Des oranges pour Noël

J'ai 9 ans Et demi. Je suis assis devant un petit bureau d'école ayant sans doute connu Jules Ferry. Le crayon de bois affûté posé sur une page blanche, le menton dans la main gauche je cherche un début de sujet. Car je me sens le besoin de raconter une, voire des histoires. Je n'ai rien sous la dent, pas même une carie. J'entends au-dehors la pluie tambouriner sur une tôle de la buanderie. Je ferme les yeux. J'écoute parler des femmes dans la cuisine toute proche de ma chambre. Ma mère, mes cinq sœurs, ma tante du village, une voisine dans la même pièce. Je me laisse bercer par ce ronron familier rassurant. Je capte des bribes de conversations, les enregistre intuitivement. Je suis déjà convaincu que lorsque je serai vieux je raconterai en écrivant.