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Roman inscrit au fonds du patrimoine de la ville de Sète

Ce roman est avant tout un roman d’aventure, une grande fresque historique et culturelle. C’est aussi  une
opposition constante entre scepticisme pur et dur, mysticisme primaire et croyances diverses, sans aucun parti pris.
Chacun y trouvera sa manière d’appréhender le sens de la vie. 

Toutes les références à des civilisations présentes et passées, à des faits historiques, ont été scrupuleusement
vérifiées, avec des renvois en fin de page pour les explications de mots spécifiques. 

Il s’articule en deux parties : fin du dix-neuvième siècle pour le tome I et Fin vingtième siècle pour le tome II. 

« Dans la mythologie hindoue, les « pretas » sont des sortes de fantômes, des âmes désincarnées que leur
karma  a condamnées à errer entre deux mondes à la recherche d’âmes à hanter. »  (dictionnaire de la civilisation
indienne de Louis Frédéric  aux éditions Robert Laffont) 
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Prologue

25 MARS 1875

Quatre heures du matin... Cette, balayée par un vent salé chargé d’embruns, dormait au pied de sa colline.
Sagement blottie entre ses canaux, « l’Ile Singulière » s’accordait le répit d’une nuit tranquille où seul, le phare, étrange
cyclope veillant jalousement sur elle du bout de la jetée, semblait ne jamais dormir...

Sur le mont Saint Clair, dans la grande demeure familiale, Charles-Henri renonçait  lui aussi  à retrouver le
sommeil. Blotti au fond de son lit, même sous son édredon en duvet d’oie, il sentait l’air glacial suinter des murs. Des
murs semblables à d’énormes poumons d’asthmatique où s’engouffraient la Tramontane ou le vent de Sud Est, selon
l’humeur du temps.

L’hiver touchait à sa fin... Il lui avait paru durer des siècles et avait été le pire de son existence. Dans l’âtre, pas
le moindre feu de bois, pas la plus petite braise pour un foyer toujours éteint la nuit par mesure d’économie. Le silence
n’était troublé que par le craquement des meubles, les ronflements du grand-père Félix, et les battements cadencés de
la vieille horloge de la salle à manger. Le bruit monotone du balancier de bronze glissait le long des plinthes de bois,
traversait les pièces endormies, et venait faire écho aux ronflements de Félix pour un concert diabolique. Toutes les
demi-heures, cette maudite horloge sonnait à toutes volées comme les cloches d’une cathédrale. La maison tout entière
semblait refermer inexorablement sur lui ses bras froids plus gluants que des tentacules de pieuvre...

Le long des corridors sombres,  labyrinthes sans fin  où se perdaient  autrefois  ses pas d’enfant,  les bruits
extérieurs ne parvenaient pas à s’infiltrer comme si la vie du dehors répugnait à se mélanger à celle, fanée, de cette
demeure. De tristesse en désillusions, de tyrannie familiale en révoltes avortées, Charles-Henri avait grandi au rythme
de l’horloge, des ronflements du grand-père, et des battements de son propre cœur saigné à blanc. Il traînait son mal
être jusqu’au fond de la nuit, le long de l’escalier de marbre gris propice aux glissades mais dont aucune fesse enfantine
n’avait, hélas, jamais violé la rampe...

La maison sentait le savon noir mélangé à la cire et le parfum désuet des mœurs puritaines.
Pourquoi y était-il revenu après deux ans d’absence ? Par paresse peut-être, surtout parce qu’il n’avait pas le

choix, le grand-père lui ayant coupé les vivres après deux années d’études à la Faculté de droit de Montpellier. Il n’avait
plus aucun moyen de subsistance pour rester dans la capitale régionale et avait dû tout abandonner sans pouvoir mener
ses études à leur terme. Ses espoirs de devenir avocat et de défendre les faibles s’étaient envolés emportés par le vent
d’automne comme les feuilles du jardin…

Il y songeait avec amertume en regardant par la fenêtre la lune qui déclinait.
1875... Une année qui aurait dû être son année, celle de ses vingt ans, celle de tous ses rêves... Mais il était

prisonnier, dans cette grande maison austère, d’une famille empreinte de traditions bourgeoises, grande admiratrice du
président Mac Mahon. 

Qui se souvenait, à cette heure, du vingt et un mai mille huit cent soixante onze ? L’agonie de la Commune de
Paris... Charles-Henri n’avait alors que seize ans, mais sa mémoire garderait pour toujours le souvenir des atrocités de
cette semaine sanglante. Il en avait suivi avec fièvre les péripéties, dans le journal de son grand-père. Paris semblait si
loin... Pourtant, les problèmes quotidiens du peuple parisien ressemblaient comme des frères à ceux des habitants de
Cette, tournés, eux, vers la mer, vers l’horizon sans fin de la Méditerranée nourricière qui réglait leur vie, saison après
saison, roulant son gros dos de vagues argentées. Car Cette, la révoltée, l’éternelle rebelle, avait souvent faim elle
aussi, et ne dormait pas toujours sagement à l’abri de ses canaux.

 La jeunesse hantant les baraquettes du Mont Saint Clair refaisait le monde à coup de vers et de discours.
Parfois, c’était à coups de poings et de verres cassés, lorsqu’elle se mêlait aux ouvriers des quais et des chais, et les
échos des bagarres de rue et des rixes avec les monarchistes parvenaient aux frontières de la région et même jusqu'à
la capitale.

Cette, l'anarchiste,  cachait  ses petits drapeaux rouges à l'abri  de ses tonnelles ombragées, et le buste de
Marianne, banni de la ville, attendait patiemment le retour des jours meilleurs.

 Charles-Henri s'ennuyait... Certes, il n'hésitait pas, avec ses camarades, à flanquer la raclée aux royalistes les
soirs de bringue trop arrosés lorsque les quais s'ornaient de lampions et de drapeaux multicolores, à la Saint Pierre ou à
la Saint Louis.  Mais il  aurait  préféré aller se battre sur les barricades,  n'importe quelle barricade, pour essayer de
masquer sa désespérance et chasser les fantômes de son esprit torturé.

 Pourtant, il n'avait pas l'âme d'un héros. Héritier d'une grande famille d'armateurs, il était l'aîné de six enfants
dont quatre filles et un petit frère polisson qui irritait le grand-père autant que lui-même l'avait fait dans son enfance. Il
aurait dû suivre la tradition de ses ancêtres et construire des bateaux... Mais il se sentait plus l'âme d'un poète, et les
bateaux  ne  l'attiraient  que pour  la  sensation  de  liberté  infinie  qu'il  pouvait  ressentir  lorsque,  gonflant  les  voiles,  il
appareillait et mettait le cap loin du port. Ce qui l'intéressait surtout, c'était d'aller voir le monde. Pourquoi pas sur un de
ces bateaux que ses ancêtres avaient construits ?

La nuit, quelquefois, il rêvait d'en voler un et de partir pour les Indes ou les Amériques ou ailleurs, pourvu que
l'aventure fut à la clef.

 A part cela, rien ne l'intéressait. La France semblait dormir à l'ombre de sa jeune république et le petit peuple,
lui, devant son assiette vide... « Monsieur Thiers » - ainsi l'appelait le grand-père -  avait écrasé, quatre ans plus tôt,
l'insurrection de la commune de Paris, et par cela même toute velléité de rébellion en province. Le grand-père, lorsqu'il
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parlait  de  « Monsieur  Thiers »,  faisait  des  ronds  de  bouche  et  bêlait  d'admiration...  Admiration  pour  « l'œuvre
d'assainissement et de réorganisation » entreprise par ce « grand homme » qui n'avait de grand que son pouvoir aux
yeux de Charles-Henri, et qu’il exécrait plus que quiconque au monde. Thiers remplacé par Mac Mahon, à la tête de
l’état comme dans l'admiration du grand-père, l'assiette du peuple français ne s'en était pas remplie pour autant... La
bourgeoisie s'enrichissait, les monarchistes essayaient vainement de reprendre le pouvoir en dilapidant honteusement
leurs deniers, les ouvriers et les paysans restaient toujours à la merci du chômage, malgré la reprise économique, des
patrons et des éléments naturels.

 La misère était grande en cette année 1875 et l'avenir couleur du ciel d'hiver. Qu’il semblait loin, le temps des
cerises !

Ce matin-là, Charles-Henri se leva, enfila sa grosse veste de laine écrue et, dans l'hiver aigre qui n'en finissait
plus, partit se promener au bord de la jetée. 

Le soleil dormait encore derrière l'horizon. Un vent furieux venu du large s'était mis à souffler et la mer grondait
sans relâche... C'était un bruit sourd, une plainte, qui surgissait des entrailles de la terre et s'amplifiait peu à peu comme
un roulement de tambour lorsque les vagues laiteuses se fracassaient sur les rochers. Au loin, dans la lueur bleu-pâle
du matin naissant, se devinaient les ombres dansantes des bateaux de pêche sortis très tôt à l'aube, malgré le danger
de la  mer  démontée.  De temps en temps,  la  lumière  blafarde  du  phare  solitaire  balayait  l'obscurité,  dévoilant  les
contours fantomatiques des digues, longs bras gluants et difformes s'avançant au milieu des vagues déchaînées. On
aurait dit qu'elles essayaient de repousser l'eau, en vain, vers le large. Le temps s'était figé entre la nuit et l'aube, indécis
encore à choisir, paresseux et frileux comme un enfant au sortir du lit. 

La terre s'étira, bailla et projeta au-dessus de l'horizon un disque jaune pâle à peine perceptible à travers la
brume glacée. La mer vomissait  ses joyaux, coquillages, algues multicolores. Elle roulait sur le sable fin son corps
frémissant, s'abandonnant un instant à cette caresse du rivage puis, comme honteuse de ce laisser-aller, se retirait à
regret pour revenir sans cesse, indécise. Elle accomplissait ce rite depuis sa naissance, perdue dans la nuit des temps,
et l'accomplirait encore jusqu'à la fin de ce monde où s'égraine la vie, en amante jalouse qui jamais ne pardonne et
jamais ne trahit, tantôt douce, tantôt furieuse, mais toujours fidèle.

C'était l'heure où tout se confond, rêve et réalité, nuit et jour, terre et ciel.
Charles-Henri arpentait les quais et se dirigea vers le chantier naval « Gautier et fils ». Il était désert. Bien sûr, il

était trop tôt pour que les ouvriers soient au travail. 
Il avait les clefs du hangar et pénétra dans la grande salle comme dans un sanctuaire. Le dernier-né de la

famille cachait là sa grosse coque ventrue, pansue, comme une énorme baleine échouée. Il caressa avec tendresse son
ventre inachevé. D'ici quelques mois,  l'enfant chéri de la famille serait mis à flot. En grandes pompes on célébrerait sa
naissance, et le grand-père dans sa tenue de capitaine, casquette bleue et gilet rayé, donnerait le signal du départ. Pour
le moment, le secret était jalousement gardé, et le grand-père aurait attrapé un coup de sang si un seul renseignement
était sorti des murs de pierres qui abritaient son trésor.

Incontestablement, ce navire était d'une originalité sans précédent... Au vingtième siècle, on aurait dit
« un prototype »... Long d'environ une quinzaine de mètres, il pouvait transporter à son bord à peu près dix tonnes de
fret. Sa coque, dernière nouveauté de la technologie, était en acier, mais c'était surtout son équipement constitué d'une
machine à vapeur, de deux turbines et de deux hélices qui faisait l'honneur du chantier. Si tout allait bien, sa vitesse
pourrait atteindre plus de dix nœuds... De quoi rivaliser avec les meilleurs clippers modernes. La chaudière pouvait être,
sans risque,  alimentée autant  en charbon qu'en bois ou en tout autre matériau combustible.  De ce fait,  l'équipage
n'aurait  aucun problème de navigation, même en l'absence totale de vent. En fait d'équipage, deux ou trois marins
aguerris suffiraient pour conduire ce bijou, puisque cette petite et extraordinaire chaudière consommait peu et démarrait
en moins d'une heure. Il suffisait de savoir naviguer et hisser les voiles pour économiser le combustible. De plus, un
système de poulies manœuvrables manuellement permettrait de hisser les voiles ou de les descendre, à moindre effort.
L'espace vital avait été restreint au maximum : couchettes escamotables, table pliante, tout le confort en modèle réduit
pour permettre une utilisation plus importante du volume du bateau en charge commerciale.

Le grand-père espérait pouvoir construire plusieurs petits navires de ce style, et convoyer des marchandises
des colonies en métropole. Le commerce avec l'Afrique du Nord devenait très lucratif, surtout celui du vin d'Algérie, et il
comptait sur le succès de ce projet pour remettre à flot l'entreprise familiale au bord de la faillite, condamnée à s'adapter
ou à mourir. Projet qui, au demeurant, lui avait coûté très cher et dans lequel il avait engagé toutes les économies de la
famille. Cette folie risquait fort de plonger les générations futures dans la misère s'il s'était trompé dans ses pronostics. Il
avait obtenu une petite subvention de l’état comme beaucoup d'autres constructeurs, mais surtout avait emprunté à la
banque.  L'avenir de la grande maison ne tenait qu'au fil du grand mât de la « Reine du Large » et au succès de sa
conquête de la Grande Bleue.

Charles-Henri se moquait pas mal des projets grandioses du grand-père. Le seul mot qu'il avait eu à dire c'était
au sujet du nom de ce bijou familial. C'était le sien qu'ils avaient retenu, plus par manque d'imagination collective que
pour lui faire plaisir, bien entendu. Peu importait. Il espérait pouvoir enfin respirer l'air du large et s'en aller très loin.
Peut-être le grand-père se laisserait-il convaincre ? Néanmoins, il avait pris sa décision : il partirait un jour avec ce
bateau, autorisé ou non par l'ancêtre dictateur !

Dehors, le vent redoublait de violence faisant craquer les mâts des navires du port et claquer les voiles mal
arrimées.

Cette se réveillait doucement et, sur les rides mouvantes de l'eau, quelques mouettes matinales attendaient en
piaillant le retour des bateaux...
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Chapitre I

AVRIL 1997

- Nom d’un chien ! Ce portail est complètement pourri ! Es-tu sûr d'avoir pris la bonne clef, au moins ?
- Mais bien sûr ! C’est cette serrure qui manque d’huile ! Cela faisait longtemps que la vieille tante Mélanie ne

s'occupait plus de la maison…
Depuis plus de cinq minutes, Fabien triturait  la serrure du vieux portail  rouillé.  Devant l'impatience de son

cousin  Jérémie,  il  perdit  son flegme et  donna un grand coup de pied dans  la  clôture  délabrée.  La serrure  grinça
lamentablement et le portail s'ouvrit sans plus de façon.

Fabien s’écria, indigné :
- Voilà pourquoi je n'arrivais pas à l'ouvrir ! Le portail n'était même pas fermé ! Ce jardin n'a pas vu de pioche

depuis au moins la guerre de quarante, ma parole ! Si les parents veulent vendre ces ruines, ils vont avoir du travail pour
d'abord les restaurer...

 - La maison semble encore en bon état... Quel dommage d'avoir laissé tout cela à l'abandon ! La tante Mélanie
était peut-être une vieille fille solitaire mais elle aurait pu au moins engager un jardinier et faire des réparations.

 - Tu parles ! Elle était complètement fauchée la pauvre ! Elle a hérité de la maison familiale mais n'avait pas un
sou. D'après ce que j'ai entendu dire par ma mère, la famille était assez riche autrefois mais a tout perdu pour "je ne sais
quelle obscure raison." Sais-tu qu'une de nos arrières grand-tantes est partie en Amérique à la fin du XIXeme siècle ?

Jérémie connaissait les potins familiaux autant que lui.
- J'en ai entendu parler en effet, et même de ce drôle de bonhomme qui aurait fait le tour de la terre et serait

mort de je ne sais quelle maladie à l'âge de vingt cinq ans. Ma mère n'aime pas en parler... D'ailleurs, elle a horreur de
parler de sa famille. Je me demande quelquefois si elle n'en a pas honte...

- Mince ! le coupa Fabien. Cette maison est géniale ! Un vrai musée ! J'adore ! Regarde un peu la porte
d'entrée ! Mon vieux, tu parles d'une baraque ! C'est un château, oui ! Moi qui croyais trouver quatre murs pourris et un
toit percé ! J'ai hâte de voir l'intérieur...

Le pâle soleil  de l'après-midi de ce mois d'avril  parvenait à peine à percer l'épaisse frondaison des arbres
jamais taillés gardant jalousement le jardin. Le long de la porte en bois massif, un vieux rosier grimpant promenait ses
branches difformes s'accrochant aux volets des fenêtres du bas, et une glycine desséchée venait s'y mêler s'incrustant
dans le mur de pierres de taille.

Autrefois, c'était une belle et majestueuse maison de maîtres qui avait vu des générations vivre et mourir sous
son toit, des générations épanouies et actives. Maintenant, en cette année mille neuf cents quatre vingt dix sept, livrée
au temps impitoyable, elle dormait, les volets clos, semblant attendre résignée d'être détruite pour laisser probablement
la place à un immeuble moderne grouillant d'enfants.

Jérémie et Fabien, admiratifs, contemplaient la grande bâtisse austère avec un peu d'appréhension. Ils avaient
respectivement vingt deux et vingt quatre ans, l'âge où tout semble possible, où les rêves les plus fous doivent pouvoir
se matérialiser. Ils avaient hérité, à leur insu, du goût de l'aventure de l’ancêtre, et Fabien en particulier de celui de la
poésie. Jérémie finissait ses études et se destinait au professorat de gymnastique. Quant à Fabien, moins sportif, il était
déjà instituteur comme son grand-père paternel Antoine. Il avait du vieil homme les yeux bleus des gens du Nord, mais
de sa mère le teint mat et les cheveux de ceux du Sud comme son cousin plus typé. Ils avaient grandi ensemble à
cause de leurs mères sœurs jumelles et toujours inséparables.

Devant la porte de cette maison qui, par-dessus les années, les reliait  à un passé dont ils ignoraient tout,
quelque chose d'étrange les retenait.

- J'aurais du amener ma sœur dit Jérémie moqueur. Emotive comme elle est, elle nous aurait sûrement trouvé
un fantôme. Elle en voit partout...

- Ne te moque pas d'elle le blâma Fabien. Hélène est un peu bizarre mais elle est gentille tout de même...
Alors, je l'ouvre cette porte ou nous repartons ? Si tu as la frousse...

- Dis donc !  Tu plaisantes ? Dépêche-toi.  Nous n'allons pas passer la journée devant  la porte à dire des
stupidités. Il faut répertorier le mobilier et nous en aurons certainement pour plusieurs jours. Je ne compte pas y passer
toutes les vacances de Pâques.

L'intérieur  était  sombre.  A  travers  les  volets  clos,  le  soleil  laissait  à  peine  filtrer  une lumière  blafarde,  et
l'électricité avait été coupée à la mort de la tante Mélanie. Les deux cousins ouvrirent les persiennes, et le jour jaillit sur
la vieille tapisserie jaunie et les meubles couverts de poussière. La porte donnait sur une grande entrée, et quelques
araignées avaient depuis longtemps élu domicile dans les coins.

- C'est sinistre ici, constata Fabien laconique. La tante Mélanie ne devait pas rire tous les jours. Pour ce qui est
de la décoration, elle ne pêchait pas par excès d'originalité... Je n'ai jamais vu un intérieur aussi moche... Les meubles
ont peut-être de la valeur, mais quelle tristesse ! Je croyais que les vieilles aimaient au moins les rideaux... Regarde un
peu les fenêtres, elle y a collé du papier plastique transparent. C'est d'un mauvais goût...

- Tout le monde n'a pas ton sens de l'esthétique, mon vieux ! rétorqua Jérémie. Et arrête de critiquer la tante.
Tu ne la connaissais pas après tout...
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- Personne ne la connaissait, marmonna Fabien... Je trouve cela plutôt étonnant... Seule dans cette grande
maison... Moi, j'en aurais eu des sueurs froides la nuit. Regarde ce couloir. Quelle idée d'avoir construit quelque chose
de si grand ? Il y a des tableaux partout... Mon cher Jérémie, je te présente la famille au grand complet. La tante Mélanie
vivait parmi des fantômes.

Jérémie commenta à voix haute, plus à son intention qu’à celle de son cousin :
- Arthur, c'est notre arrière-grand-père. J'ai vu une photo de lui chez moi. Quelle tête et quelles moustaches ! A

côté, c'est Lise. Elle a l'air bien triste, Lise... C'est la sœur d'Henriette, la mère de tante Mélanie. J'ai entendu dire qu'elle
avait perdu deux enfants, des garçons, à peu près à notre âge. Etrange coïncidence...

- Attends, s’exclama Fabien, ça ne s'arrête pas là ! Je n'ai jamais vu cela. C'est une vraie galerie de portraits, ici
! Que regardes-tu Jérémie ? Tu as vu un fantôme ?

- Idiot ! Il y a des choses bizarres...
Il poursuivit sa lecture :
- A côté des tableaux on a écrit des dates... C'est peut-être la tante Mélanie qui les a notées... Dis donc, elle

devait être un peu dérangée, non ? Ce sont des dates de décès... Quelle idée morbide ! Là, c'est :  Maurice marié à
Charlotte et leurs fils Adrien : 1900-1925. Encore un mort à vingt cinq ans. Et là, nous remontons le temps :  Marcel
épouse Edith en 1880.  En 1905,  leur  fils  meurt,  il  avait  vingt  cinq  ans... Et,  tiens-toi  bien,  son frère,  son jumeau
visiblement,  est  mort  au  même âge...  C'est  ahurissant  !  Apparemment,  toutes  les filles ont  survécu  ainsi  que les
hommes  entrés  dans  la  famille  par  alliance...  Pas  un descendant  mâle  n'a  vécu plus  de  vingt  cinq  ans  ni  eu  de
descendance.

- Arrête, tu commences à me donner la chair de poule, le coupa brusquement Fabien. Tu es pire que ta sœur,
tu dis n'importe quoi !

-  Ma  sœur  ne  dit  pas  toujours  n’importe  quoi,  tu  le  reconnais  toi-même.  Mais  concernant  ces  tableaux,
j’aimerais bien que ce soit des élucubrations... Malheureusement c'est écrit. La tante Mélanie a collé des étiquettes
partout. Regarde : Maurice, mort à vingt cinq ans, fils de Charles et d'Henriette, frère de la tante. Voilà, la mort de son
frère a dû lui monter à la tête. N'empêche qu'elle avait des raisons...

Edith était la fille de Justin, fils de Félix... Félix Gautier, mort à l'âge de quatre vingt sept ans en 1876 et Justin,
mort à l'âge de soixante quinze ans. Tiens, il semblerait que les ancêtres soient morts plus vieux... Ensuite, nous avons
Edouard, mort en 1894, né en 1869... Et allez donc ! Là, il y a un trou, il manque quelqu'un. Pas d'étiquette, rien... Ou le
tableau a disparu ou la tante Mélanie, pour une raison inconnue, s'en est débarrassée.

- Evidemment ! Il manque quelqu'un ! L'ancêtre bizarre, celui qui a fait, paraît-il, le tour de la terre... Je ne vois
son portrait  nulle part...  J'ignore comment il  s'appelait.  Le portrait manquant est sûrement le sien. Je me demande
pourquoi Mélanie l'a enlevé...

 - Il était peut-être très laid, hasarda Jérémie pour tout argument.
 - C'est ça, alors tu dois lui ressembler, imbécile ! Cette histoire ne me plaît pas. Je te signale que toi et moi

sommes les seuls survivants mâles de la famille depuis cent ans et que nous n'avons pas encore vingt cinq ans... Tires-
en les conclusions que tu voudras, mais avoue qu'il y a de quoi se poser des questions.

Plantés au milieu du couloir comme s'ils étaient rivés au sol, Jérémie et Fabien n'osaient ni se regarder ni
bouger ni émettre une quelconque hypothèse. Une indicible angoisse s'insinuait en eux.

- Tu sais, dit Fabien presque en chuchotant, l'ancêtre voyageur est supposé être mort à vingt cinq ans lui aussi.
Si tu compares les dates, tu remarqueras que c'était lui le premier de la série.

Jérémie ne répondit pas. Il contemplait avec anxiété la galerie de tableaux comme s'il redoutait de voir les
fantômes de ses ancêtres apparaître sous ses yeux.

Fabien reprit :
 - Ecoute, arrêtons de fantasmer. Nous sommes venus ici pour répertorier le mobilier, alors faisons notre boulot.

Cesse de faire cette tête-là... Il ne s'agit que de coïncidences. Nous sommes au vingtième siècle, pas au Moyen Age,
alors restons cartésiens. Qu’est-ce que tu imagines ? Qu'il y a une malédiction familiale peut-être ? Atterris mon vieux !
Tu ne vas pas me dire que tu es superstitieux ?

Jérémie était pâle et défait et les tentatives de son cousin pour l'apaiser n'arrivaient pas à dénouer le nœud au
fond de sa gorge. Pourquoi était-il à ce point fasciné par cette galerie de portraits fanés et ces dates stupides sur ces
étiquettes ? Pourquoi tante Mélanie avait-elle laissé ces messages comme une mise en garde par delà le temps ? A leur
intention ?

Fabien commençait déjà à coucher sur sa liste les meubles de la maison. Dans l'immense salle à manger, une
énorme cheminée tenait presque un pan de mur au fond de la pièce. Depuis combien de temps le feu de la vie n'avait-il
pas réchauffé les murs glacés de la grande bâtisse ? Tout semblait à la même place depuis des générations. De vieux
pots en grès, noircis, côtoyaient des chandeliers de cuivre sur la poutre maîtresse qui servait d'étagère. Près du foyer,
un ensemble de cheminée - pince, petit balai, soufflet pour activer le feu - rien ne manquait et, dans cet univers endormi,
le temps paraissait n'avoir aucune emprise. La plupart des meubles étaient très vieux et, hélas, pas toujours en bon état.
Seule, une gigantesque horloge avait été mieux entretenue, et, malgré le fait qu'elle ne fonctionnait plus, le balancier
était astiqué et brillait de tous ses feux.

 - Heureusement qu'elle ne marche plus, fit remarquer Fabien. J'ai horreur de ces trucs-là.
Un grand escalier de marbre montait au premier étage, le long d'une rampe de cuivre ciselé. Décidément la

famille, autrefois, avait dû être riche...
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Certaines  chambres  semblaient  être  à  l'abandon  depuis  de  nombreuses  années  et  les  deux  cousins  se
demandaient combien de personnes avaient pu habiter ensemble dans une aussi impressionnante maison. Certaines
parties avaient dû être rajoutées bien après la construction de l'édifice. 

L'après-midi s'achevait et ils avaient pratiquement fini d'inspecter toutes les pièces. Une seule restait encore à
explorer. Malheureusement elle était fermée à clef et ils n'eurent pas d'autre solution que de faire sauter la serrure. Les
pinces de la cheminée firent l'affaire, et la porte s'ouvrit en grinçant. Une forte odeur de moisi agressa leurs narines.

- Pouah ! Quelle odeur ! dit Jérémie en se bouchant le nez. Qu'est-ce que c'est cette puanteur ? Il fait encore
plus noir ici qu'ailleurs ! On dirait que la fenêtre est masquée par un rideau. Il faudrait aller le retirer.

Fabien alluma la lampe électrique.
 - Penses-tu ! Il n'y a pas de rideau. La fenêtre a été barricadée avec des bouts de bois. Sans doute à cause

des voleurs... Mais qui voudrait de ce bric-à-brac ? C'est le marché aux puces là dedans ! La famille y a sûrement
entassé ses cochonneries depuis des siècles... Peut-être y trouverons-nous des objets intéressants ?

- En tout cas, la tante Mélanie ne devait pas y venir souvent faire la poussière. Il faudrait ouvrir cette maudite
fenêtre, et aérer si nous ne voulons pas mourir étouffés. Cela fait au moins cent ans que personne n'a mis les pieds ici,
ce n'est pas possible... Il y a une couche de poussière impressionnante sur le sol...

 -  Pourquoi  pas ? La maison était  si  grande !  Si  la famille  s'est  dispersée,  ceux qui  sont restés n'avaient
probablement pas besoin d'occuper toutes les pièces. Je vais faire sauter le bout de bois, la pince de cheminée est
précieuse... Si j'arrive à passer, bien entendu. Ils auraient pu au moins ranger tout cela au lieu de l'entasser pêle-mêle
au milieu du chemin !

Fabien pénétra dans l'obscurité et balaya le sol de sa torche.
 - Il y a des trucs géniaux, ça tu peux me croire. On dirait le Louvre ! Attends, je donne du jour. Nom d'un chien,

ça tient bien ! Personne ne risquait de rentrer.
Un dernier coup, et les bouts de bois cédèrent. Fabien les arracha et les jeta à terre. La fenêtre était coincée. Il

dut s'y reprendre à plusieurs fois avant de faire sauter l'espagnolette, mais le jeune homme avait de la force et ne voulait
pas s'en laisser conter par une bête fenêtre récalcitrante. Il poussa les volets et la lumière du soir pénétra dans l'étrange
musée.

Les deux cousins poussèrent le même cri d'étonnement et d'admiration.
 - Je te l'avais bien dit, Jérémie, je te parie que nous allons trouver des trésors !
 - Je me demande qui a apporté tout ça... Il y en a de tous les pays du monde, apparemment...
 - Réfléchis un peu. Qui veux-tu que ce soit ? A part l'ancêtre, personne n'a fait le tour du monde dans la

famille. C'est fabuleux.
Mais Jérémie n'était ni convaincu ni rassuré.
 - Alors, pourquoi a-t-on fermé cette porte ? Je n'en vois pas les raisons. Ils auraient pu vendre tout cela ou en

décorer la maison. Il y a des objets magnifiques. Regarde, ce petit meuble, je suis sûr que c'est de l'ivoire. Il est tout
ciselé, incrusté de têtes d'éléphants. On dirait un petit tabouret. Et ce coffre, tout en cuir... Quant à ces statues, un
antiquaire en pleurerait de joie. Celle-ci doit être égyptienne, c'est un buste de pharaon, sûrement un objet pour touristes
de l'époque. L’aïeul s'est fait refiler une contrefaçon. Il ne pillait quand même pas les tombes...

- Peut-être pas. A cette époque-là, les Egyptiens vendaient leurs antiquités à qui les payait un bon prix. Il n'a
pas eu besoin d'aller piller des tombes, d'autres l'ont fait pour lui...

Cependant, Jérémie poursuivait son exploration.
- Tiens, voilà une malle pleine d'habits complètement moisis. Ce sont des habits d'hommes... Toute une garde-

robe et  même des  chaussures.  Dis  donc  !  L’arrière-grand-oncle  devait  être  très élégant  !  Supers,  les  chemises  !
Dommage qu'elles soient en si mauvais état... Attends, il y a autre chose au fond...

Jérémie plongea dans la grande malle et en ressortit un petit cadre. Sur le papier jauni piqué de petits points
noirs, le visage torturé de Charles-Henri souriait, d'un sourire un peu désabusé.

- Et voilà l'oncle ! Charles-Henri. Son nom est écrit dans le coin. Pas d'étiquette de la tante Mélanie. A mon
avis, ce n'est pas elle qui l'a mis là. Pas très heureux, le tonton, on dirait. Regarde comme il a les joues creuses. Il a l'air
malade. Ils ont dû prendre ce portrait un peu avant sa mort. Triste fin... Je me demande ce qu'il a eu... Il aurait, paraît-il,
attrapé une sale maladie dans ses voyages et il serait mort dans de terribles souffrances à moitié fou...

Fabien regardait son cousin. Son regard allait de la photo au jeune homme sans pouvoir se détacher de leurs
traits. Il dit enfin :

 - Je vais te dire une chose que tu ne vas certainement pas apprécier. Tu lui ressembles. En moins maigre,
bien entendu. Et tu n'as ni son air désespéré ni son air malade. Mais en ce qui concerne les traits, mon vieux, c'est toi.
Je suis désolé. La ressemblance est extraordinaire.

Jérémie commençait à de nouveau ressentir un malaise indéfinissable. Mais il refusait de se laisser submerger
par des sensations stupides dues probablement à la fatigue, lui un sportif cartésien, futur professeur de gymnastique,
plus porté sur les mathématiques et les sciences que la philosophie et encore moins la parapsychologie... Si quelqu'un
devait  être impressionné ici,  c'était  son cousin,  gribouilleur  de poèmes et  toujours  dans les nuages.  Mais,  pour  le
moment, il était le seul à éprouver cette étrange impression de fatalité au-dessus de leurs têtes, comme une épée de
Damoclès...

Il prit un air détaché pour donner son avis sur sa ressemblance avec le portrait.
 - Pourquoi ne lui ressemblerais-je pas ? C'est mon aïeul, non ? Tu pourrais lui ressembler toi aussi. Après tout,

le dingue de la famille, c'est toi, non ?

12



 -  Ça va !  Ne t’excite  pas !  Je le  disais  pour  plaisanter...  Je me trompe peut-être.  Tu sais,  moi,  pour  les
ressemblances, je n'ai jamais été doué...

Mais Fabien, dans son for intérieur, était certain d'avoir dit juste. Jérémie et Charles-Henri avaient le même
visage, le même sourire énigmatique. Pourquoi pas, après tout ? Ils étaient bien de la même famille ?

Cependant une chose le tracassait. Pourquoi le portrait avait-il été jeté au fond de cette malle et non exposé
avec les autres dans le couloir du rez-de-chaussée ? Le jeune homme avait-il été fâché avec sa famille ? Et quelle en
était la raison ? Apparemment, les chantiers navals GAUTIER et FILS avaient fait faillite peu d'années avant la mort du
jeune homme et celui-ci n'était pas à Cette au moment de la vente de la plupart des biens. Sa sœur, Edith, avait épousé
Marcel,  fils  d'un  négociant  en  vins  qui  avait  racheté  lui-même  la  maison  et  les  entrepôts  de  la  famille  pour  les
transformer en dépôt pour ses cuves et ses tonneaux. Le grand-père en était mort de désespoir, déshonoré, ruiné, et la
petite Suzanne était partie en Amérique. Louise avait mis au monde trois garçons qui moururent tous à l'âge de vingt
cinq ans et Eléonore entra dans les ordres comme sœur carmélite. Edouard, le plus jeune, mourut également à vingt
cinq ans, pauvre comme Job, ses seuls revenus étant sa maigre solde de docker lorsqu'il trouvait un emploi sur les
quais. Tout cela, Fabien le tenait de sa mère plus bavarde que celle de Jérémie. Il ne s'était jamais posé la question de
savoir pourquoi tous ses ancêtres du côté de sa mère étaient morts à l'âge de vingt cinq ans. Seraient-ils eux aussi
victimes de cette tare familiale ? Ils approchaient de l'âge fatidique et c'était  la première fois que l'hypothèse d'une
possible mort prochaine lui effleurait l'esprit. Mais il estimait inutile d'affoler Jérémie déjà pas mal ému par cette affaire.

Celui-ci furetait partout, cherchant quelque indice susceptible de les mettre sur la voie.
Entassés en vrac dans un coin, des petits animaux jonchaient le sol. Le plus grand avait trente centimètres

environ, un petit hippopotame d'albâtre côtoyant un lion couché, probablement en granit, et un oiseau au long bec en
faïence bleue. Il  lui manquait  un bout de la queue mais on pouvait  voir encore le dessin des plumes et ses yeux
incrustés de pierres blanches. Il y avait aussi une statuette de femme assise, allaitant son enfant, un morceau de stèle
colorée remplie de hiéroglyphes et un fragment de granit noir représentant un guerrier ou un dieu égyptien en tenue
d'apparat. Une autre petite statue d'albâtre d'un homme assis portant sur sa tête la couronne de la Haute Egypte, tenait
dans ses mains un fouet et un bâton croisé sur sa poitrine.

Jérémie était outré.
- Mais ce n'est pas vrai ! Ce type a pillé une tombe tu ne crois pas ? J'en ai froid dans le dos ! As-tu déjà

entendu parler de la malédiction des pharaons ? Ceux qui ont découvert la tombe de Toutankhamon, par exemple, as-tu
vu ce qu'il leur est arrivé ? Cet idiot a porté la malédiction dans la famille, j'en suis certain.

Ce soudain excès de folie mit Fabien en colère.
- Maintenant ça suffit, Jérémie ! Tu arrêtes de divaguer ! Cet oncle a voyagé, il a rapporté des souvenirs et c'est

tout ! D'ailleurs, il n'y a pas que des objets égyptiens. Si tu te donnais la peine de réfléchir un peu et de mieux regarder,
tu verrais qu'il y a ici tous les objets lui ayant appartenu, même ses jouets... Et ce petit secrétaire à moitié disloqué :
c'était sûrement son bureau. Il y a même un lit... Je ne sais par pourquoi on a entreposé toutes ses affaires ici mais je
trouverai.

Continuant l’inventaire il rajouta :
- Regarde, ces trucs-là, ils doivent venir d'Inde ou de Chine, je ne sais pas... Celui-ci ressemble à un bouddha.

Et cette statuette à quatre têtes, je te parie que c'est une divinité indienne. Quant à celui-là, pas de doute, c'est Shiva,
j'ai déjà vu ce genre de statuette au musée de New York, il y a deux ans. Il s'agit d'un petit bronze du Dieu en train
d'exécuter une danse cosmique. Le mouvement exprime le processus éternel de la création, destruction et recréation de
l'univers. Regarde : son pied écrase un nain qui représente le mal, une main tient la flamme symbole de la destruction -
c'est le cercle dans lequel il est inclus - l'autre exprime l'apaisement ou quelque chose dans ce goût là... Je le sais, j'ai
fait un peu d'hindouisme à l'université, c'est une pure merveille. Et je suis prêt à parier que ce n'est pas une imitation...
Alors, si tu crois à une malédiction, tu peux croire que tous les dieux du ciel, de l'Olympe et d'ailleurs, se sont concertés.
Cette pièce est à elle seule un concentré de sacrilèges...

Il rajouta comme pour se rassurer lui-même :
- Restons sérieux. Le pauvre Charles-Henri  n'a quand même pas pillé toutes les tombes des pays qu'il  a

parcourus.  Il  a  dû  trouver  ça  sur  les  marchés  locaux.  Au  XIXeme  siècle,  tout  était  permis.  On  pouvait  exporter
impunément n'importe quelle œuvre d'art. En tous cas, je peux t'assurer que nos trouvailles valent de l'argent. Il faudrait
chercher un antiquaire pour évaluer le stock.

Jérémie demanda en pensant à sa sœur :
 - J'aimerais bien en garder quelques-uns uns. Cette petite statuette indienne par exemple... Elle est adorable,

je suis sûr qu'Hélène va l'aimer. Tu sais qu'elle collectionne les objets ayant un rapport avec la danse ? Tu veux bien
que je la lui offre ? Si tu veux, nous pouvons vendre tous les trucs égyptiens. Ils me donnent la chair de poule... Tu diras
ce que tu voudras mais je parierais n'importe quoi que ces objets sont maléfiques...

Fabien soupira, résigné. Décidément, le pauvre Jérémie avait été bouleversé par leurs découvertes...
La nuit commençait à tomber et les deux garçons, munis seulement d'une lampe électrique, ne pouvaient pas

continuer leurs investigations dans l'obscurité. Aussi, décidèrent-ils de revenir le lendemain pour finir de répertorier les
objets du grand-oncle.

Jérémie  avait  emporté  la  petite  statuette  indienne  et  Fabien  le  portrait  de  Charles-Henri  qu'il  avait  bien
l'intention de montrer à sa mère.

Ils refermèrent tant bien que mal la fenêtre sans remettre les morceaux de bois qui la barricadaient, et sortirent
de la maison. Jérémie s'était un peu calmé. Dehors, toute cette histoire semblait stupide, risible et surréaliste. 
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 - Je ne sais pas ce qui m'a pris. Excuse-moi, j'ai un peu perdu les pédales. C'est l'atmosphère de cette maison
qui a dû me déteindre dessus. Tu t'arrêtes chez nous ? Ne serait-ce que pour voir la tête d'Hélène quand elle verra le
petit danseur...

Hélène était un peu étrange... Légèrement handicapée mentale, pas très futée, mais d'une gentillesse à toute
épreuve. Fabien adorait sa cousine. Elle avait à peine quinze ans, mais si elle faisait physiquement son âge, elle ne
dépasserait probablement jamais l’âge mental de douze ans. Elle ne s’était décidée à parler qu’à onze ans, surprenant
tout le corps médical persuadé qu’elle ne prononcerait jamais un seul mot, hormis quelques sons incompréhensibles.
Bien  sûr,  elle  ne  pêchait  pas  par  excès  de  vocabulaire,  sa  conversation  se  limitant  la  plupart  du  temps  à  des
considérations purement matérielles. Qu'importait... Il la trouvait moins casse-pieds que sa propre sœur avec laquelle il
n'avait  jamais pu trouver  un  terrain  d'entente.  Corinne se prenait  pour  le  centre du monde,  croyait  tout  savoir,  et
regardait la terre entière d'un air important du haut de ses dix sept ans. Hélène, elle, ne faisait pas de bruit. Deux grands
yeux verts de chat dans un petit visage au menton pointu, toujours coiffé à la diable, lui donnaient l'apparence d'un
animal mal apprivoisé. Elle adorait la danse, et sa principale occupation consistait à découper, dans tous les magazines,
des photographies sur des personnalités ou des évènements, aussi bien politiques qu'artistiques, pour les coller sur un
cahier. Et lorsque par bonheur elle trouvait un article sur son sport favori, la danse, elle était aux anges. Le patinage
artistique la mettait en transe autant que les petits rats de l'Opéra ou les danseuses nues du Crazy Horse sans aucune
pudeur. De toute manière elle ne savait pas lire ou très mal, et ne risquait pas de comprendre les textes accompagnant
les photos. Une seule ombre au tableau : elle voyait des fantômes partout et des choses qui n'existaient pas. Fabien se
demandait parfois si elle n'était pas un peu médium... A la mort du grand-père paternel, elle avait hurlé toutes les nuits,
pendant plus d'une semaine, assurant que le grand-père errait,  hagard, autour de son lit.  Toute la famille avait été
impressionnée,  et  il  avait  fallu  la  soigner  par  des  neuroleptiques.  Elle  avait  fini  par  se  calmer,  mais  en  reparlait
quelquefois comme d'un fait évident.

Cette petite statue gracile allait l'enchanter.
Ils  garèrent  la  voiture  le  long du portail,  Fabien  ne voulant  pas  s'attarder.  Il  resterait  seulement  quelques

minutes pour apprécier la joie de sa cousine.
Jérémie appela sa sœur qui furetait dans sa chambre comme à l'accoutumée, aux prises avec des occupations

d'une importance capitale. Elle n'aimait pas être dérangée dans ses découpages.
 - Hélène ! Viens voir un peu ! Fabien et moi avons un cadeau pour toi.
Il n'en fallait pas plus pour faire descendre la jeune fille qui adorait les surprises comme un petit enfant.
 - Cadeau ? Où ça ? Quel cadeau ?
 - D'abord, on dit bonjour, lui dit Fabien affectueusement. Je veux un bisou. Voilà, c'est parfait. Jérémie, montre-

lui notre trouvaille.
Jérémie  exhiba  triomphalement  du  fond de  sa  poche  la  jolie  petite  statue.  Hélène  s'assombrit.  Ses  yeux

n'exprimaient pas la joie escomptée et une ombre d'angoisse passa sur son visage.
 - Et bien prends-la, elle est pour toi. C'est un danseur indien. Tu n'en as jamais vu de pareil, non ?
Certes elle n'en avait jamais vu de semblable et n'avait pas du tout l'air ravi de leur présent. Des larmes lui

virent aux yeux et elle balbutia :
 - Non, il fallait pas. Fallait pas...
 - Mais bien sûr que si, insista Jérémie. Elle est pour toi. Nous l'avons trouvée dans la maison de tante Mélanie.

Elle est bien à toi.
Et sans plus de façons, il posa l'objet dans les mains de sa sœur tétanisée. Hélène hurla de douleur et de peur

lâcha l'objet. Dans la paume de ses mains, une énorme brûlure faisait une tache ensanglantée, et la peau était restée
collée à la statue.  La jeune fille complètement  affolée poussait  des cris déchirants et  fut  prise d'une crise de nerf
incontrôlable.  Fabien réagit le premier et partit chercher de quoi lui faire un pansement. Jérémie regardait la statue
apparemment inoffensive gisant à terre et les mains ensanglantées de sa sœur. Il voulut la ramasser, mais Hélène se
rua sur lui avec une rage déconcertante. Elle donna un coup de pied au danseur indien qui roula sous le buffet, en
hurlant :

 - Touche pas ! 
Jérémie ne réagissait pas. Que se passait-il encore ? Sa sœur était-elle allergique à ce métal ? Ce n'était peut-

être pas du bronze mais un alliage spécial ayant des propriétés chimiques dangereuses. Hélène avait la peau sensible...
Décidément, se dit-il, comme surprise c'est raté...
Cependant Fabien revenait avec des pansements, et les mains bandées et couvertes de crème la petite Hélène

finit par se calmer.
Assise dans un fauteuil du salon, prostrée, elle refusait de répondre aux questions des deux jeunes gens.
 - Hélène, il faut que tu essayes de nous expliquer ! Que se passe-t-il ? Pourquoi cet accident ? Je suis sûr que

tu le sais. Hélène, je t'en prie, c'est important pour nous.
Mais Hélène ne daignait pas répondre. Entêtée, elle fixait le sol d'un air stupide. A ce moment-là, elle paraissait

toujours  plus  anormale  qu'elle  ne  l'était  en  réalité.  Une  sorte  de  protection  lorsqu'elle  ne  voulait  pas  donner  des
explications qui l'ennuyaient... Prendre l'air idiot et ne rien dire, telle était sa devise. Avec les inconnus, cette attitude
fonctionnait à tous les coups, parfois même avec ses parents. Mais Jérémie et Fabien la connaissaient trop pour être
dupes.

- Hélène, cesse d'avoir l'air bête ! Ça ne prend pas avec nous, hurla Fabien soudain très en colère. Hélène, tu
vas m'écouter : la vie de ton frère et la mienne dépendent peut-être de ce truc idiot. D'accord, ça te fait peur, je te
comprends. Mais Jérémie et moi sommes des condamnés à mort en sursis. Tu saisis cela ? Il se passe des choses
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étranges dans cette famille, et je veux savoir. Je ne veux pas mourir à vingt cinq ans ! Alors, si tu peux nous aider, je
t'en prie, aide-nous ! Parle-nous pour une fois ! Dis quelque chose ! S’il te plaît...

Jérémie regarda son cousin avec effroi. La panique s'était emparée du jeune homme. Voilà qu'il cédait aussi à
cette étrange impression, lui qui avait passé l'après-midi à vouloir le raisonner ! Il criait, et la petite Hélène faisait le dos
rond.

 - Hélène, reprit Fabien d'une voix adoucie. Tu nous aimes, non ? Aide-nous, s'il te plaît...
Hélène perçut-elle l'angoisse dans la voix de son cousin ? Elle leva vers lui ses yeux où brillaient parfois tant

d'intelligence refoulée et murmura :
 - C'est mauvais, cette statue. Plein de mauvaises choses dedans. Je sens le mal, ça brûle, c'est vivant ! Ça

sent la mort... La mort... La mort...
- Hélène, lui dit Jérémie gentiment. Nous ne pouvons quand même pas nous en débarrasser ! C'est peut-être

notre fil conducteur pour trouver une explication ! Mais je te promets de la laisser toujours loin de toi. Tu ne la verras ni
ne la toucheras plus jamais. Ne t’inquiète pas, petite sœur, tu peux me faire confiance. Mais Fabien a raison : nous
avons besoin de toi. Je sais que tu connais plein de choses et que tu vois ce que nous ne pouvons pas voir. Tu sais,
depuis plus de cent ans, aucun garçon de la famille n'a vécu plus vieux que l'âge de vingt cinq ans. Nous ne savons pas
ce qui s'est passé, mais si nous ne faisons rien pour trouver nous finirons de la même façon. Hélène, j'ai vingt cinq ans
dans deux ans et Fabien dans six mois. Il nous reste si peu de temps... Viens avec nous demain à la maison de tante
Mélanie. Je suis sûr que tu pourras nous donner des explications...

- Tu ne vas tout de même pas l'amener là-bas ? Elle est trop sensible. Jérémie, laisse-la...
- Non, j'irai...
La réponse d'Hélène était tombée mais cette fois-ci elle ne bafouilla pas et trouva les mots adéquats. 
- Je viendrai avec vous. Je n'ai pas peur. Je viendrai pour vous. Je ne crains rien si vous êtes là, n'est-ce pas ?
Fabien fut surpris de cette conversation si peu habituelle dans sa bouche, mais n’osa pas s’étonner à voix

haute. Il lui répondit tandis qu’elle le considérait avec des yeux pleins de confiance :
 - Non, tu ne crains rien, rassure-toi...
Fabien posa un baiser tendre sur le front de la jeune fille. Elle était vraiment adorable cette gamine... Il espérait

ne pas l'entraîner dans une aventure insensée. Elle était trop fragile, et de toute façon l'oncle Paul et la tante Eléonore
ne l'entendraient pas de cette oreille. Hélène était surprotégée, bien à l'abri dans le cocon que la famille avait tissé
autour d'elle, et personne ne les autoriserait à l'en arracher...

Vers dix heures du matin, Fabien, accompagné de Jérémie et d'Hélène, stoppa devant le portail de la vieille
maison. Jérémie regardait sa sœur. Elle semblait impassible, indifférente à ce qui se passait. Elle devait rêver de grands
bals et de danses grandioses ou de son petit cahier où elle collait inlassablement ses coupures de journaux. Comment
savoir ? Pourtant, Hélène ne rêvait pas. Bien sûr elle vivait souvent loin des autres, dans son monde, dans sa tête. Mais
tant  de  choses  leur  échappaient  qu'elle  percevait,  elle !  Tout  ce  monde  parallèle  la  gênait,  l'empêchant  de  vivre
normalement. Comment et avec qui communiquer lorsqu'il y avait quantité de gens qui parlaient en même temps dans
son cerveau ? Comment expliquer tous ces êtres qui défilaient devant ses yeux et qu'elle était seule, de toute évidence,
à voir ? Au fil des ans, le fatalisme l'avait emporté sur la révolte, et elle s'était résignée à avoir l'air stupide devant tous.
Elle répondait à des gens que les autres ne voyaient pas, vivant en même temps deux mondes parallèles s'ignorant
mutuellement. Peut-être aujourd'hui, allait-elle enfin servir à quelque chose et leur prouver qu'elle n'était pas aussi bête
qu'elle en avait l'air ? 

Le grand couloir était froid. Hélène frissonna. Cela commençait bien... Toutes ces ondes néfastes lui glaçaient
le sang, et elle comprit tout de suite la raison de l'angoisse de son frère et de son cousin. En effet, un mauvais sort
planait sur cette maison. Il n'y avait qu'à regarder le portrait des ancêtres : le même regard chargé d'appréhension, la
même expression triste,  un peu lasse, lourde de fatalité.  Non, elle ne pouvait  pas admettre que les deux garçons
périssent de la même façon, pour une raison inconnue.

 - Où avez-vous trouvé l'objet ? Articula-t-elle le plus calmement possible.
 - Viens, nous allons te montrer...
Jérémie était inquiet. Il avait pris la responsabilité d'amener sa sœur sans en parler à sa mère, sachant très

bien que celle-ci aurait opposé un veto farouche.
Fabien avait montré le portrait de Charles-Henri et toute la famille s'était accordée pour dire que c'était le même

visage que celui  de Jérémie.  Louise conseilla  de ne pas en parler  à Eléonore,  sa sœur jumelle,  connaissant  son
aversion pour tout ce qui concernait cette terrible affaire.

 - Ta tante veut se fermer les yeux, soit. N'empêche que je l’ai toujours eue en tête cette malédiction, si on peut
l'appeler ainsi ! Il ne s'agit certainement que de simples coïncidences... Après tout, il y a eu dans la famille beaucoup
plus de filles que de garçons, et autrefois les soins n'étaient pas les mêmes. Sans doute est-ce une maladie génétique...
En tous cas j'espère que non. Le mieux serait que vous alliez, Jérémie et toi, faire un bilan de santé. Ensuite nous
serions  tranquilles.  Si  l'oncle  Henri  a  attrapé  une  maladie  inconnue,  comment  l'aurait-il  transmise  à  toutes  les
générations qui lui ont succédé ? D'autant plus qu'il n'a pas eu de descendance, le pauvre garçon. Je suis persuadée
qu'il n'a rien à voir dans cette histoire. Mais à son époque, les gens étaient superstitieux. On a dû l'accabler de tous les
maux... Si la famille était porteuse d'une maladie héréditaire, il n'en était pas responsable. Le mieux serait de consulter
un spécialiste.

Fabien trouvait les propos de sa mère pleins de bon sens et il en avait fait part, dès le matin, à son cousin.
Jérémie s'était vite rangé à la conclusion, somme toute très intelligente, de sa tante. Mais dans la grande bâtisse ils
sentaient chanceler toutes leurs certitudes.
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Hélène contemplait la galerie de tableaux, extérieurement impassible, mais déjà, son sixième sens en éveil
percevait d'étranges interférences. Elle n'en dit rien. Un peu pour ne pas ajouter à l'inquiétude des deux jeunes gens,
beaucoup parce qu'elle avait du mal à s'exprimer, le vocabulaire lui faisant défaut. Elle était incapable d'expliquer ce
qu'elle ressentait.

A l'entrée du grenier où dormaient les objets de Charles-Henri, elle se sentit agressée jusqu'au plus profond de
son être comme si une force, d'un pouvoir immense, lui avait sauté au visage. Elle recula, désorientée. Pourtant, cette
force ne semblait pas dirigée contre elle. Elle la percevait, cruelle et sauvage, déterminée à nuire, mais pas à elle. Il
fallait  donc l'affronter.  Cette  force,  comme une onde néfaste,  semblait  vouloir  se nourrir  de la  présence des deux
garçons.

La trouver... Vite ! Mais comment la détruire, comment l'expliquer ? Hélène n'en voyait ni la provenance ni la
raison. Maîtrisant un tremblement nerveux, elle s'approcha des objets. La plupart lui paraissait inoffensive. Les petits
sujets égyptiens qui terrorisaient tant son frère, n'éveillaient aucun écho négatif en elle. Elle s'approcha du lit, caressa
les montants de fer. Charles-Henri était probablement mort là-dedans, elle pouvait sentir l'angoisse qui avait torturé le
jeune homme jusqu'à l'agonie. Charles-Henri, elle en était persuadée, était mort de peur... Peur de quoi ? De qui ? Elle
était incapable de le dire...

Jérémie et Fabien n'osaient pas l'interrompre dans ses investigations. Ils avaient cependant remarqué la gravité
de son visage et le tremblement de ses mains au contact du lit.  Ils savaient qu'ils ne devaient pas la brusquer et
attendaient qu'elle veuille bien reprendre contact avec la réalité.

 - C'est un petit objet, trouvez un petit objet... C'est lui. Il faut trouver l'objet... 
Jérémie lui montra les petites figurines égyptiennes, toujours persuadé de leur maléfice.
 - Non, non, ça, c'est gentil...
 - Ah, bon ? Fit simplement son frère déçu... Je croyais...
Hélène fouillait  déjà dans la grande malle, sortant les vêtements un par un, plongeant ses mains dans les

poches des costumes mités. Rien ne retenait son attention. Ces vêtements empestaient le moisi et certains tombaient
en lambeaux. Aucun intérêt... Elle aurait préféré trouver des robes du XIXeme siècle, des dentelles et des chapeaux. Ce
n'était pas ici qu'elle dénicherait des toilettes... Il n'y avait rien dans cette malle, et c’était bien dommage... Les deux
cousins fouillaient chacun dans son coin. A chaque objet bizarre, ils appelaient Hélène mais elle faisait non de la tête et
ils reprenaient leurs investigations.

Hélène ressentait  bien des milliers d'impressions devant toutes ces reliques, chacune se rapportant  à son
histoire propre mais qui n'avait rien à voir avec leur préoccupation actuelle.

Elle ignorait  ce qu'elle recherchait  mais elle savait que c'était  là. Les brûlures dans ses mains lui faisaient
horriblement mal et la douleur s'accentuait.  Elle eut subitement une idée et Fabien et Jérémie abasourdis,  la virent
s’avancer, les mains tendues et les yeux fermés. Ils restèrent à la regarder en silence, sans oser intervenir. Hélène se
promenait dans toute la pièce, butant sur les objets épars, les paupières closes. Elle se dirigeait à l'instinct, guidée par le
picotement dans ses paumes. C'était là... La douleur fut fulgurante. Elle posa ses mains sur le plancher. De grosses
larmes roulèrent sur ses joues et elle se mordit les lèvres jusqu'au sang. Jérémie vint la relever.

 - Arrête ! Ça suffit ! Hélène, lève-toi ! Nous partons. Tu n'aurais jamais dû venir ici. Je vais me faire jeter par
maman...

 - Non, non, c'est là, je le sais. L'objet est là. Jetez-le, cassez-le, détruisez-le. !
La petite fille était au bord de l'hystérie et employait plus de mots qu’à l’ordinaire. 
 - Mais enfin, s'énerva son frère. Tu vois bien qu'il n'y a rien !
Fabien,  accroupi,  contemplait  une latte  mal  jointe,  à peine perceptible  comme si  on avait  voulu y  cacher

quelque chose.
 - Attends, je crois que j'ai compris. Il me faut un couteau.
 - Il y a un vieux coupe-papier sur ce bureau, ça te va ?
 - OK. Passe-le-moi, il fera l'affaire.
Délicatement, il introduisit la lame dans le plancher et souleva doucement. La latte ne tenait pas, elle cachait

bien un objet. Dans un bout de chiffon qui fut blanc, quelqu'un avait soigneusement camouflé son trésor. Fabien le prit.
Hélène recula au fond de la pièce. 

C'était un petit pendentif en terre de cinq centimètres environ, très abîmé. On voyait à peine une tête informe,
probablement aussi deux bras, deux jambes positionnées comme celles d'un danseur ou plutôt une danseuse car deux
seins  volumineux  dominaient  le  tout.  Elle  semblait  porter  également  un  diadème.  C'était  très  vieux,  assez  laid en
somme, et les deux garçons ne comprenaient pas comment cette « chose » avait pu mettre Hélène dans un tel état.
Fabien remit la latte en place et considéra leur trouvaille d'un air dubitatif.

- C'est un pendentif, le fait est certain. D'où il provient, c'est un autre problème. C'est peut-être indien... En tous
cas, c'est très vieux, bien plus vieux que la petite statue de danseur.

 Puis, réalisant l'état de sa cousine, il rajouta :
- Partons d'ici. Hélène est trop choquée. Je me demande ce que peut bien ressentir cette gosse... On dirait

qu'elle a vu le diable...
Hélène n'avait pas vu le diable... Elle était confrontée à une puissance qu'elle ne connaissait pas. Une force

inhumaine en tout cas et qui n'avait rien à voir avec les fantômes ordinaires. Ce pendentif était empreint d'une énergie
négative, destructrice, qu'il fallait combattre à tout prix.

 Fabien continua :
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- Cet objet a appartenu à Charles-Henri. Je n'arrive pas à voir un rapport avec une quelconque malédiction.
Cela n'a pas de sens... En admettant que ce truc soit porteur d'un poison et ce serait une hypothèse plausible, je ne vois
pas comment tous les garçons de la famille auraient pu être contaminés. Il aurait fallu qu'ils aient pu le toucher et je suis
prêt à parier que Charles-Henri, lui-même, l'a caché là. Lui a pu mourir d'un poison, pas les autres. En tout cas, Charles-
Henri savait que cet objet était dangereux.

 - Dangereux, ce truc ? Allons donc ! C'est une vieillerie, ça ne ressemble à rien ! Tu ne veux pas me faire
croire que c'est dangereux ? Hélène est beaucoup trop sensible. Nous allons finir par tous devenir cinglés...

En attendant, Fabien ne l'avait pas touché avec les doigts... Il voulait d'abord la faire examiner.
 - Charles-Henri est mort de peur... De peur ! Il était poursuivi par cette chose... C'est horrible !
Hélène, un instant calmée, refaisait une crise de nerfs. Fabien se souvenait avoir entendu dire que Charles-

Henri était mort fou. Il prit la décision de remonter l'arbre généalogique et de savoir comment étaient morts tous les
autres et dans quelles conditions.

 - Viens, Hélène, nous partons.
Il prit la jeune fille par le bras et la fit sortir de la maison. Dehors, au soleil, un peu de couleur revint sur ses

joues livides. Elle avait des cernes sous les yeux comme quelqu'un qui aurait trop veillé et respirait mal.
 - Vous êtes en danger... en danger... Cette chose vous veut du mal. A cause d'elle, Charles-Henri a mis en

danger toute sa famille. Elle porte la malédiction...
Jérémie était habitué aux délires de sa sœur mais là, il avait du mal à supporter ses élucubrations insensées. A

tel point qu’il ne remarqua même pas qu’elle avait, pour une fois, employé dans la même phrase, un sujet, un verbe bien
accordé et un complément... 

 - Ecoute, Hélène, d'accord, nous sommes en danger. Mais n'exagère pas, tout de même. Tout cela doit avoir
une explication rationnelle et scientifique, pas surnaturelle. Nous ne sommes plus au Moyen Age !

 - Ah oui ? Et le Vaudou, tu connais ? Et les sorciers africains ? Et la malédiction des pharaons ? Ce n'était pas
toi, hier, qui en parlait ? Il faudrait peut-être l'écouter plus souvent, Hélène, au lieu de se moquer. Les brûlures dans ses
mains ne sont pas psychosomatiques que je sache... Cet après-midi, je vais aux archives municipales. 1875 ? Ce n'est
pas bien loin. Si nos malheurs datent de cette époque, je le trouverai. Je vais consulter tous les actes de décès et
même, s'il le faut, je ferai la tournée de tous les docteurs présents et passés pour en trouver les causes. C'est sûrement
écrit quelque part. Il y a aussi une branche de la famille que nous ne connaissons pas. Peut-être possèdent-ils quelques
éléments qui nous manquent ? Maintenant nous rentrons. Il faut qu'Hélène se repose.

C'était presque midi, les archives n'ouvraient qu'à deux heures et les jeunes gens avaient faim. Fabien, invité
par sa tante, était  resté pour manger et  seule Hélène avait  prétexté une migraine pour sauter le repas et aller se
coucher. Elle avait besoin de récupérer. Malgré les apparences contre elle et un léger handicap mental, son esprit avait
plus de finesse que celui du commun des mortels. Dans son cerveau pas si amoindri, loin s’en faut, que les docteurs le
prétendaient,  une vérité, la seule, nue et terrible, se faisait jour. Hélène savait que Charles-Henri était responsable.
Qu'avait-il  fait  de si  horrible pour  que cette  force  l'ait  suivi  du  fin  fond de  l'Inde antique et  l'ait  maudit,  lui  et  ses
descendants, jusqu'à tant de générations ? Elle ne pouvait pas le savoir. Mais c'était ainsi. Charles-Henri avait commis
un sacrilège... Lequel ? Où ? Comment ? Hélène s’interrogeait... Elle avait bien l'intention d'aller fouiller le grenier de
tante Mélanie, à l'insu de tout le monde, pour le découvrir.

Lorsque deux heures sonnèrent à l'horloge de la ville, Fabien était déjà parti pour la mairie et Jérémie avait
rendez-vous avec un antiquaire. Eléonore et Paul étaient au travail. Hélène était enfin seule. Sa main la faisait souffrir,
mais peu lui importait.  Elle prit sa bicyclette tant bien que mal, sa main écorchée peinant sur le guidon, et suivit le
chemin du Mont Saint-Clair. La maison de tante Mélanie était là-haut, perdue au milieu des parcs tranquilles et des pins
parasols, parmi les plus belles maisons de Sète. Certaines, entourées de hauts murs, ne se voyaient même pas de la
route.  Le centre  ville  grouillait  de  monde.  Sur  le  pont  de la  Civette,  les embouteillages  n'en  finissaient  pas et  les
automobilistes s'impatientaient en klaxonnant aux piétons qui ne se gênaient pas pour passer en dehors des passages
protégés. Les cafés avaient installé leurs terrasses de l'autre côté de la route, au bord du quai, et les serveurs allaient et
venaient, louvoyant entre les voitures, leur plateau à la main. Des petites barques se dandinaient sur l’eau du canal,
pareilles à de petits papillons. 

Hélène suivit le promontoire Jean Baptiste Marty jusqu'au Môle Saint-Louis où elle aimait tant regarder gronder
la mer. Ce jour-là, la Méditerranée était d'un calme solennel et le bleu de l'eau se mêlait à celui du ciel où brillait un soleil
déjà chaud pour la saison. Du promontoire, elle pouvait observer les bateaux et entendre les sirènes lorsqu'une péniche
rentrait au port. Elle goûta un moment le plaisir d'un après-midi tranquille et l'odeur marine qui lui chatouillait le nez. Les
voiles des bateaux ondoyaient doucement. Sur la mer, déjà, les amateurs de planches à voiles profitaient des premiers
beaux jours et leurs couleurs virevoltaient au gré du vent. C'était si beau ! Comment imaginer qu'à quelques pas de là
planait  un drame dans une maison solitaire ? Hélène se secoua pour chasser des pensées négatives et grimpa la
Montée des Bédouins son vélo à la main. Elle longea le cimetière marin et s'enfonça dans le dédale des rues désertes.
Fabien avait oublié de fermer le portail à clef. Elle le poussa sans bruit, rentra sa bicyclette et contempla la maison. Bien
sûr,  elle n'avait  pas la clef  de la porte d'entrée...  Mais si tout le corps médical  la considérait  comme une retardée
mentale, un peu comme « l’idiot du village », ce qu'elle était loin d'être, elle n'était pas, en tout cas, handicapée moteur.
Elle grimpait comme un chat. Elle inspecta les abords de la maison. Du côté du grenier, un grand arbre tirait vers le ciel
ses branches décharnées, semblant le supplier de lui donner des feuilles. Ce vieux platane dégarni ferait l'affaire. En
moins de temps qu'il n'en fallait pour le dire, elle était en au sommet de la plus haute branche. Mais ce n'était pas
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suffisant. Elle ne pouvait pas sauter et risquer de se rompre les os. Elle s'assit et réfléchit. Elle pouvait, en secouant la
branche, gagner quelques précieux centimètres et attraper la gouttière qui descendait le long de la fenêtre. Elle l'inclina
et s'y cramponna. Un instant, elle resta là, dans le vide, tenant la gouttière dans ses mains, malgré la douleur provoquée
par la brûlure et n'osant pas décrocher les pieds de la branche. Si sa mère la voyait... Elle imaginait aisément l'angoisse
de la pauvre femme... Mais Hélène n’en avait vu cure... Prenant son courage à bras le corps, elle poussa d'un coup sec
et abandonna son support. Ses pieds pendaient dans le vide. « Pourvu que la gouttière tienne, sinon je vais me tuer... »
pensa-t-elle. Lentement elle se hissa et parvint à atteindre la fenêtre. Comme elle s'y attendait, le volet n'était pas fermé,
d'où le fait que la fenêtre était barricadée avec des planches... Personne n'avait pris la peine de le réparer, le grenier
étant resté, depuis des générations, un lieu tabou. Elle passa sa main à travers le carreau cassé et ouvrit. Pour elle le
plus difficile restait à faire. Jouer les équilibristes et les funambules était dans ses cordes. Souvent inconsciente du
danger,  elle  ignorait  le  vertige  et  était  dotée  d'une  volonté  farouche  de  vaincre.  Mais  là,  seule  dans  cette  pièce
inquiétante, le courage lui manquait un peu. Elle ignorait ce qu'elle allait y trouver. Pourtant elle eut l'impression que le
maléfice s'était calmé. Evidemment Fabien avait emporté le pendentif, et les mauvaises ondes collaient à la peau des
garçons comme autant de sangsues. Il ne restait que des fantômes auxquels elle était habituée, les énergies émises par
les objets et les événements passés, rien d'extraordinaire... Hélène se révélait un des plus grands médiums de son
temps mais elle l'ignorait  autant que le commun des mortels la croyant plutôt « simplette ». Pour elle, les fantômes
faisaient partie du train-train habituel, pour les autres, ils étaient une manifestation évidente de sa maladie. Aucun terrain
d'entente dans cet univers d'incompréhension...

Elle devait quand même reconnaître que l'odeur de la mort et de la peur dominait. Charles-Henri n'avait pas dû
être  heureux...  Seuls  ses  jouets  d'enfant  émettaient  des  ondes  de  douceur  ainsi  que le  petit  secrétaire  d'un  âge
incertain. Hélène constata que ce petit meuble avait vu défiler des générations avant d'appartenir au jeune homme. Elle
goûtait avec délice cette promenade dans le passé de la famille et s'imprégnait de ses ancêtres. Charles-Henri lui faisait
pitié. Avait-il seulement trouvé la paix après cette mort terrible ? Sûrement non... Hélène sentait comme une présence
désespérée près d'elle. Que pouvait-elle faire pour apaiser le défunt ?

Le petit secrétaire l'attirait avec obstination. Elle pensait demander à Jérémie l'autorisation de le garder. Il y
avait tout un rayonnage de petits tiroirs qu'elle ouvrit.  Ils étaient vides. Qu'espérait-elle y trouver ? Des lettres, des
photos ? Comme elle aurait aimé voir le visage du jeune homme ! Un à un, elle enleva les petits tiroirs pour regarder
derrière. En vain. Il restait le grand tiroir, vide aussi. La malchance la poursuivait.  Dépitée, elle le referma et sentit
quelque chose en bloquer la manipulation. Sous le tiroir il y avait un espace, le bois avait dû travailler. Elle l'enleva, il n'y
avait rien; seulement au fond une sorte de petit rivet rouillé. Elle prit le coupe-papier qui avait servi à soulever la latte du
parquet et fit sauter le petit rivet sans le moindre effort.

 - Excuse-moi, Charles-Henri, je n'ai pas l'intention de casser tes meubles. Il me faut trouver...
Le petit rivet maintenait la plaque du fond. Hélène l'enleva et faillit hurler de joie. Dans le double fond, un vieux

cahier déchiré attendait que quelqu'un veuille bien s'intéresser à lui. Il manquait des feuilles... Mais d'une belle écriture
les pages étaient noircies et, dans un coin, le nom de son propriétaire : Charles-Henri Gautier, 1874-1880. Hélène le
parcourut sans vraiment comprendre, il manquait trop de pages. Elle n’avait jamais appris à lire, du moins pas avec un
professeur. Mais à l’insu de tout le monde, elle s’était acharnée à défricher pas mal de textes et était capable de repérer
certains mots, à défaut de comprendre les phrases. Cependant, elle avait quand même remarqué que, plus on avançait
dans le temps moins l'écriture était lisible. A la fin, ce n'était qu'un gribouillage informe impossible à déchiffrer. Il restait
des pages vides. Hélène, machinalement, les tourna. Parmi elles, des lignes avaient été rajoutées. Elle approcha le
cahier de la fenêtre. Ce texte isolé l'intriguait, comme si Charles-Henri avait laissé un message avant de disparaître. Elle
écarquilla les yeux et essaya de lire bien qu’elle manquât de vocabulaire. Le papier était taché, on aurait dit des traces
de larmes.

- Charles-Henri, aide-moi. Il faut que je comprenne. Qu'as-tu voulu nous dire ? Qu'as-tu fait ? 
Hélène épelait, plus qu'elle ne lisait :

Elle viendra du futur, comme une fleur solitaire
Petite fille à l'esprit mouvant

Elle viendra sans bruit comme un chat
Terrasser le serpent.

Elle lui brisera la tête pour dénouer ses anneaux de feu
et délivrera l'homme du poids des Dieux.

Etonnée d’avoir été capable de lire un texte aussi difficile, elle pensa :
- Et bien, il ne manquait plus que ça... De la poésie... Charles-Henri était poète... Ce truc ne veut rien dire... Il

délirait déjà en l'écrivant. Il faut que je rapporte ce cahier à la maison. Jérémie et Fabien seront contents. Peut-être
seront-ils plus capables que moi de comprendre ce qui est écrit...

Elle dit tout haut, s’adressant à l’ancêtre :
- Merci, Charles-Henri, de ton aide. Sans toi, je n'aurais jamais trouvé ce cahier. Mais je ne pourrai jamais dire

cela à personne, qui me croirait ? 
Hélène sentait bien une présence à ce moment. Un souffle imperceptible pour n'importe qui. Le grand-oncle

avait sûrement quelque chose à se reprocher qui pesait sur sa conscience par delà l'existence.
Elle referma le tiroir, remit tout en place, et repartit comme elle était venue, sans faire de bruit, pareille à un

chat. Il lui fallait rentrer avant le retour des autres, pour ne pas inquiéter ses parents. Parfois, le poids de la sollicitude
parentale était lourd à porter.
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Fabien s'était rendu aux archives municipales consulter l'état civil. L'officier ministériel était un peu réticent mais
le jeune homme prétexta un arbre généalogique qu'il était en train d'établir sur demande de la famille. Le fonctionnaire
eut un sourire entendu.

- C'est étrange l'engouement qu’ont les gens actuellement pour leur arbre généalogique. Chacun recherche ses
racines.  L'homme actuel  se sent tellement  perdu,  sans but,  sans amarre,  qu'il  recherche dans son passé où jeter
l'ancre...

- C'est joli, ce que vous dites là, monsieur. Seriez-vous poète ?
Le petit  fonctionnaire sourit,  fier de lui. Fabien présuma qu'il  devait servir sa petite phrase à tous ceux qui

venaient le consulter, mais il valait mieux l'avoir de son côté et un compliment ne coûtait rien. Il rajouta ironique :
 - Vous devriez écrire, monsieur, vous avez de belles images...
Et, hop ! Dans la poche ! se dit-il en aparté...
Le petit homme se rengorgea :
- Que recherchez-vous ? Je puis vous être d'une aide quelconque ? Je suis sétois depuis des générations,

vous savez. J'en connais des gens ici, moi !
Fabien déclina son identité, celle de sa mère et de son père, précisant qu'il voulait faire l'arbre généalogique du

côté maternel. Ce serait facile, sa famille vivait à Sète depuis au moins deux cents ans.
L'employé sortit  plusieurs registres où, d'une écriture parfaite à la plume, les officiers d'état civil  successifs

avaient noté, au fil des jours et des gens, l'histoire des familles, sortant de l'anonymat, pour un court instant, les humains
et leur si fragile existence.

Il lui fallait donc remonter de ses parents à l'arrivée de ses ancêtres à Sète. 
L'officier fronça les sourcils :
 - Je suis désolé, jeune homme mais, ici, nous n'avons que les archives vieilles d'au moins cent ans. Les autres

se trouvent à la mairie et vous risquez d'avoir du mal à les consulter. C'est la loi. Les archives ne tombent dans le
domaine public qu'à partir d'un siècle d'existence. Vous pouvez consulter à partir de 1897... En remontant le temps, à
moins que vous n’ayez une autorisation... 

L'espace d'un instant, Fabien se crut poursuivi par la malchance. Décidément, cela ne serait pas facile de
percer ce déconcertant mystère... 1897... L’année n'avait aucun intérêt pour leur histoire. Les seuls morts avant cette
date étaient Charles-Henri et son frère Edouard. Ils étaient les premiers de la macabre série. Cependant, puisqu'il était
venu et pour ne pas décevoir le vieil homme qui l'observait, il ouvrit le vieux registre et feuilleta les pages jaunies :

Charles-Henri Gauthier, né le 20 janvier 1855, de Léontine Cros et de Justin Gauthier. Mort le 20 janvier 1880...
Vingt cinq ans, jour pour jour. Rien d'autre que quelques mots froids et anonymes pour une courte vie qui avait fini, par
une nuit glaciale, à trois heures du matin, dans d'atroces souffrances. 

Fabien, au-dessus de ce registre qui avait vu défiler tant de générations, se sentit soudain pris d'un vertige
inexplicable. Charlotte... Charlotte, la fille de Marcel et d'Edith la sœur de Charles-Henri, Charlotte, leur aïeule à tous,
n'était pas celle que l'on croyait. Sur le vieux registre qui ne pouvait mentir, Fabien lisait de ses propres yeux incrédules
le secret de la naissance de la petite Charlotte : Charlotte Gautier, née le 03 janvier 1879 de Charles-Henri Gautier et de
mère inconnue, déclarée à l’état civil le 30 décembre 1879.  Marcel et Edith avaient dû adopter la petite orpheline et
l'histoire avait camouflé cet épisode capital dont personne, à l'époque, ne désirait perpétrer la mémoire.

De ce fait,  Charles-Henri prenait une place considérable dans leur vie. L'aïeul, c'était lui...  Pas Marcel, pas
Edith ! On les avait tous trompés, volé leurs origines. Qui avait su ? Qui savait encore ? Fabien était conscient du terrible
secret en sa possession. Que faire ? Que dire ? Il était venu là pour se rassurer et était plus angoissé que jamais.

Il prit congé de l'employé des archives un peu déçu de son mutisme et s'en fut traîner sa tristesse sur les quais.
Sète où il avait vu le jour, Sète, si agréable sous le soleil d'avril, lui semblait porter dans son histoire quelque chose de
diabolique. La ville n'y était pour rien. Tout le ramenait à Charles-Henri. Charles-Henri le révolté, l'enfant prodigue, le
baroudeur, avait-il dans ses voyages mis en branle des forces qu'il ne soupçonnait pas ? Fabien se serait bien pincé
pour être sûr de ne pas faire un cauchemar. Mais la réalité était bien là, étrange et inquiétante... Il redescendit la rue
Montmorency pour récupérer sa voiture garée sur le quai. Comme il arrivait à la hauteur de la gendarmerie, il vit, filant
comme une étoile sur son vélo, sa cousine Hélène qui remontait le quai en sens interdit, peu préoccupée par le code de
la route.

Fabien en resta pantois. Il l'avait laissée couchée dans sa chambre avec une prétendue migraine. Qu'allait-elle
pouvoir inventer pour justifier cette sortie clandestine ? Fabien pensait souvent que sa cousine utilisait son handicap,
peut-être illusoire, pour vaquer à des occupations inconnues dont personne ne lui demandait jamais la nature et qu'elle
s'était fait, malgré son jeune âge, une petite place spéciale dans la société. Il la savait moins bête qu'elle ne voulait en
avoir l'air et se jura de tirer au clair le mystère de cette sortie hâtive. 

Il passa chez lui, au quartier des Métairies récupérer les clefs de la maison de la tante Mélanie et se rendit chez
ses cousins.

Personne n'était encore rentré. Il trouva Hélène blottie dans son lit, les couvertures remontées jusqu'au nez
comme si elle avait passé son après-midi dans le noir de sa chambre. Fabien s'assit près d'elle.

- Tu me sembles bien fatiguée, susurra-t-il à sa cousine. Tu as l’air fiévreux... 
Hélène jouait la comédie effrontément. Elle n'avait pas d'égale pour simuler une mauvaise fièvre.
- Oui, je crois que j'ai de la température... J'ai dormi toute l'après-midi, tu m'as réveillée.
Fabien ne lui laissa pas le temps d'achever sa prestation théâtrale. Il avait horreur des méthodes qu'elle utilisait

pour cacher ses bêtises et, pour le coup, c'était trop fort.
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- Ecoute, Hélène, prends tes parents pour des imbéciles si tu veux, mais pas moi. Je t'ai vue sur ton vélo, tu
filais à toute vitesse. Je ne sais pas d'où tu venais, mais tu ferais bien de me le confier si tu ne veux pas que je le dise à
ta mère. J'aimerais bien savoir quel jeu tu joues ? Et ne me regarde pas avec ces yeux vides d'expression ! Hélène, les
autres te prennent peut-être pour une sotte, je suis sûr que ça arrange bien tes affaires, mais pas moi. Que te passe-t-il
par la tête ?

Hélène contemplait  le  plafond en  essayant  de  ne pas écouter  son cousin.  Elle  ne  voulait  pas  se  laisser
« embobiner » par ses douces paroles. Fabien était bien comme les autres, il ne pouvait pas comprendre. C'était tout. Il
était hors de question qu'il puisse remettre en cause tous ses acquis. Et pourtant... Tant de fois elle aurait désiré que
quelqu'un puisse pénétrer dans son monde jusqu'au fond de sa solitude... Il semblait si sincère... Pourquoi ne pas lui
accorder sa confiance ? Mais une méfiance vieille de quinze années d'incompréhension l'en empêchait.

Fabien scrutait son petit visage dur et aurait donné cher pour percer ses pensées. Il insista :
- D'où venais-tu, Hélène, pour la dernière fois, dis-le-moi !
- De chez la tante Mélanie. Répondit-elle boudeuse.
Fabien s'attendait à n'importe quelle bêtise mais certainement pas à celle-là.
La petite fille ne semblait pas indifférente à leurs ennuis puisque, malgré la terreur que lui inspirait cette maison,

elle y était retournée seule. Fallait-il qu'elle ait senti un réel danger pour qu'elle ait osé affronter ses propres fantômes...
Elle poursuivit :
- Je suis allée chez tante Mélanie. J'avais besoin de sentir la maison sans vous. Il fallait que je sache. Charles-

Henri est toujours là, j'ai senti sa présence. Je n'ai pas pu entrer en contact avec lui. Il est hermétique comme une vieille
porte blindée.  Mais je  trouverai  la clef.  J'ai  découvert  quelque chose dans son bureau.  Je crois que cela va vous
intéresser.

Fabien en resta muet d’étonnement. C'était la première fois qu’il entendait sa cousine tenir une conversation
aussi longue. Il ne soupçonnait pas qu'elle ait pu connaître autant de mots aussi compliqués.

Elle se leva du lit, ouvrit le tiroir de sa table de chevet et en retira une sorte de cahier très vieux aux pages
jaunies et le tendit à Fabien avec un sourire fier.

- C'est le cahier de Charles-Henri. Il y a des tas de choses écrites que je ne comprends pas. Il faut le lire. Il a dû
y laisser des messages. Oh, Fabien ! Si tu savais comme il a souffert ! C'était horrible ! Quelque chose l'a tué ! Une
chose qui existe encore ! Il faut trouver et vite. Elle vous suit depuis la nuit des temps. Cette chose vous veut du mal. 

Son ton péremptoire et son flot de parole surprirent le jeune homme. Ainsi elle savait parler correctement le
français ! Elle qui ne parlait jamais que pour marmonner des paroles décousues, toujours axées sur la nourriture, et
s’enfermait la plupart du temps dans un mutisme farouche ! Fabien la regarda complètement dérouté. A ce moment-là,
Jérémie  entra  en  trombe  dans  la  chambre  de  sa  sœur,  apparemment  très  excité.  Sa demi-journée  passée  chez
l'antiquaire avait dû être féconde. En voyant son cousin si grave assis sur le lit de sa sœur,  il imagina une catastrophe.

- Qu'y a-t-il ? Que s'est-il passé ? Vous avez l'air tout retournés...
- Rien, seulement Hélène est allée à la maison de tante Mélanie et elle a trouvé un cahier ayant appartenu à

Charles-Henri. C'est une trouvaille géniale !
- Hélène ? Mais comment est-elle rentrée dans la maison ? Elle n'avait pas de clef !
 - Par la fenêtre, bien entendu...
Jérémie en perdit la respiration :
 - Par la fenêtre ? Mais tu es folle ? C'est insensé ! Combien de fois t’a-t-on dit que tu n'étais pas un chat et que

tu ne devais pas grimper dans les arbres ?
- Cela tombe bien. Charles-Henri parle de chats dans son cahier...
- De chat ? Qu’en sais-tu ? Tu ne sais même pas lire ? Fabien, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
- Ta sœur sait lire, répondit Fabien résigné en haussant les épaules. Elle ne se contente pas de reconnaître

des photos mon vieux, elle lit.  Je te signale aussi  qu’elle parle aussi  bien que toi et moi.  Il  faudra t’y faire...  Nous
nageons en plein surréalisme...

Jérémie le regarda en se demanda s’il était en train de perdre lui aussi la raison, et dit :
- Bon, nous reparlerons de ses exploits sportifs et de cette histoire absurde de lecture plus tard. Voyons ce

cahier...
- Attendez ! Je crois que je dois vous dire la vérité à tous les deux, au point où nous en sommes... Il s'agit de

l'oncle justement. Tenez-vous bien : CHARLOTTE, notre ancêtre, C'ETAIT SA FILLE ! C'est dans les registres de l'état
civil. Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet. Ce qui fait de Charles-Henri notre ancêtre direct. Il peut donc s'agir d'une
maladie  génétique transmissible  aux  descendants  de  sexe masculin,  donc incurable,  à moins  que la  science n'ait
découvert un remède à ce mal. Je pense qu'il faut aller consulter un généticien. Ce serait plus prudent...

Mais Hélène tenait à sa propre version.
- Oh, non ! Je vous assure ! C'est la statue ! Le pendentif ! Ils sont maléfiques. C'est la faute de Charles-Henri,

il faut me croire. Je ne sais pas ce qu'il a fait, mais ce devait être très grave ! Il a touché à des forces dangereuses !
- Hélène, s'énerva son frère dérouté par cette subite abondance de mots, écoute. Je t'aime beaucoup mais il ne

faut pas délirer. Tu prends tes rêves pour des réalités. Enfin, jetons un coup d'œil à ce cahier, nous saurons peut-être
qui était la mère de Charlotte. Charles-Henri le savait bien, tout de même ! C'est incroyable que cette naissance ait été
rayée de la mémoire familiale ! Je me demande si Charlotte, elle-même, le savait...

Assise dans un coin de son lit, renfrognée, butée, Hélène persistait à croire en sa propre version d’événements
vieux de plus d’un siècle : une force maléfique, destructrice, qui voulait ruiner la famille jusqu'à la fin des temps à cause
de Charles-Henri. Comment pouvait-elle, toute seule, défier les Dieux ?
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Chapitre II

25 MARS 1875 (suite)

Au-dessus de la mer, l'horizon rougeoyait. Charles-Henri quitta à regret la grande salle où dormait la Reine du
Large et repartit  le nez au vent. Sur les quais, les tonneliers s'activaient déjà. Il  les connaissait bien pour les avoir
souvent rencontrés dans les « baraquettes » du Mont Saint-Clair, le soir ou le dimanche lorsqu'il faisait beau et surtout
lors des réunions politiques interdites par la municipalité.

Il longea le quai de la Santé où le bureau sanitaire chargé du contrôle des patentes venait d'ouvrir. Un navire
en provenance d'Algérie était annoncé pour le début de la matinée et l'employé attendait patiemment sur le pas de porte
en fumant la pipe. Charles-Henri répondit à son salut et prit la direction de la route d'Agde.

L'air, chargé de senteurs d'écume, collait à la peau. Le long de la Montée des Bédouins, le vent du Sud Est
sifflait aux oreilles du jeune homme et le giflait âprement. La route était longue jusqu'à la maison familiale... Il longea le
petit cimetière Saint Charles où reposaient ses ancêtres, face à la mer, et s'enfonça dans les ruelles en terre battue
derrière la citadelle Richelieu. Le soleil, timidement, s'était levé dans un ciel où couraient encore d'énormes nuages
noirs, chassés par le vent.

Mars s'achevait  et avec lui, peut-être, cet hiver déprimant.  Il  soupira en apercevant la maison où brillait  la
lumière de la cuisine. A coup sûr, le grand-père était levé et il entendait, comme s'il y était, les reproches habituels au
sujet de son oisiveté. Son diplôme universitaire n'impressionnait en rien ce personnage dénué de tout sens artistique qui
passait ses soirées à compter ses sous sur la grande table de bois.

Lorsqu'il poussa le portail grinçant du jardin, une ombre se profila à la fenêtre. Apparemment le grand-père
Félix l'attendait, et il sentit arriver le grain. Depuis trop longtemps couvait la discorde et ce devait être l'heure de crever
l'abcès. Il devait s'attendre à quelques séances de remontrances, de conseils moralisateurs, et s'apprêtait à subir un flot
de paroles auquel il ne pourrait même pas répondre.

Mais le grand-père était de marbre. Assis devant son verre de vin rouge et sa miche de pain, il ressemblait à
ces statues de pierre immobiles, pensionnaires muettes des musées : couvertes de poussière, impassibles, témoins de
tellement  d’événements  que,  même douées de parole,  elles  n'auraient  jamais  assez  de temps pour  tout  raconter.
Charles-Henri redouta le pire. Il salua son grand-père qui ne daigna même pas lui répondre et s'assit en face de lui.

Cinq minutes s'écoulèrent qui lui parurent des siècles. L'horloge sonna sept heures en même temps que celle
de la ville, et il sursauta. Le grand-père et elle devaient être de mèche pour le rendre fou. Tout était réglé ici comme du
papier à musique, étouffant.

Félix posa son verre et, d'un revers de manche, chose qui exaspérait le jeune homme, frotta les gouttelettes
pendues à sa moustache et toussa bruyamment.

Charles-Henri attendait, un nœud d'angoisse dans la gorge. La voix du vieil homme le tira de la torpeur dans
laquelle il s'enlisait doucement.

 - Bon. Maintenant, assez ri. Tu as fini tes études depuis plus de six mois. Je n'ai jamais été d'accord pour que
tu suives ces cours inutiles mais, soit, on ne m'écoute jamais dans cette maison.

Charles-Henri apprécia la remarque à sa juste valeur, estimant pour sa part qu'on n'écoutait, au contraire, que
le vieil homme. Ces fameuses études, comme il le disait si bien, avaient été interrompues contre son gré alors qu’il était
brillant et qu’il avait l’intention de préparer le doctorat...

Le grand-père continua :
 - Je disais donc, ces études inutiles qui ne t'ont mené à rien si ce n'est à te rebeller contre toute autorité établie

et t'ont rendu incapable de gagner ta vie. J'ai travaillé toute mon existence pour l'entreprise familiale et, avant moi, mon
père et le père de mon père, et je n'ai nullement l'intention de regarder mes petits enfants saboter des générations de
dur labeur. Je comptais sur toi pour reprendre l’affaire familiale mais j’ai misé sur le mauvais cheval. 

Il se tut un instant, Charles-Henri faisait le gros dos.
 - J'ai donc décidé qu'à partir de ce jour tu allais travailler au chantier naval comme ton père et les autres

ouvriers.  Tu  recevras  un  salaire.  A  moins  que  tes  connaissances  philosophiques  ne  t'apportent  des  moyens  de
subsistance plus confortables. C'est ton problème, pas le mien. A ton âge, il y a longtemps que j'étais à la tâche et que
je maniais le marteau au lieu de me frotter les fesses sur les bancs. Je ne veux plus te voir traîner tes guêtres avec ces
bons à rien de la baraquette de l'Italien. Tous des graines de vauriens qui te mettent des idées en tête et tu finiras au
portail de Vergnes,1 tout comme eux. Ce jour-là, ne compte pas sur moi pour te sortir de la misère. Si tu continues, je te
déshérite. Mais qu'est-ce que tu as comme sang dans les veines ? Il n'y a jamais eu de fainéant dans la famille...

Charles-Henri  n'écoutait  plus,  la rage montait  comme un volcan prêt  à tout  brûler  sur  son passage.  Mais
habitué depuis si longtemps à obéir, il ne répondit pas et attendit que se calme la colère du vieil homme. Comment à cet
âge-là pouvait-il être aussi vindicatif ? Depuis des années déjà il aurait dû céder l'affaire à ses enfants, mais il ne faisait
confiance à personne, même pas à sa famille...

- Donc demain, tu vas au chantier. Vu ?

1 Endroit où se réunissaient tous les gueux.
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- Vu.
Ce fut le seul mot que Charles-Henri prononça et il sortit sans rien ajouter.
Félix soupira. Comment fallait-il prendre cet enfant, déjà un homme, qui refusait de grandir et semblait si mal

dans sa peau ? Il le savait capable de tout et surtout du pire et il était de plus en plus inquiet à son sujet. Le grand-père
était prêt à parier qu'il allait faire une bêtise et aurait donné cher pour savoir laquelle. Car, quoi que puisse en penser
l'intéressé, il l'aimait bien ce petit-fils qui lui ressemblait si peu et semblait livrer avec la vie une bataille incompréhensible
et désespérée...

La porte d'entrée claqua. Ce n'était pas encore ce jour-là que les deux hommes pourraient se rejoindre.

Pour Georgio Maezzi, aussi, l'Italien de la baraquette l'Espéranza, habitué à la rudesse des hommes des quais
et des marins, qui avait bourlingué un peu partout et trafiqué dans maintes affaires le plus souvent louches, ce gosse de
riches resterait à jamais une énigme dans sa vie. Le nez dans son verre de « Quina », il n'avait pas dit un mot depuis
des heures et son regard prenait peu à peu la couleur trouble des étangs un jour de vent de sud-est, sans qu'il ne remue
un cil. Il en était à sa deuxième bouteille... Georgio ne l'avait jamais vu dans cet état.

Il prit une chaise, l'approcha de la table du jeune homme, et s'assit à califourchon. Pour le moment, la salle était
vide, les pêcheurs n'étant pas encore de retour. Il avait bien un moment à consacrer à son déroutant client.

- Charles-Henri, ne m'en veux pas de m'occuper de tes affaires, mais j'ai mal au ventre de te voir dans cet état.
Santa Maria ! Qu’as-tu fait pour être tombé aussi bas ? Je t'ai déjà vu boire, mais dans une grande partie de rigolade
avec tes copains, pas tout seul comme un canari. Eh ! Fiston ! Je te parle !

Charles-Henri leva péniblement les yeux. Le visage de Georgio dansait devant lui une valse insensée et il lui
sembla que, quelque part dans sa tête, une cloche sonnait à toutes volées pour lui faire sauter le cerveau.

- Georgio, je suis foutu. Le vieux me coupe les vivres...
Georgio ne répondit pas tout de suite et, en homme prudent, prit le temps de choisir ses mots. 
- Charles-Henri, je t'aime bien. Je vous aime bien tous les petiots qui venaient chez moi. Vous êtes des graines

de bandits, mais je vous aime bien. Seulement, mon petit, je ne peux pas blâmer ton grand-père. Tu ne peux pas passer
ta vie à traîner dans les rues de Cette à ne rien faire. Tu ne finiras pas truand, tu finiras mendiant. Et ça, c'est moche. Je
comprends ceux qui volent s'ils n'ont rien d'autre - je n'ai, moi-même, pas toujours été clair dans mes affaires - mais pas
ceux qui ne fichent rien. Ton grand-père est ce qu'il est, sûrement un « con » de bourgeois si tu le dis, mais il bosse mon
vieux, toi pas. Je pense que ton grand-père a raison. Maintenant, si tu ne veux pas travailler pour lui, trouve autre chose.
Tu connais assez de monde sur les quais, non ? Tu es bien assez costaud pour décharger les bateaux ou aller à la
pêche, pourquoi pas ? Alors, fonce petit, tu remonteras dans l'estime du vieux.

Charles-Henri  se garda bien de lui  dire qu'il  n'avait  nullement l'intention de remonter dans l'estime de son
grand-père. Il projetait quelque chose de grandiose, de fou, la chance de sa vie, le seul moyen de quitter définitivement
ce pays où il  s'ennuyait  à mourir.  Devant  ses yeux à présent  vert  anis,  la Reine du Large devenait  drakkar  et  lui
Christophe Colomb ou Erik le Rouge peu importait, et à la place des tables de bistrot recouvertes d'une nappe rouge à
carreaux pas toujours nette, l'horizon s'élargissait jusqu'aux confins des mondes civilisés. Dans un sens, Georgio avait
raison : il lui fallait trouver du travail. Il avait besoin d'argent pour son tour du monde.

Dehors, le vent avait chassé tous les nuages et quelques hirondelles, déjà de retour, s'affairaient sur le toit de
la baraquette pour construire leurs nids. Le printemps était au rendez-vous en cette journée pas comme les autres.
Charles-Henri crut y voir un heureux présage à sa destinée, comme si Dieu qu'il avait toujours défié, maudit, renié, avait
quand même décidé d'accorder un bon vent à cette brebis si peu docile.

Il était près de midi, l'heure à laquelle il émergeait de ses draps depuis plus de six mois. Georgio persuadé
qu'un homme ne pouvait pas réfléchir l'estomac vide, lui servit une assiette de spaghettis « maison », recette qu'il avait
rapportée de son Italie natale et dont il n'était pas peu fier. L'Italie... Depuis combien de temps avait-il quitté la mère
patrie ? Il  y  avait  longtemps qu'il  ne comptait  plus  les jours.  Sur  son grand front  le  temps avait  creusé des  rides
profondes et mis des cheveux blancs dans la chevelure jadis brune et frisée. Autrefois, coqueluche des demoiselles de
Naples, il avait posé ses maigres bagages sur le quai de Cette et s'était reconverti en un cafetier tranquille sur la colline
qui domine la mer. Cette fuite vers ailleurs, motivée par des amours tumultueuses et interdites, avait changé sa vie. Qui,
à Cette,  savait  que ce gros bonhomme tranquille  avait  autrefois  trafiqué dans des affaires plus que douteuses,  et
courtisé la plus belle fille de Naples héritière d'un des plus grands bandits du port ? Il avait depuis longtemps oublié la
belle demoiselle, mais n'avait jamais convolé en justes noces. Dans l'impasse de la Glacière, la maison Cassenal2 offrait
la nuit le repos et le plaisir aux oubliés des amours éternelles. Aussi, la baraquette l'Espéranza ne retentissait que des
cris des matelots, des travailleurs du port et de la jeunesse en mal de révolution, jamais de rires d'enfants ni de voix
d'une femme. Georgio était le confident fidèle, l'ami jamais absent de tous ceux qui venaient là, oublier qui un chagrin
d'amour, qui les fatigues d'une journée difficile. Charles-Henri était un peu son enfant, comme tous ces jeunes révoltés
qui ne rêvaient que de bagarres, de revanche et de liberté. En cette époque troublée où la République essayait de
trouver  sa route,  les enfants  de  la  patrie  se battaient  entre  eux comme des  chiffonniers  pour  défendre  des idées
complètement contradictoires. Il avait pansé pas mal de plaies physiques et morales de ces Cettois révolutionnaires et
indisciplinés sans jamais donner son avis sur les causes défendues. Malgré tout, aux yeux des bourgeois de la ville, il
était le Rouge de la baraquette, l'Italien à peine toléré que certains, comme le grand-père de Charles-Henri, auraient
bien renvoyé chez lui sans arme ni bagage. On lui reprochait surtout d’accueillir chez lui les jeunes déshérités de la ville,
anarchistes, assoiffés de justice sociale, n’ayant pour moyen de subsistance que leurs illusions. Pourtant, Georgio était

2 Maison close
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la tolérance même, aimait tout le monde et n'aurait pas fait de mal à une mouche... Tout au plus un peu de contrebande
avec l'Espagne ou du trafic avec l'Algérie où il avait quelques amis. La plupart des dissidents politiques étaient déportés
dans les nouvelles colonies et quelques-uns uns de ses protégés partis là-bas sans espoir  de retour.  Il  fallait  bien
continuer à vivre malgré les bleus au cœur...

Assis face à Charles-Henri, il se demandait comment allait finir ce pur produit d'une bourgeoisie décadente qui
cherchait ses marques dans une famille à jamais fermée à toute idée novatrice.

L'après-midi s'étirait, sans fin, dans un silence à peine troublé par le piaillement des oiseaux sur le toit.
Le plat de spaghettis s'était vidé en moins de dix minutes et les yeux de Charles-Henri reprenaient peu à peu

leur couleur initiale : vert doré comme ceux des chats qui couraient en liberté sur la colline.
Les deux hommes ne parlaient pas. Renversés sur leur chaise, face à la fenêtre grand ouverte, leur regard s'en

allait au loin où l'on voyait onduler la mer, maintenant bleue, et les bateaux de pêche rentrer au port. Encore quelques
heures et le calme de la baraquette serait perturbé par les cris des marins heureux d'être au port.

Charles-Henri se demandait s'il serait capable d'affronter la tempête pour remonter les filets pleins de poissons
ou s'il préférerait décharger les navires sur les quais. A quoi lui servaient donc ses études et les jours passés le nez
plongé dans des livres quand les autres couraient les filles ? Ces livres qui avaient ancré tant d'idées bizarres dans sa
tête et l'avaient mis en marge de ses copains et du monde ouvrier...

Charles-Henri, le poète couchant sur le papier en vers douloureux les tortures de son esprit, se sentait toujours
autre, toujours différent, jamais en paix...

A cinq heures du soir, le brouhaha habituel franchit la porte de la salle à manger silencieuse, renouant à la vie
extérieure le fil ténu de l'immobile paix.

Pour l'instant, Charles-Henri avait consenti à seconder Georgio pour servir à boire aux pêcheurs, ce qu'il faisait,
somme toute, assez bien. Son grand corps dégingandé se mouvait entre les tables, pareil à une étrange araignée aux
longues pattes, dans son pantalon trop étriqué et trop neuf. Lorsque, le dimanche, il mettait sa redingote et son petit
chapeau anglais, il avait l'air d'un monsieur tranquille et fier. Cela faisait six mois qu'il n'avait pas enfilé cet habit du
dimanche. Depuis son retour de l'université de Montpellier, il avait oublié sa distinction héréditaire et troqué sa redingote
et son chapeau contre une chemise fanée et une casquette à carreaux. Ainsi, il pensait passer inaperçu dans la foule
grouillante du port, mais personne ne s'y trompait, surtout pas les pêcheurs toujours prêts à se moquer de son allure de
dandy.

Les verres de « Quina » circulaient entre les mains brûlées par le soleil et le vent, se vidaient dans un délice de
claquements de langues et le liquide brun glissait dans les gorges desséchées en breuvage salutaire. Mis à part les
malheurs du Flibustier, le bateau-boeuf3 de Lartigue dont le filet s'était accroché aux rochers, la pêche avait été bonne et
une partie de la cargaison expédiée à Montpellier par le train. L'heure était à l'euphorie et Georgio, bon prince, proposa
la tournée générale du patron. Remontant son pantalon de toile élimé aux genoux pour cacher son nombril proéminent,
il saisit la bouteille et se versa lui-même une généreuse rasade. Charles-Henri soucieux de ne pas passer pour une
femmelette, avait accepté tous les coups offerts et voyait à présent se superposer les tables et se dédoubler les clients.

La soirée se poursuivait au rythme habituel des beuveries ordinaires. 
- Tavernier, un verre de fine je te prie.
Toutes les têtes se tournèrent vers les nouveaux venus et les conversations se turent toutes en même temps.
Les consommateurs présents savaient que Georgio détestait être tutoyé par le premier étranger venu et encore

plus que quelqu'un ose boire chez lui autre chose que la traditionnelle boisson, le quinquina cettois fabriqué sur les
quais de la ville ou, à la rigueur, du vin rouge. De la Fine ? Le patron de l'Espéranza tourna vers les inconnus incongrus
sa tête d'homme prudent et leur coula un regard lourd de reproches. Néanmoins, il ne broncha pas. Avait-il reconnu ses
provocants interlocuteurs ? Certainement. Tous connaissaient ces jeunes royalistes amateurs de bagarres, fauteurs de
troubles et désœuvrés, cherchant toujours querelle pour occuper leurs loisirs. Les pêcheurs restèrent de marbre et, un
instant rompu, le brouhaha reprit son rythme habituel. 

Georgio prit  sa bouteille d'alcool  fort qu'il  considérait  comme un misérable tord-boyaux et remplit  les petits
verres alignés sur le  comptoir.  Il  espérait  voir  partir  ces intrus le  plus rapidement  possible  sans toutefois  y croire.
Georgio savait par expérience qu'il ne s'en tirerait pas sans que la baraquette eut subi un quelconque dommage et, dans
sa tête d'ex truand, priait la Vierge de lui épargner ce malheur. Hélas, avant que la Vierge n’ait pu seulement entendre
ses prières, l'inexorable machine du temps était en marche...

- Ça pue le poisson, tavernier, chez toi. Tu pourrais faire plus souvent le ménage, et ça pue le bourgeois mal
lavé...

Charles-Henri prit comme une gifle cette insulte qui lui était, en partie, destinée. Tant de fois il avait eu maille à
partie avec ce petit groupe, lui et ses copains, sans pouvoir résister à une bagarre en règle... Mais là, il était seul. Bien
sûr, grâce aux pouvoirs magiques du vin, il se sentait capable de tenir tête à ces sauvages. Mais chez Georgio, l'affaire
s'avérait plutôt délicate et la provocation pas ouvertement dirigée contre lui. 

Devant le comptoir en bois brut, le dandy provocateur, impeccable dans son complet de toile grise, plaisantait
finement sur les avatars des bourgeois arrivistes retournés à leurs origines de poissonniers. Sa calvitie naissante, son
nez étroit et ses grands yeux bleus lui donnaient une allure d'oiseau de nuit, à mi-chemin entre la chouette et le Grand
Duc, derrière d'épais sourcils parfaitement peignés. Son rire fin, exaspérant, torturait le cerveau de Charles-Henri où
s'insinuaient peu à peu la colère et l'imprudence.

3 Bateaux naviguant de concert, entre lesquels on tendait les filets.
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- Tavernier,  dis-moi un peu. Est-ce que les bourgeois  d'aujourd'hui  sont devenus des poltrons ? Où va la
France avec ces dégénérés à sa tête ? La République est donc un ramassis de trouillards mal habillés ?

- La République, elle t'emmerde ! Et les bourgeois bien ou mal habillés aussi. !
Charles-Henri était debout, une bouteille vide à la main, la rage agrandissant ses yeux embués d'alcool. Et,

devant les pêcheurs médusés et les royalistes au comble de l'excitation, entonna la Marseillaise, debout sur la table, sa
bouteille de « Quina » levée bien haut en guise de baïonnette.

Georgio regrettait alors son Italie natale où le petit groupe tapageur aurait déjà franchi par les fenêtres les
limites de la grande salle. Mais, poliment, pour ne pas augmenter une tension déjà électrique, il leur demanda soit d'aller
boire ailleurs soit de se comporter en hommes civilisés.

La bouteille  de  Fine  était  déjà  bien  entamée et  Charles-Henri  reprenait  pour  la  troisième fois  la  chanson
vengeresse.

- Fais donc taire cet arriviste mal lavé, tavernier. Ensuite, nous pourrons boire tranquilles. Premièrement, il
chante faux et, deuxièmement, cette chanson nous ennuie.

Une main énorme et velue s'abattit sur son épaule. Charles-Henri toujours debout sur la table s'arrêta net de
chanter.

- Petit, tu nous casses les pieds. Nous sommes entre amis ici. Tous républicains, ne te déplaise. Et le petit
bourgeois mal habillé c'est notre copain. Alors, ou tu dégages, ou tu la fermes. Vous vous battrez en ville si ça vous
amuse, quand il sera avec ses copains. Jusqu'à nouvel ordre, je ne vois pas de poltron ici, je vois des lâches venus
provoquer un homme seul. Mais vous vous êtes trompés d'adresse. Tu vois tous ces gens ? Et bien, tu as devant toi des
pêcheurs, comme moi, analphabètes, à moitié italiens, et puant le poisson à trois kilomètres à la ronde. Nous avons
travaillé toute la journée pour que des petits imbéciles dans ton genre puissent manger du poisson frais et nous avons
envie de nous détendre. Ici, c'est chez nous. Tu n'as pas été invité. Quant à la Marseillaise, tout le monde a le droit de la
chanter même s'il chante faux. Alors tu t'en vas, à moins que tu ne préfères que je te fasse passer la porte moi-même ?

Le jeune homme était livide. Face à cent kilos de muscles habitués à tirer les filets, il se sentait plutôt menu et,
même à quatre, ils ne pourraient venir à bout de cette montagne. Il réalisa soudain que Charles-Henri avait des amis et
qu'il n'avait pas choisi l'endroit idéal pour lui chercher querelle. Il se rattraperait au bal du printemps, n'en déplaise aux
pêcheurs. Il  rêvait depuis longtemps de casser la tête à Charles-Henri  rencontré à l'université,  dont les convictions
politiques  lui  donnaient  la  migraine,  et  pour  des  raisons  personnelles  qu’il  se  gardait  bien  de  partager  avec  ses
compagnons. A chaque rixe, il n'avait pu se frotter à lui et pourtant il l'avait bien cherché. Le mépris de Charles-Henri
attisait sa haine.

Celui-ci n'avait cure, ni de sa haine, ni de son mépris. Pour lui, ce n'était qu'un royaliste auquel il fallait faire
rendre gorge. Malheureusement, il en voyait deux à présent et aurait été incapable de savoir lequel frapper. Sa seule
arme étant sa voix, il continua son répertoire avec « le temps des cerises » et, sur sa lancée, les plus belles chansons
paillardes apprises à l'université.

Devant l’adversaire supérieur en nombre, le petit groupe battit en retraite. Charles-Henri consentit à descendre
de sa table et à terminer son concert n'ayant plus de raison d'être si ce n'était de défouler ses nerfs trop longtemps
contenus.

Affalé sur une chaise, il regardait danser les deux portes d'entrée qui se superposaient et se séparaient au
rythme de la musique qu'il avait dans la tête.

- Petit, il parait que tu cherches du travail ?
Deux têtes identiques se penchèrent sur lui, l'air bienveillant. Il aurait voulu acquiescer mais sa bouche pâteuse

refusait de libérer sa langue collée au palais. Ses cordes vocales devaient avoir besoin d'une bonne révision... Il grimaça
un sourire et hocha la tête.

- Alors, si tu tiens aussi bien la mer que l'alcool, c'est parfait.  Demain, à quatre heures, tu embarques sur
l'Oustal. Nous avons besoin de bras pour quelques jours. Après, nous verrons. Ça marche ? Et tu ferais bien d'arrêter de
boire si tu veux être sur pied demain matin.

Il reçut le message comme un ordre plutôt qu'un conseil. Les deux têtes se retirèrent en même temps. Il n'en
restait plus qu'une, et il reconnut Albert le géant poilu qui lui avait sauvé la mise. Le patron de l'Oustal était réputé pour
son exigence au travail et son mauvais caractère. Mais il n'avait pas le choix. Pas question de travailler pour le grand-
père et de se voir tous les jours humilié devant les ouvriers, lui, le petit-fils du patron, traité comme un subalterne... Il
aurait préféré crever de faim. L'aïeul voulait qu'il travaille ? Il travaillerait, mais pas pour lui.

Pourtant, la Reine du Large, avec son gros ventre de cétacé, lui donnait le vertige. Il aurait tellement aimé
pouvoir la cajoler, caresser ses flancs arrondis et lui promettre un voyage au pays des mille et une nuits ! Il lui fallait
absolument garder la clef du hangar pour pouvoir aller, en clandestin, admirer la progression des travaux. C'était sa
survie, sa seule raison de « tenir le coup » face à un destin plus qu'injuste à ses yeux.

Un épais nuage de fumée remplissait l'espace déjà restreint de la salle à manger. De grandes volutes bleues
auréolaient les visages noircis et brûlés par le sel et le soleil Dans leur sillage, les traits fins et les yeux clairs de Charles-
Henri  semblaient  un défi  à toute une génération de pêcheurs qui  n'avait  jamais choisi  ses membres que chez les
costauds.  Son grand corps maigre  n'avait  aucune idée du métier  et  de ses contraintes  mais Charles-Henri  voulait
travailler. Pour Albert c'était suffisant, le courage et la vaillance pouvant se loger dans n'importe quelle carcasse.

La nuit avait lentement envahi la colline et les lampes à huile dansaient au plafond. De loin, du bout de la mer,
elles avaient l'air de lucioles et la baraquette d'un petit abri de jardin. Le ciel s'était de nouveau obscurci, de gros nuages
noirs barraient l'horizon et cachaient les étoiles.
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Charles-Henri, non sans avoir serré toutes les mains calleuses et embrassé Georgio surpris, remit sa casquette
de flanelle, sa grosse veste, et s'en fut dans le froid de la nuit. Si la pluie continuait à tomber avec autant de rage, le
chemin de la maison familiale deviendrait boueux et impraticable. Mais pour l'instant, l'orage menaçant n'impressionnait
pas le jeune homme. Il avait bien besoin d'un peu d'eau pour laver son esprit de tout l'alcool qui l'encombrait. Titubant,
jurant,  perdant  toute  notion  de  décence  et  du  sens  de  l'orientation,  il  se  retrouva  sur  le  quai  de  la  Consigne,
complètement  à  l’opposé  de chez  lui,  incapable  de  savoir  comment  il  y  était  arrivé.  Derrière  lui,  des  pas  rapides
martelaient le pavé et se rapprochaient. Dans son cerveau, ils devenaient bruit de sabots, mouvements de troupes.
Cette hallucination d'apocalypse le plongea dans une incontrôlable panique. Il glissa sur le sol mouillé, se retint à une
bitte d'amarrage, se releva, se prit les pieds dans les cordes des filets jonchant le sol du quai, et plongea dans le canal.
Bien qu'il sût nager, son état physique ne lui permettait pas de se maintenir à la surface. Ses bras dessinaient des
moulinets  au-dessus  de  l'eau  puis  retombaient  en  faisant  une  mousse  blanche.  Plusieurs  fois  il  avala  ce  liquide
écœurant et perdit toute notion du temps et de l'espace. Il entendit seulement un bruit de plongeon et un bras vigoureux
le fit remonter à la surface. Il essaya de nager, n'y parvint pas, et se laissa porter comme un paquet. L'inconnu le hissa
sur le bord et ils s'affalèrent l'un contre l'autre en haletant.

Cet homme lui avait sauvé la vie, et son saut dans l'eau glacée l'avait dessaoulé. Comment le remercier ?
- Vous m'avez sauvé la vie. Je suis votre débiteur... Je n'oublierai jamais.
L'autre avait rapproché son visage du sien. Son apparence d'oiseau de nuit lui sembla familière. Le costume

gris impeccable dégoulinait sur les souliers neufs et il reconnut son ennemi implacable qui, au lieu de l'achever, l'avait
sauvé...  Etrange coïncidence...  Allait-il  regretter  son acte et,  le reconnaissant,  le rejeter à l'eau ? Il  avait  du mal à
bouger. Ses membres meurtris le trahissaient en plein danger et le froid le tétanisait. Mais l'autre ne bronchait pas.

- Ne me remercie pas. Je te file depuis la baraquette de l'Italien. J'avais l'intention de te casser la figure, depuis
le temps que je rêve de t'assommer... Mais je ne pouvais pas te laisser te noyer ni taper sur un type mort ou blessé. La
prochaine fois que je te rencontrerai, j'espère que tu seras en forme. J'ai l'intention de t'écraser comme un vulgaire
moustique. Alors, remets-toi bien. Sur ce, bonsoir.

Charles-Henri était sidéré. Qu'avait-il pu faire à ce gars-là pour avoir suscité autant de haine ?
- Mais enfin ! Qui es-tu ? Nom d'un chien, que t’ai-je fait ?
 - Je suis Maxime de la Motte, royaliste et fier de l'être. Et souviens-toi de Géraldine.
Ceci dit, il tourna les talons laissant Charles-Henri plus que perplexe.
Géraldine...  Pourquoi  Géraldine  ?  Il  avait  le  vague  souvenir  d'une  jeune  fille  trop  bien  élevée  qu'il  avait

courtisée un moment à la faculté... Une fille intelligente et jolie. Elle avait pour lui une admiration sans limite. Mais il ne
l'aimait pas. Il n'appréciait pas ces filles sophistiquées et sages, aux corsages étriqués, serrés jusqu'au cou dont les
dentelles à plusieurs niveaux dépassaient de leurs jupes trop longues. Ce vêtement-là devait être réservé aux jours de
fête... Il avait donc abandonné Géraldine à ses jupons pour courir les petites Cettoises qu’il trouvait plus simples et
moins sauvages.

Qu'avait donc à voir cet homme avec Géraldine ? Probablement un amoureux éconduit ou qui n'avait pas osé
déclarer sa flamme. Comment pouvait-on mélanger l'amour et la politique ?

Il se releva et reprit d'un pas plus assuré le chemin de la maison. Il grelottait. Pas un coin de ses vêtements
n'était sec. Le retour lui parut interminable. Ses habits lui collaient à la peau et il avait perdu sa casquette dans le canal.

L'orage éclata en trombes d'eau et des éclairs lézardèrent le ciel. Il était près de onze heures. Seule la lumière
de la cuisine brillait dans la maison. A cette heure-là, tout le monde était couché sauf sa mère, et il remercia le ciel de ne
pas avoir encore une fois à affronter Félix.

L’huis grinça lamentablement malgré toutes les précautions prises pour l'ouvrir sans bruit. Dans la cuisine, sa
mère, en l'attendant, avait préparé des serviettes et un bol de lait chaud. Cette sollicitude maternelle l'énervait et le
ravissait à la fois. Contre vents et marées, contre l'avis du grand-père et en dépit de toutes les bêtises qu'il pouvait faire,
elle était là, effacée mais rassurante, le sourire éclairant toujours son joli  visage. Ce soir-là, elle avait l'air grave et
fatigué.

- Ton grand-père est fou de rage. Il veut que tu ailles travailler au chantier demain matin. Je t'ai préparé un
casse-croûte.

- Je le sais, mais je n'irai pas. Il est hors de question que je travaille sous ses ordres. Il est hors de question
qu'il me dicte ce que j'ai à faire. Je ne lui obéirai pas. Vous pouvez tous ramper devant lui, cela vous regarde. Qu'il me
déshérite, peu m’importe. Son argent pue la sueur des autres, qu'il se le garde ! Demain, je vais à la pêche. J'ai trouvé
de l'embauche sur l'Oustal. Il veut que je travaille, non ? Et bien, c'est parfait.  D'abord Albert paye mieux, et j'aime
travailler au grand air. Pour le casse-croûte, je te remercie. J'en aurai bien besoin.

Léontine ne répondit pas. Elle était bien de son avis mais personne ne le lui avait jamais demandé. Elle s'était
toujours contentée d'élever dignement ses enfants dans la pure tradition familiale, catholique et pratiquante. Et Charles-
Henri, cet indiscipliné notoire qui ne croyait ni en Dieu ni aux valeurs établies depuis des générations, la plongeait dans
l'angoisse. Le dimanche, elle priait Saint Louis et la Vierge de le ramener à la raison et de le protéger. Le courroux du
grand-père n'était  pas feint.  Elle  connaissait  suffisamment  son beau-père  pour  savoir  qu'il  était  assez entêté  pour
chasser Charles-Henri de la maison.

Ce dernier l'observait avec tendresse. Toute son enfance, il avait adoré ce visage doux qui jamais ne trahissait
colère ou impatience. Il aimait se blottir sur ses genoux, elle sentait bon le savon et la propreté. Ses mains, abîmées par
les lessives du lavoir de la place Gachon, malgré leur rudesse, faisaient monter des frissons dans son cou lorsqu'elle
caressait ses joues de petit garçon. Une preuve, s'il en fallait encore, de l'égoïsme et de l'avarice du vieux. Il aurait pu
payer à Léontine une femme pour le ménage, pour laver le linge ou faire la cuisine. Mais c'était elle pourtant qui devait
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faire toutes ces besognes. Jamais elle ne s'était plainte. Son fils aîné aurait aimé savoir ce qu'elle pensait de cette
condition de femme de bourgeois rabaissée au rang des pauvres, lorsqu'elle allait rejoindre toutes les femmes du peuple
au lavoir municipal. Après tout, peut-être préférait-elle, comme lui, la compagnie des humbles et des défavorisés dont
l'amitié,  au moins, ne se limitait  pas seulement  en échanges de mondanités...  Pourtant,  Léontine était  issue d'une
grande famille montpelliéraine et avait passé son enfance plus dans les salons qu'au marché. Comment pouvait-elle
supporter  toutes ces humiliations ? Il  n'osa pas le lui  demander  et, après avoir  posé un dernier baiser sur la joue
maternelle, monta se coucher. Il lui restait peu de temps pour dormir avant le petit jour.

***

Les quais retentissaient des cris des hommes sous un ciel bas pas encore nettoyé par un vent du Nord glacial.
Charles-Henri était à l'heure. Pour rien au monde il n'aurait voulu se faire mal voir le premier jour de sa nouvelle vie.
Albert lui proposa une vieille veste de pêcheur trop grande pour lui et lui indiqua son rôle.

- Pour aujourd'hui, tu te contenteras de tirer les filets et trier le poisson. Ce sera suffisant pour un premier essai.
Bon courage, petit, je compte sur toi. 

Les filets étaient vérifiés maintes fois sur les quais avant d'être embarqués sur les bateaux. Ils étaient ensuite
tendus entre deux bateaux, les bateaux-boeufs, navigant de concert comme des frères siamois. Cette méthode avait
depuis longtemps fait ses preuves et il faudrait attendre des décennies avant que ne soit inventé un nouveau système...

L'Oustal sortit du port toutes voiles dehors, poussé par un vent qui s'intensifia une fois passée la digue. Les
petites barques guides fendaient l'eau au rythme des rameurs et tanguaient dangereusement. Les lampes à pétrole,
pendues aux mâts des bateaux-boeufs, éclairaient les vagues et leur montraient le chemin. 

Charles-Henri était subjugué par ce matin si différent des autres. Pour un novice ce n'était pas une banale
affaire de trier le poisson, les mains baignant dans le sang des victimes. Courir sur le bateau devenait un marathon, et
les  cris  continuels,  une  drogue.  Charles-Henri  était  envoûté,  conquis,  malgré  la  fatigue.  Cependant,  il  ne  pouvait
s'empêcher de penser à la Reine du Large endormie dans son écrin, et regrettait d'être exclu de sa conception. Si
seulement son grand-père lui avait fait confiance, écouté ses avis et accordé des responsabilités dans l'entreprise, il se
serait donné corps et âme pour elle ! Mais le vieux grigou préférait régner seul, rabaisser tout le monde et se croire le
génie de la planète. 

Et les humiliations n'ayant jamais fait avancer le monde, Charles-Henri prenait la voie de la rupture familiale.
Albert, pour sa part, était satisfait de sa nouvelle recrue. Il estimait que ce fils de bourgeois ne manquait pas de

courage,  et  il  espérait  pouvoir  lui  offrir  d'autres  responsabilités  que  cet  emploi  n'exigeant  pas  d'imagination.  Il
ressemblait à s'y méprendre au fils qu'il aurait aimé avoir, lui, resté célibataire après la mort prématurée de sa femme...

Vers midi, les cales pleines, les bateaux s'acheminèrent vers le port. Il valait mieux rentrer plus tôt, le vent
faisant  tanguer  dangereusement  les barquettes.  La Tramontane soufflait  à présent  avec rage,  et  le  ciel,  d'un bleu
profond, se couvrait encore de quelques moutons blancs qui filaient à toute vitesse, poussés par le vent. 

Les bateaux rentraient à la rame, toutes voiles repliées. Charles-Henri était exténué mais content de lui. Il aurait
aimé aller  voir  Georgio pour lui  dire son enthousiasme ou déguster  le  poisson frais sur les quais comme tous les
pêcheurs... Pourtant, poussé par une petite voix intérieure vengeresse, il choisit de prendre le chemin de la maison où il
savait toute la famille réunie à ce moment de la journée. Il était à présent plus de treize heures. Il accéléra le pas pour
ne pas rater son grand-père.

Une odeur de poisson envahit le vestibule, et toute la famille réunie dans la salle à manger leva le nez de son
assiette dans laquelle elle mangeait en silence. Le petit Edouard ricana à la vue de son frère peu reluisant et se pinça le
nez avec une grimace de dégoût. Il en profita pour tirer la langue à l'aïeul qui, pour le moment, ne se préoccupait pas de
son cas.

Charles-Henri avait les bras chargés d'une cagette pleine de poisson, sa part de pêche, hormis son salaire, et
la déposa sur la nappe immaculée.

- Et voilà, c'est pour nous. Soit nous le mangeons soit nous le vendons. Je crois qu'il y en a assez pour nourrir
la famille entière, y compris les chats. Nous aurons la même quantité demain si la pêche est bonne. C'est merveilleux,
non ? Albert me donne soixante francs et seize sous par jour, plus ma part de pêche. C'est plus qu'un ouvrier sur le
chantier...

- Retire cette horreur de la table. Ça empeste. 
Charles-Henri n'avait pas eu le temps d'achever sa phrase. Son arrivée intempestive n'était pas du goût de tout

le monde. Déjà le grand-père ronchonnait.
- Va mettre ça à la cuisine et va y manger. Il est hors de question que nous supportions cette odeur de poisson

à table, et puis, tu es en retard.
- Je ne suis pas en retard. C'est l'horaire normal des pêcheurs : quatre heures du matin,  deux heures de

l'après-midi. Aujourd’hui c’est exceptionnel, nous sommes rentrés plus tôt et Je n'ai pas traîné en chemin. La route est
longue après une journée de mer...

- Personne ne t'a  demandé d'être pêcheur.  Ici,  nous sommes une respectable famille d'armateurs et nous
comptons garder notre rang !

- Notre rang ? Quand la femme de la maison va abîmer ses mains au lavoir populaire et que le fils est obligé de
gagner sa vie comme un pauvre, un valet ! Où est-il ton rang ? De l'honneur ? Tu n'en as pas ! Tu n'es qu'un vieillard
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