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Roman inscrit au fonds du patrimoine de la ville de Séte

Ce roman est avant tout un roman d’aventure, une grande fresque historique et culturelle. C'est aussi une
opposition constante entre scepticisme pur et dur, mysticisme primaire et croyances diverses, sans aucun parti pris.
Chacun y trouvera sa maniére d’appréhender le sens de la vie.

Toutes les références a des civilisations présentes et passées, a des faits historiques, ont été scrupuleusement
vérifiées, avec des renvois en fin de page pour les explications de mots spécifiques.

Il s’articule en deux parties : fin du dix-neuvieme siécle pour le tome | et Fin vingtiéme siécle pour le tome L.

« Dans la mythologie hindoue, les « pretas » sont des sortes de fantdbmes, des ames désincarnées que leur
karma a condamnées a errer entre deux mondes a la recherche d'dmes a hanter. » (dictionnaire de la civilisation
indienne de Louis Frédéric aux éditions Robert Laffont)






Prologue
25 MARS 1875

Quatre heures du matin... Cette, balayée par un vent salé chargé d'embruns, dormait au pied de sa colline.
Sagement blottie entre ses canaux, « I'lle Singuliére » s'accordait le répit d’'une nuit tranquille ou seul, le phare, étrange
cyclope veillant jalousement sur elle du bout de la jetée, semblait ne jamais dormir...

Sur le mont Saint Clair, dans la grande demeure familiale, Charles-Henri renongait lui aussi & retrouver le
sommeil. Blotti au fond de son lit, méme sous son édredon en duvet d'cie, il sentait I'air glacial suinter des murs. Des
murs semblables a d'énormes poumons d'asthmatique ou s'engouffraient la Tramontane ou le vent de Sud Est, selon
humeur du temps.

L’hiver touchait a sa fin... Il lui avait paru durer des siécles et avait été le pire de son existence. Dans I'atre, pas
le moindre feu de bois, pas la plus petite braise pour un foyer toujours éteint la nuit par mesure d’économie. Le silence
n'était troublé que par le craquement des meubles, les ronflements du grand-pére Félix, et les battements cadencés de
la vieille horloge de la salle a manger. Le bruit monotone du balancier de bronze glissait le long des plinthes de bois,
traversait les piéces endormies, et venait faire écho aux ronflements de Félix pour un concert diabolique. Toutes les
demi-heures, cette maudite horloge sonnait a toutes volées comme les cloches d’une cathédrale. La maison tout entiére
semblait refermer inexorablement sur lui ses bras froids plus gluants que des tentacules de pieuvre...

Le long des corridors sombres, labyrinthes sans fin ol se perdaient autrefois ses pas d’enfant, les bruits
extérieurs ne parvenaient pas a s'infiltrer comme si la vie du dehors répugnait & se mélanger a celle, fanée, de cette
demeure. De tristesse en désillusions, de tyrannie familiale en révoltes avortées, Charles-Henri avait grandi au rythme
de I'horloge, des ronflements du grand-pére, et des battements de son propre cceur saigné a blanc. Il trainait son mal
étre jusqu’au fond de la nuit, le long de I'escalier de marbre gris propice aux glissades mais dont aucune fesse enfantine
n‘avait, hélas, jamais violé la rampe...

La maison sentait le savon noir mélangé a la cire et le parfum désuet des moeurs puritaines.

Pourquoi y était-il revenu aprés deux ans d’absence ? Par paresse peut-étre, surtout parce qu'il n'avait pas le
choix, le grand-pére lui ayant coupé les vivres aprés deux années d'études a la Faculté de droit de Montpellier. Il n’avait
plus aucun moyen de subsistance pour rester dans la capitale régionale et avait dii tout abandonner sans pouvoir mener
ses études a leur terme. Ses espoirs de devenir avocat et de défendre les faibles s'étaient envolés emportés par le vent
d’automne comme les feuilles du jardin...

II'y songeait avec amertume en regardant par la fenétre la lune qui déclinait.

1875... Une année qui aurait d0 étre son année, celle de ses vingt ans, celle de tous ses réves... Mais il était
prisonnier, dans cette grande maison austére, d’'une famille empreinte de traditions bourgeoises, grande admiratrice du
président Mac Mahon.

Qui se souvenait, a cette heure, du vingt et un mai mille huit cent soixante onze ? L’agonie de la Commune de
Paris... Charles-Henri n'avait alors que seize ans, mais sa mémoire garderait pour toujours le souvenir des atrocités de
cette semaine sanglante. Il en avait suivi avec fiévre les péripéties, dans le journal de son grand-pére. Paris semblait si
loin... Pourtant, les problémes quotidiens du peuple parisien ressemblaient comme des fréres a ceux des habitants de
Cette, tournés, eux, vers la mer, vers I'horizon sans fin de la Méditerranée nourriciere qui réglait leur vie, saison aprés
saison, roulant son gros dos de vagues argentées. Car Cette, la révoltée, I'éternelle rebelle, avait souvent faim elle
aussi, et ne dormait pas toujours sagement a I'abri de ses canaux.

La jeunesse hantant les baraquettes du Mont Saint Clair refaisait le monde a coup de vers et de discours.
Parfois, c’était & coups de poings et de verres cassés, lorsqu’elle se mélait aux ouvriers des quais et des chais, et les
échos des bagarres de rue et des rixes avec les monarchistes parvenaient aux frontiéres de la région et méme jusqu'a
la capitale.

Cette, l'anarchiste, cachait ses petits drapeaux rouges a l'abri de ses tonnelles ombragées, et le buste de
Marianne, banni de la ville, attendait patiemment le retour des jours meilleurs.

Charles-Henri s'ennuyait... Certes, il n'hésitait pas, avec ses camarades, a flanquer la raclée aux royalistes les
soirs de bringue trop arrosés lorsque les quais s'ornaient de lampions et de drapeaux multicolores, a la Saint Pierre ou a
la Saint Louis. Mais il aurait préféré aller se battre sur les barricades, n'importe quelle barricade, pour essayer de
masquer sa désespérance et chasser les fantbmes de son esprit torturé.

Pourtant, il n'avait pas I'ame d'un héros. Héritier d'une grande famille d'armateurs, il était I'ainé de six enfants
dont quatre filles et un petit frére polisson qui irritait le grand-pére autant que lui-méme l'avait fait dans son enfance. |l
aurait da suivre la tradition de ses ancétres et construire des bateaux... Mais il se sentait plus I'ame d'un poéte, et les
bateaux ne lattiraient que pour la sensation de liberté infinie qu'il pouvait ressentir lorsque, gonflant les voiles, il
appareillait et mettait le cap loin du port. Ce qui l'intéressait surtout, c'était d'aller voir le monde. Pourquoi pas sur un de
ces bateaux que ses ancétres avaient construits ?

La nuit, quelquefois, il révait d'en voler un et de partir pour les Indes ou les Amériques ou ailleurs, pourvu que
I'aventure fut a la clef.

A part cela, rien ne l'intéressait. La France semblait dormir a 'ombre de sa jeune république et le petit peuple,
lui, devant son assiette vide... « Monsieur Thiers » - ainsi I'appelait le grand-pére - avait écrasé, quatre ans plus tot,
linsurrection de la commune de Paris, et par cela méme toute velléité de rébellion en province. Le grand-pere, lorsqu'il
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parlait de « Monsieur Thiers », faisait des ronds de bouche et bélait d'admiration... Admiration pour « I'ceuvre
d'assainissement et de réorganisation » entreprise par ce « grand homme » qui n'avait de grand que son pouvoir aux
yeux de Charles-Henri, et qu'il exécrait plus que quiconque au monde. Thiers remplacé par Mac Mahon, a la téte de
I'état comme dans I'admiration du grand-pére, I'assiette du peuple frangais ne s'en était pas remplie pour autant... La
bourgeoisie s'enrichissait, les monarchistes essayaient vainement de reprendre le pouvoir en dilapidant honteusement
leurs deniers, les ouvriers et les paysans restaient toujours a la merci du chémage, malgré la reprise économique, des
patrons et des éléments naturels.

La misere était grande en cette année 1875 et I'avenir couleur du ciel d'hiver. Qu'il semblait loin, le temps des
cerises !

Ce matin-la, Charles-Henri se leva, enfila sa grosse veste de laine écrue et, dans I'hiver aigre qui n'en finissait
plus, partit se promener au bord de la jetée.

Le soleil dormait encore derriére I'horizon. Un vent furieux venu du large s'était mis a souffler et la mer grondait
sans relache... C'était un bruit sourd, une plainte, qui surgissait des entrailles de la terre et s'amplifiait peu a peu comme
un roulement de tambour lorsque les vagues laiteuses se fracassaient sur les rochers. Au loin, dans la lueur bleu-péle
du matin naissant, se devinaient les ombres dansantes des bateaux de péche sortis tres tot a 'aube, malgré le danger
de la mer démontée. De temps en temps, la lumiére blafarde du phare solitaire balayait I'obscurité, dévoilant les
contours fantomatiques des digues, longs bras gluants et difformes s'avancant au milieu des vagues déchainées. On
aurait dit qu'elles essayaient de repousser I'eau, en vain, vers le large. Le temps s'était figé entre la nuit et 'aube, indécis
encore a choisir, paresseux et frileux comme un enfant au sortir du lit.

La terre s'étira, bailla et projeta au-dessus de I'horizon un disque jaune péle @ peine perceptible & travers la
brume glacée. La mer vomissait ses joyaux, coquillages, algues multicolores. Elle roulait sur le sable fin son corps
frémissant, s'abandonnant un instant a cette caresse du rivage puis, comme honteuse de ce laisser-aller, se retirait a
regret pour revenir sans cesse, indécise. Elle accomplissait ce rite depuis sa naissance, perdue dans la nuit des temps,
et I'accomplirait encore jusqu'a la fin de ce monde ou s'égraine la vie, en amante jalouse qui jamais ne pardonne et
jamais ne trahit, tantét douce, tant6t furieuse, mais toujours fidéle.

C'était I'neure ou tout se confond, réve et réalité, nuit et jour, terre et ciel.

Charles-Henri arpentait les quais et se dirigea vers le chantier naval « Gautier et fils ». Il était désert. Bien sdr, il
était trop tot pour que les ouvriers soient au travail.

Il avait les clefs du hangar et pénétra dans la grande salle comme dans un sanctuaire. Le dernier-né de la
famille cachait la sa grosse coque ventrue, pansue, comme une énorme baleine échouée. Il caressa avec tendresse son
ventre inachevé. D'ici quelques mois, I'enfant chéri de la famille serait mis a flot. En grandes pompes on célébrerait sa
naissance, et le grand-pére dans sa tenue de capitaine, casquette bleue et gilet rayé, donnerait le signal du départ. Pour
le moment, le secret était jalousement gardé, et le grand-pére aurait attrapé un coup de sang si un seul renseignement
était sorti des murs de pierres qui abritaient son trésor.

Incontestablement, ce navire était d'une originalité sans précédent... Au vingtiéme siecle, on aurait dit
« un prototype »... Long d'environ une quinzaine de meétres, il pouvait transporter a son bord a peu prés dix tonnes de
fret. Sa coque, derniére nouveauté de la technologie, était en acier, mais c'était surtout son équipement constitué d'une
machine a vapeur, de deux turbines et de deux hélices qui faisait I'nonneur du chantier. Si tout allait bien, sa vitesse
pourrait atteindre plus de dix nceuds... De quoi rivaliser avec les meilleurs clippers modernes. La chaudiére pouvait étre,
sans risque, alimentée autant en charbon qu'en bois ou en tout autre matériau combustible. De ce fait, I'équipage
n'aurait aucun probléme de navigation, méme en l'absence totale de vent. En fait d'équipage, deux ou trois marins
aguerris suffiraient pour conduire ce bijou, puisque cette petite et extraordinaire chaudiére consommait peu et démarrait
en moins d'une heure. Il suffisait de savoir naviguer et hisser les voiles pour économiser le combustible. De plus, un
systéme de poulies manceuvrables manuellement permettrait de hisser les voiles ou de les descendre, & moindre effort.
L'espace vital avait été restreint au maximum : couchettes escamotables, table pliante, tout le confort en modéle réduit
pour permettre une utilisation plus importante du volume du bateau en charge commerciale.

Le grand-pére espérait pouvoir construire plusieurs petits navires de ce style, et convoyer des marchandises
des colonies en métropole. Le commerce avec I'Afrique du Nord devenait trés lucratif, surtout celui du vin d'Algérie, et |l
comptait sur le succes de ce projet pour remettre a flot I'entreprise familiale au bord de la faillite, condamnée a s'adapter
ou & mourir. Projet qui, au demeurant, lui avait colité trés cher et dans lequel il avait engagé toutes les économies de la
famille. Cette folie risquait fort de plonger les générations futures dans la misére s'il s'était trompé dans ses pronostics. Il
avait obtenu une petite subvention de I'état comme beaucoup d'autres constructeurs, mais surtout avait emprunté a la
banque. L'avenir de la grande maison ne tenait qu'au fil du grand mat de la « Reine du Large » et au succés de sa
conquéte de la Grande Bleue.

Charles-Henri se moquait pas mal des projets grandioses du grand-pére. Le seul mot qu'il avait eu a dire c'était
au sujet du nom de ce bijou familial. C'était le sien qu'ils avaient retenu, plus par manque d'imagination collective que
pour lui faire plaisir, bien entendu. Peu importait. Il espérait pouvoir enfin respirer I'air du large et s'en aller tres loin.
Peut-étre le grand-pére se laisserait-il convaincre ? Néanmoins, il avait pris sa décision : il partirait un jour avec ce
bateau, autorisé ou non par I'ancétre dictateur !

Dehors, le vent redoublait de violence faisant craquer les mats des navires du port et claquer les voiles mal
arrimées.

Cette se réveillait doucement et, sur les rides mouvantes de I'eau, quelques mouettes matinales attendaient en
piaillant le retour des bateaux...






Chapitre |
AVRIL 1997

- Nom d'un chien ! Ce portail est complétement pourri ! Es-tu stir d'avoir pris la bonne clef, au moins ?

- Mais bien sir ! C'est cette serrure qui manque d’huile ! Cela faisait longtemps que la vieille tante Mélanie ne
s'occupait plus de la maison...

Depuis plus de cing minutes, Fabien triturait la serrure du vieux portail rouillé. Devant l'impatience de son
cousin Jérémie, il perdit son flegme et donna un grand coup de pied dans la cléture délabrée. La serrure gringa
lamentablement et le portail s'ouvrit sans plus de fagon.

Fabien s'écria, indigné :

- Voila pourquoi je n'arrivais pas a I'ouvrir | Le portail n'était méme pas fermé ! Ce jardin n'a pas vu de pioche
depuis au moins la guerre de quarante, ma parole ! Si les parents veulent vendre ces ruines, ils vont avoir du travail pour
d'abord les restaurer...

- La maison semble encore en bon état... Quel dommage d'avoir laissé tout cela a I'abandon ! La tante Mélanie
était peut-étre une vieille fille solitaire mais elle aurait pu au moins engager un jardinier et faire des réparations.

- Tu parles ! Elle était complétement fauchée la pauvre ! Elle a hérité de la maison familiale mais n'avait pas un
sou. D'aprés ce que j'ai entendu dire par ma mére, la famille était assez riche autrefois mais a tout perdu pour "je ne sais
quelle obscure raison." Sais-tu qu'une de nos arriéres grand-tantes est partie en Amérique a la fin du XIXeme siéecle ?

Jérémie connaissait les potins familiaux autant que lui.

- J'en ai entendu parler en effet, et méme de ce dréle de bonhomme qui aurait fait le tour de la terre et serait
mort de je ne sais quelle maladie a I'age de vingt cing ans. Ma mére n'aime pas en parler... D'ailleurs, elle a horreur de
parler de sa famille. Je me demande quelquefois si elle n'en a pas honte...

- Mince ! le coupa Fabien. Cette maison est géniale ! Un vrai musée ! J'adore ! Regarde un peu la porte
d'entrée ! Mon vieux, tu parles d'une baraque ! C'est un chateau, oui ! Moi qui croyais trouver quatre murs pourris et un
toit percé ! J'ai hate de voir l'intérieur...

Le pale soleil de I'apres-midi de ce mois d'avril parvenait a peine a percer I'épaisse frondaison des arbres
jamais taillés gardant jalousement le jardin. Le long de la porte en bois massif, un vieux rosier grimpant promenait ses
branches difformes s'accrochant aux volets des fenétres du bas, et une glycine desséchée venait s'y méler s'incrustant
dans le mur de pierres de taille.

Autrefois, c'était une belle et majestueuse maison de maitres qui avait vu des générations vivre et mourir sous
son toit, des générations épanouies et actives. Maintenant, en cette année mille neuf cents quatre vingt dix sept, livrée
au temps impitoyable, elle dormait, les volets clos, semblant attendre résignée d'étre détruite pour laisser probablement
la place a un immeuble moderne grouillant d'enfants.

Jérémie et Fabien, admiratifs, contemplaient la grande batisse austére avec un peu d'appréhension. lls avaient
respectivement vingt deux et vingt quatre ans, I'dge ou tout semble possible, ou les réves les plus fous doivent pouvoir
se matérialiser. Ils avaient hérité, a leur insu, du godt de I'aventure de 'ancétre, et Fabien en particulier de celui de la
poésie. Jérémie finissait ses études et se destinait au professorat de gymnastique. Quant a Fabien, moins sportif, il était
déja instituteur comme son grand-pére paternel Antoine. Il avait du vieil homme les yeux bleus des gens du Nord, mais
de sa mére le teint mat et les cheveux de ceux du Sud comme son cousin plus typé. lls avaient grandi ensemble a
cause de leurs méres sceurs jumelles et toujours inséparables.

Devant la porte de cette maison qui, par-dessus les années, les reliait & un passé dont ils ignoraient tout,
quelque chose d'étrange les retenait.

- J'aurais du amener ma sceur dit Jérémie moqueur. Emotive comme elle est, elle nous aurait sirement trouvé
un fantdme. Elle en voit partout...

- Ne te moque pas d'elle le blama Fabien. Héléne est un peu bizarre mais elle est gentille tout de méme...
Alors, je l'ouvre cette porte ou nous repartons ? Si tu as la frousse...

- Dis donc ! Tu plaisantes ? Dépéche-toi. Nous n'allons pas passer la journée devant la porte a dire des
stupidités. Il faut répertorier le mobilier et nous en aurons certainement pour plusieurs jours. Je ne compte pas y passer
toutes les vacances de Paques.

L'intérieur était sombre. A travers les volets clos, le soleil laissait a peine filtrer une lumiére blafarde, et
I'électricité avait été coupée a la mort de la tante Mélanie. Les deux cousins ouvrirent les persiennes, et le jour jaillit sur
la vieille tapisserie jaunie et les meubles couverts de poussiere. La porte donnait sur une grande entrée, et quelques
araignées avaient depuis longtemps élu domicile dans les coins.

- C'est sinistre ici, constata Fabien laconique. La tante Mélanie ne devait pas rire tous les jours. Pour ce qui est
de la décoration, elle ne péchait pas par excés d'originalité... Je n'ai jamais vu un intérieur aussi moche... Les meubles
ont peut-étre de la valeur, mais quelle tristesse ! Je croyais que les vieilles aimaient au moins les rideaux... Regarde un
peu les fenétres, elle y a collé du papier plastique transparent. C'est d'un mauvais godit...

- Tout le monde n'a pas ton sens de I'esthétique, mon vieux ! rétorqua Jérémie. Et arréte de critiquer la tante.
Tu ne la connaissais pas aprés tout...
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- Personne ne la connaissait, marmonna Fabien... Je trouve cela plutdt étonnant... Seule dans cette grande
maison... Moi, j'en aurais eu des sueurs froides la nuit. Regarde ce couloir. Quelle idée d'avoir construit quelque chose
de sigrand ? Il'y a des tableaux partout... Mon cher Jérémie, je te présente la famille au grand complet. La tante Mélanie
vivait parmi des fantémes.

Jérémie commenta a voix haute, plus a son intention qu’a celle de son cousin ;

- Arthur, c'est notre arriére-grand-pére. J'ai vu une photo de lui chez moi. Quelle téte et quelles moustaches ! A
cOté, c'est Lise. Elle a l'air bien triste, Lise... C'est la sceur d'Henriette, la mére de tante Mélanie. J'ai entendu dire qu'elle
avait perdu deux enfants, des gargons, a peu prés a notre age. Etrange coincidence...

- Attends, s’exclama Fabien, ¢a ne s'arréte pas la ! Je n'ai jamais vu cela. C'est une vraie galerie de portraits, ici
I'Que regardes-tu Jérémie ? Tu as vu un fantome ?

- Idiot ! ll'y a des choses bizarres...

Il poursuivit sa lecture :

- A coté des tableaux on a écrit des dates... C'est peut-étre la tante Mélanie qui les a notées... Dis donc, elle
devait étre un peu dérangée, non ? Ce sont des dates de décés... Quelle idée morbide ! La, c'est : Maurice marié a
Charlotte et leurs fils Adrien : 1900-1925. Encore un mort a vingt cing ans. Et 1a, nous remontons le temps : Marcel
épouse Edith en 1880. En 1905, leur fils meurt, il avait vingt cinq ans... Et, tiens-toi bien, son frére, son jumeau
visiblement, est mort au méme age... C'est ahurissant ! Apparemment, toutes les filles ont survécu ainsi que les
hommes entrés dans la famille par alliance... Pas un descendant male n'a vécu plus de vingt cing ans ni eu de
descendance.

- Arréte, tu commences a me donner la chair de poule, le coupa brusquement Fabien. Tu es pire que ta soeur,
tu dis n'importe quoi !

- Ma sceur ne dit pas toujours n'importe quoi, tu le reconnais toi-méme. Mais concernant ces tableaux,
jaimerais bien que ce soit des élucubrations... Malheureusement c'est écrit. La tante Mélanie a collé des étiquettes
partout. Regarde : Maurice, mort a vingt cinq ans, fils de Charles et d'Henriette, frére de la tante. Voila, la mort de son
frére a dl lui monter a la téte. N'empéche qu'elle avait des raisons...

Edith était Ia fille de Justin, fils de Félix... Félix Gautier, mort a I'4ge de quatre vingt sept ans en 1876 et Justin,
mort & I'4ge de soixante quinze ans. Tiens, il semblerait que les ancétres soient morts plus vieux... Ensuite, nous avons
Edouard, mort en 1894, né en 1869... Et allez donc ! L3, il y a un trou, il manque quelqu'un. Pas d'étiquette, rien... Ou le
tableau a disparu ou la tante Mélanie, pour une raison inconnue, s'en est débarrassée.

- Evidemment ! Il manque quelqu'un ! L'ancétre bizarre, celui qui a fait, parait-il, le tour de la terre... Je ne vois
son portrait nulle part... Jignore comment il s'appelait. Le portrait manquant est slrement le sien. Je me demande
pourquoi Mélanie I'a enlevé...

- Il était peut-étre trés laid, hasarda Jérémie pour tout argument.

- C'est ¢a, alors tu dois Iui ressembler, imbécile ! Cette histoire ne me plait pas. Je te signale que toi et moi
sommes les seuls survivants méles de la famille depuis cent ans et que nous n'avons pas encore vingt cing ans... Tires-
en les conclusions que tu voudras, mais avoue qu'il y a de quoi se poser des questions.

Plantés au milieu du couloir comme s'ils étaient rivés au sol, Jérémie et Fabien n'osaient ni se regarder ni
bouger ni émettre une quelconque hypothése. Une indicible angoisse s'insinuait en eux.

- Tu sais, dit Fabien presque en chuchotant, I'ancétre voyageur est supposé étre mort a vingt cing ans lui aussi.
Si tu compares les dates, tu remarqueras que c'était lui le premier de la série.

Jérémie ne répondit pas. Il contemplait avec anxiété la galerie de tableaux comme s'il redoutait de voir les
fantdmes de ses ancétres apparaitre sous ses yeux.

Fabien reprit :

- Ecoute, arrétons de fantasmer. Nous sommes venus ici pour répertorier le mobilier, alors faisons notre boulot.
Cesse de faire cette téte-1a... Il ne s'agit que de coincidences. Nous sommes au vingtiéme siécle, pas au Moyen Age,
alors restons cartésiens. Qu'est-ce que tu imagines ? Qu'il y a une malédiction familiale peut-étre ? Atterris mon vieux !
Tu ne vas pas me dire que tu es superstitieux ?

Jérémie était pale et défait et les tentatives de son cousin pour I'apaiser n'arrivaient pas a dénouer le noeud au
fond de sa gorge. Pourquoi était-il a ce point fasciné par cette galerie de portraits fanés et ces dates stupides sur ces
étiquettes ? Pourquoi tante Mélanie avait-elle laissé ces messages comme une mise en garde par dela le temps ? A leur
intention ?

Fabien commengait déja a coucher sur sa liste les meubles de la maison. Dans I'immense salle & manger, une
énorme cheminée tenait presque un pan de mur au fond de la piéce. Depuis combien de temps le feu de la vie n'avait-il
pas réchauffé les murs glacés de la grande batisse ? Tout semblait a la méme place depuis des générations. De vieux
pots en gres, noircis, cotoyaient des chandeliers de cuivre sur la poutre maitresse qui servait d'étagére. Pres du foyer,
un ensemble de cheminée - pince, petit balai, soufflet pour activer le feu - rien ne manquait et, dans cet univers endormi,
le temps paraissait n'avoir aucune emprise. La plupart des meubles étaient trés vieux et, hélas, pas toujours en bon état.
Seule, une gigantesque horloge avait été mieux entretenue, et, malgré le fait qu'elle ne fonctionnait plus, le balancier
était astiqué et brillait de tous ses feux.

- Heureusement qu'elle ne marche plus, fit remarquer Fabien. J'ai horreur de ces trucs-la.

Un grand escalier de marbre montait au premier étage, le long d'une rampe de cuivre ciselé. Décidément la
famille, autrefois, avait dd étre riche...
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Certaines chambres semblaient étre a I'abandon depuis de nombreuses années et les deux cousins se
demandaient combien de personnes avaient pu habiter ensemble dans une aussi impressionnante maison. Certaines
parties avaient d étre rajoutées bien apres la construction de I'édifice.

L'apres-midi s'achevait et ils avaient pratiquement fini d'inspecter toutes les piéces. Une seule restait encore a
explorer. Malheureusement elle était fermée a clef et ils n'eurent pas d'autre solution que de faire sauter la serrure. Les
pinces de la cheminée firent I'affaire, et la porte s'ouvrit en gringant. Une forte odeur de moisi agressa leurs narines.

- Pouah ! Quelle odeur ! dit Jérémie en se bouchant le nez. Qu'est-ce que c'est cette puanteur ? Il fait encore
plus noir ici qu'ailleurs ! On dirait que la fenétre est masquée par un rideau. Il faudrait aller le retirer.

Fabien alluma la lampe électrique.

- Penses-tu ! Il n'y a pas de rideau. La fenétre a été barricadée avec des bouts de bois. Sans doute & cause
des voleurs... Mais qui voudrait de ce bric-a-brac ? C'est le marché aux puces la dedans ! La famille y a slrement
entassé ses cochonneries depuis des siécles... Peut-étre y trouverons-nous des objets intéressants ?

- En tout cas, la tante Mélanie ne devait pas y venir souvent faire la poussiére. Il faudrait ouvrir cette maudite
fenétre, et aérer si nous ne voulons pas mourir étouffés. Cela fait au moins cent ans que personne n'a mis les pieds ici,
ce n'est pas possible... Il y a une couche de poussiére impressionnante sur le sol...

- Pourquoi pas ? La maison était si grande ! Si la famille s'est dispersée, ceux qui sont restés n'avaient
probablement pas besoin d'occuper toutes les pieces. Je vais faire sauter le bout de bois, la pince de cheminée est
précieuse... Si j'arrive a passer, bien entendu. lls auraient pu au moins ranger tout cela au lieu de I'entasser péle-méle
au milieu du chemin !

Fabien pénétra dans l'obscurité et balaya le sol de sa torche.

- 'y a des trucs géniaux, ¢a tu peux me croire. On dirait le Louvre ! Attends, je donne du jour. Nom d'un chien,
ca tient bien ! Personne ne risquait de rentrer.

Un dernier coup, et les bouts de bois cédérent. Fabien les arracha et les jeta a terre. La fenétre était coincée. |l
dut s'y reprendre a plusieurs fois avant de faire sauter I'espagnolette, mais le jeune homme avait de la force et ne voulait
pas s'en laisser conter par une béte fenétre récalcitrante. Il poussa les volets et la lumiére du soir pénétra dans ['étrange
museée.

Les deux cousins poussérent le méme cri d'étonnement et d'admiration.

- Je te l'avais bien dit, Jérémie, je te parie que nous allons trouver des trésors !

- Je me demande qui a apporté tout ¢a... Il y en a de tous les pays du monde, apparemment...

- Réfléchis un peu. Qui veux-tu que ce soit ? A part I'ancétre, personne n'a fait le tour du monde dans la
famille. C'est fabuleux.

Mais Jérémie n'était ni convaincu ni rassuré.

- Alors, pourquoi a-t-on fermé cette porte ? Je n'en vois pas les raisons. lls auraient pu vendre tout cela ou en
décorer la maison. Il 'y a des objets magnifiques. Regarde, ce petit meuble, je suis sdr que c'est de livoire. Il est tout
ciselé, incrusté de tétes d'éléphants. On dirait un petit tabouret. Et ce coffre, tout en cuir... Quant a ces statues, un
antiquaire en pleurerait de joie. Celle-ci doit étre égyptienne, c'est un buste de pharaon, slirement un objet pour touristes
de I'époque. L’aieul s'est fait refiler une contrefagon. Il ne pillait quand méme pas les tombes...

- Peut-étre pas. A cette époque-1a, les Egyptiens vendaient leurs antiquités a qui les payait un bon prix. Il n'a
pas eu besoin d'aller piller des tombes, d'autres I'ont fait pour lui...

Cependant, Jérémie poursuivait son exploration.

- Tiens, voila une malle pleine d'habits complétement moisis. Ce sont des habits d'hommes... Toute une garde-
robe et méme des chaussures. Dis donc ! L'arriére-grand-oncle devait étre trés élégant ! Supers, les chemises !
Dommage qu'elles soient en si mauvais état... Attends, il y a autre chose au fond...

Jérémie plongea dans la grande malle et en ressortit un petit cadre. Sur le papier jauni piqué de petits points
noirs, le visage torturé de Charles-Henri souriait, d'un sourire un peu désabusé.

- Et voila l'oncle ! Charles-Henri. Son nom est écrit dans le coin. Pas d'étiquette de la tante Mélanie. A mon
avis, ce n'est pas elle qui I'a mis 1a. Pas trés heureux, le tonton, on dirait. Regarde comme il a les joues creuses. Il a l'air
malade. lls ont dii prendre ce portrait un peu avant sa mort. Triste fin... Je me demande ce qu'il a eu... Il aurait, parait-l,
attrapé une sale maladie dans ses voyages et il serait mort dans de terribles souffrances a moitié fou...

Fabien regardait son cousin. Son regard allait de la photo au jeune homme sans pouvoir se détacher de leurs
traits. Il dit enfin :

- Je vais te dire une chose que tu ne vas certainement pas apprécier. Tu lui ressembles. En moins maigre,
bien entendu. Et tu n'as ni son air désespéré ni son air malade. Mais en ce qui concerne les traits, mon vieux, c'est toi.
Je suis désolé. La ressemblance est extraordinaire.

Jérémie commencait a de nouveau ressentir un malaise indéfinissable. Mais il refusait de se laisser submerger
par des sensations stupides dues probablement a la fatigue, lui un sportif cartésien, futur professeur de gymnastique,
plus porté sur les mathématiques et les sciences que la philosophie et encore moins la parapsychologie... Si quelqu'un
devait étre impressionné ici, c'était son cousin, gribouilleur de poémes et toujours dans les nuages. Mais, pour le
moment, il était le seul & éprouver cette étrange impression de fatalité au-dessus de leurs tétes, comme une épée de
Damoclés...

Il prit un air détaché pour donner son avis sur sa ressemblance avec le portrait.

- Pourquoi ne lui ressemblerais-je pas ? C'est mon aieul, non ? Tu pourrais lui ressembler toi aussi. Aprés tout,
le dingue de la famille, c'est toi, non ?
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- Ca va! Ne texcite pas! Je le disais pour plaisanter... Je me trompe peut-étre. Tu sais, moi, pour les
ressemblances, je n'ai jamais été doué...

Mais Fabien, dans son for intérieur, était certain d'avoir dit juste. Jérémie et Charles-Henri avaient le méme
visage, le méme sourire énigmatique. Pourquoi pas, aprés tout ? lls étaient bien de la méme famille ?

Cependant une chose le tracassait. Pourquoi le portrait avait-il été jeté au fond de cette malle et non exposé
avec les autres dans le couloir du rez-de-chaussée ? Le jeune homme avait-il été faché avec sa famille ? Et quelle en
était la raison ? Apparemment, les chantiers navals GAUTIER et FILS avaient fait faillite peu d'années avant la mort du
jeune homme et celui-ci n'était pas a Cette au moment de la vente de la plupart des biens. Sa sceur, Edith, avait épousé
Marcel, fils d'un négociant en vins qui avait racheté lui-méme la maison et les entrepdts de la famille pour les
transformer en dépot pour ses cuves et ses tonneaux. Le grand-pére en était mort de désespoir, déshonoré, ruiné, et la
petite Suzanne était partie en Amérique. Louise avait mis au monde trois gar¢ons qui moururent tous a I'ége de vingt
cing ans et Eléonore entra dans les ordres comme sceur carmélite. Edouard, le plus jeune, mourut également a vingt
cing ans, pauvre comme Job, ses seuls revenus étant sa maigre solde de docker lorsqu'il trouvait un emploi sur les
quais. Tout cela, Fabien le tenait de sa mére plus bavarde que celle de Jérémie. Il ne s'était jamais posé la question de
savoir pourquoi tous ses ancétres du cbté de sa mére étaient morts & I'age de vingt cinq ans. Seraient-ils eux aussi
victimes de cette tare familiale ? lls approchaient de I'age fatidique et c'était la premiére fois que I'hypothése d'une
possible mort prochaine lui effleurait I'esprit. Mais il estimait inutile d'affoler Jérémie déja pas mal ému par cette affaire.

Celui-ci furetait partout, cherchant quelque indice susceptible de les mettre sur la voie.

Entassés en vrac dans un coin, des petits animaux jonchaient le sol. Le plus grand avait trente centimétres
environ, un petit hippopotame d'albatre ctoyant un lion couché, probablement en granit, et un oiseau au long bec en
faience bleue. Il lui manquait un bout de la queue mais on pouvait voir encore le dessin des plumes et ses yeux
incrustés de pierres blanches. Il y avait aussi une statuette de femme assise, allaitant son enfant, un morceau de stéle
colorée remplie de hiéroglyphes et un fragment de granit noir représentant un guerrier ou un dieu égyptien en tenue
d'apparat. Une autre petite statue d'albatre d'un homme assis portant sur sa téte la couronne de la Haute Egypte, tenait
dans ses mains un fouet et un baton croisé sur sa poitrine.

Jérémie était outré.

- Mais ce n'est pas vrai ! Ce type a pillé une tombe tu ne crois pas ? J'en ai froid dans le dos ! As-tu déja
entendu parler de la malédiction des pharaons ? Ceux qui ont découvert la tombe de Toutankhamon, par exemple, as-tu
vu ce qu'il leur est arrivé ? Cet idiot a porté la malédiction dans la famille, j'en suis certain.

Ce soudain exces de folie mit Fabien en colere.

- Maintenant ¢a suffit, Jérémie ! Tu arrétes de divaguer ! Cet oncle a voyagé, il a rapporté des souvenirs et c'est
tout ! D'ailleurs, il n'y a pas que des objets égyptiens. Si tu te donnais la peine de réfléchir un peu et de mieux regarder,
tu verrais qu'il y a ici tous les objets lui ayant appartenu, méme ses jouets... Et ce petit secrétaire a moitié disloqué :
c'était srement son bureau. Il y a méme un lit... Je ne sais par pourquoi on a entreposé toutes ses affaires ici mais je
trouverai.

Continuant I'inventaire il rajouta :

- Regarde, ces trucs-1a, ils doivent venir d'Inde ou de Ching, je ne sais pas... Celui-ci ressemble a un bouddha.
Et cette statuette a quatre tétes, je te parie que c'est une divinité indienne. Quant a celui-Ia, pas de doute, c'est Shiva,
j'ai déja vu ce genre de statuette au musée de New York, il y a deux ans. Il s'agit d'un petit bronze du Dieu en train
d'exécuter une danse cosmique. Le mouvement exprime le processus éternel de la création, destruction et recréation de
I'univers. Regarde : son pied écrase un nain qui représente le mal, une main tient la flamme symbole de la destruction -
c'est le cercle dans lequel il est inclus - l'autre exprime I'apaisement ou quelque chose dans ce golt la... Je le sais, j'ai
fait un peu d'hindouisme a l'université, c'est une pure merveille. Et je suis prét a parier que ce n'est pas une imitation...
Alors, si tu crois a une malédiction, tu peux croire que tous les dieux du ciel, de I'Olympe et d'ailleurs, se sont concertés.
Cette piéce est a elle seule un concentré de sacriléges...

Il rajouta comme pour se rassurer lui-méme :

- Restons sérieux. Le pauvre Charles-Henri n'a quand méme pas pillé toutes les tombes des pays qu'il a
parcourus. Il a di trouver ¢a sur les marchés locaux. Au XIXeme siecle, tout était permis. On pouvait exporter
impunément n'importe quelle ceuvre d'art. En tous cas, je peux t'assurer que nos trouvailles valent de I'argent. Il faudrait
chercher un antiquaire pour évaluer le stock.

Jérémie demanda en pensant a sa sceur :

- J'aimerais bien en garder quelques-uns uns. Cette petite statuette indienne par exemple... Elle est adorable,
je suis slr qu'Héléne va l'aimer. Tu sais qu'elle collectionne les objets ayant un rapport avec la danse ? Tu veux bien
que je la lui offre ? Si tu veux, nous pouvons vendre tous les trucs égyptiens. lls me donnent la chair de poule... Tu diras
ce que tu voudras mais je parierais n'importe quoi que ces objets sont maléfiques...

Fabien soupira, résigné. Décidément, le pauvre Jérémie avait été bouleversé par leurs découvertes...

La nuit commencait a tomber et les deux gargons, munis seulement d'une lampe électrique, ne pouvaient pas
continuer leurs investigations dans l'obscurité. Aussi, décidérent-ils de revenir le lendemain pour finir de répertorier les
objets du grand-oncle.

Jérémie avait emporté la petite statuette indienne et Fabien le portrait de Charles-Henri qu'il avait bien
lintention de montrer a sa mére.

lls refermerent tant bien que mal la fenétre sans remettre les morceaux de bois qui la barricadaient, et sortirent
de la maison. Jérémie s'était un peu calmé. Dehors, toute cette histoire semblait stupide, risible et surréaliste.
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- Je ne sais pas ce qui m'a pris. Excuse-moi, j'ai un peu perdu les pédales. C'est I'atmosphére de cette maison
qui a di me déteindre dessus. Tu t'arrétes chez nous ? Ne serait-ce que pour voir la téte d'Héléne quand elle verra le
petit danseur...

Héléne était un peu étrange... Légérement handicapée mentale, pas trés futée, mais d'une gentillesse a toute
épreuve. Fabien adorait sa cousine. Elle avait & peine quinze ans, mais si elle faisait physiquement son &ge, elle ne
dépasserait probablement jamais 'dge mental de douze ans. Elle ne s'était décidée a parler qu'a onze ans, surprenant
tout le corps médical persuadé qu’elle ne prononcerait jamais un seul mot, hormis quelques sons incompréhensibles.
Bien s(r, elle ne péchait pas par excés de vocabulaire, sa conversation se limitant la plupart du temps a des
considérations purement matérielles. Qu'importait... Il la trouvait moins casse-pieds que sa propre sceur avec laquelle il
n'avait jamais pu trouver un terrain d'entente. Corinne se prenait pour le centre du monde, croyait tout savoir, et
regardait la terre entiere d'un air important du haut de ses dix sept ans. Hélene, elle, ne faisait pas de bruit. Deux grands
yeux verts de chat dans un petit visage au menton pointu, toujours coiffé a la diable, lui donnaient I'apparence d'un
animal mal apprivoisé. Elle adorait la danse, et sa principale occupation consistait a découper, dans tous les magazines,
des photographies sur des personnalités ou des événements, aussi bien politiques qu'artistiques, pour les coller sur un
cahier. Et lorsque par bonheur elle trouvait un article sur son sport favori, la danse, elle était aux anges. Le patinage
artistique la mettait en transe autant que les petits rats de I'Opéra ou les danseuses nues du Crazy Horse sans aucune
pudeur. De toute maniére elle ne savait pas lire ou trés mal, et ne risquait pas de comprendre les textes accompagnant
les photos. Une seule ombre au tableau : elle voyait des fantdbmes partout et des choses qui n'existaient pas. Fabien se
demandait parfois si elle n'était pas un peu médium... A la mort du grand-pére paternel, elle avait hurlé toutes les nuits,
pendant plus d'une semaine, assurant que le grand-pére errait, hagard, autour de son lit. Toute la famille avait été
impressionnée, et il avait fallu la soigner par des neuroleptiques. Elle avait fini par se calmer, mais en reparlait
quelquefois comme d'un fait évident.

Cette petite statue gracile allait 'enchanter.

lls garerent la voiture le long du portail, Fabien ne voulant pas s'attarder. Il resterait seulement quelques
minutes pour apprécier la joie de sa cousine.

Jérémie appela sa sceur qui furetait dans sa chambre comme a I'accoutumée, aux prises avec des occupations
d'une importance capitale. Elle n'aimait pas étre dérangée dans ses découpages.

- Héléne ! Viens voir un peu ! Fabien et moi avons un cadeau pour toi.

Il n'en fallait pas plus pour faire descendre la jeune fille qui adorait les surprises comme un petit enfant.

- Cadeau ? Ou ¢a ? Quel cadeau ?

- D'abord, on dit bonjour, lui dit Fabien affectueusement. Je veux un bisou. Voila, c'est parfait. Jérémie, montre-
|ui notre trouvaille.

Jérémie exhiba triomphalement du fond de sa poche la jolie petite statue. Héléne s'assombrit. Ses yeux
n'exprimaient pas la joie escomptée et une ombre d'angoisse passa sur son visage.

- Et bien prends-la, elle est pour toi. C'est un danseur indien. Tu n'en as jamais vu de pareil, non ?

Certes elle n'en avait jamais vu de semblable et n'avait pas du tout l'air ravi de leur présent. Des larmes lui
virent aux yeux et elle balbutia :

- Non, il fallait pas. Fallait pas...

- Mais bien s(r que si, insista Jérémie. Elle est pour toi. Nous l'avons trouvée dans la maison de tante Mélanie.
Elle est bien & toi.

Et sans plus de fagons, il posa l'objet dans les mains de sa sceur tétanisée. Héléne hurla de douleur et de peur
lacha I'objet. Dans la paume de ses mains, une énorme brilure faisait une tache ensanglantée, et la peau était restée
collée a la statue. La jeune fille complétement affolée poussait des cris déchirants et fut prise d'une crise de nerf
incontrélable. Fabien réagit le premier et partit chercher de quoi lui faire un pansement. Jérémie regardait la statue
apparemment inoffensive gisant a terre et les mains ensanglantées de sa sceur. Il voulut la ramasser, mais Héléne se
rua sur lui avec une rage déconcertante. Elle donna un coup de pied au danseur indien qui roula sous le buffet, en
hurlant :

- Touche pas !

Jérémie ne réagissait pas. Que se passait-il encore ? Sa sceur était-elle allergique a ce métal ? Ce n'était peut-
étre pas du bronze mais un alliage spécial ayant des propriétés chimiques dangereuses. Héléne avait la peau sensible...

Décidément, se dit-il, comme surprise c'est raté...

Cependant Fabien revenait avec des pansements, et les mains bandées et couvertes de creme la petite Héléne
finit par se calmer.

Assise dans un fauteuil du salon, prostrée, elle refusait de répondre aux questions des deux jeunes gens.

- Héléne, il faut que tu essayes de nous expliquer ! Que se passe-t-il ? Pourquoi cet accident ? Je suis sdr que
tu le sais. Héléne, je t'en prie, c'est important pour nous.

Mais Héléne ne daignait pas répondre. Entétée, elle fixait le sol d'un air stupide. A ce moment-a, elle paraissait
toujours plus anormale qu'elle ne I'était en réalité. Une sorte de protection lorsqu'elle ne voulait pas donner des
explications qui I'ennuyaient... Prendre ['air idiot et ne rien dire, telle était sa devise. Avec les inconnus, cette attitude
fonctionnait a tous les coups, parfois méme avec ses parents. Mais Jérémie et Fabien la connaissaient trop pour étre
dupes.

- Héléne, cesse d'avoir l'air béte ! Ca ne prend pas avec nous, hurla Fabien soudain trés en colére. Héléne, tu
vas m'écouter : la vie de ton frére et la mienne dépendent peut-étre de ce truc idiot. D'accord, ¢a te fait peur, je te
comprends. Mais Jérémie et moi sommes des condamnés a mort en sursis. Tu saisis cela ? Il se passe des choses
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étranges dans cette famille, et je veux savoir. Je ne veux pas mourir a vingt cing ans ! Alors, si tu peux nous aider, je
t'en prie, aide-nous ! Parle-nous pour une fois ! Dis quelque chose ! S'il te plait...

Jérémie regarda son cousin avec effroi. La panique s'était emparée du jeune homme. Voila qu'il cédait aussi a
cette étrange impression, lui qui avait passé I'aprés-midi a vouloir le raisonner ! Il criait, et la petite Héléne faisait le dos
rond.

- Héléne, reprit Fabien d'une voix adoucie. Tu nous aimes, non ? Aide-nous, s'il te platt...

Héléne percut-elle 'angoisse dans la voix de son cousin ? Elle leva vers lui ses yeux ou brillaient parfois tant
d'intelligence refoulée et murmura :

- C'est mauvais, cette statue. Plein de mauvaises choses dedans. Je sens le mal, ¢a brile, c'est vivant ! Ca
sent la mort... La mort... La mort...

- Héléne, lui dit Jérémie gentiment. Nous ne pouvons quand méme pas nous en débarrasser ! C'est peut-étre
notre fil conducteur pour trouver une explication ! Mais je te promets de la laisser toujours loin de toi. Tu ne la verras ni
ne la toucheras plus jamais. Ne tinquiete pas, petite sceur, tu peux me faire confiance. Mais Fabien a raison : nous
avons besoin de toi. Je sais que tu connais plein de choses et que tu vois ce que nous ne pouvons pas voir. Tu sais,
depuis plus de cent ans, aucun garcon de la famille n'a vécu plus vieux que I'age de vingt cing ans. Nous ne savons pas
ce qui s'est passé, mais si nous ne faisons rien pour trouver nous finirons de la méme fagon. Héléne, j'ai vingt cinq ans
dans deux ans et Fabien dans six mois. Il nous reste si peu de temps... Viens avec nous demain a la maison de tante
Mélanie. Je suis slr que tu pourras nous donner des explications...

- Tu ne vas tout de méme pas I'amener la-bas ? Elle est trop sensible. Jérémie, laisse-la...

- Non, jiirai...

La réponse d'Héléne était tombée mais cette fois-ci elle ne bafouilla pas et trouva les mots adéquats.

- Je viendrai avec vous. Je n'ai pas peur. Je viendrai pour vous. Je ne crains rien si vous étes 13, n'est-ce pas ?

Fabien fut surpris de cette conversation si peu habituelle dans sa bouche, mais n'osa pas s'étonner a voix
haute. Il lui répondit tandis qu'elle le considérait avec des yeux pleins de confiance :

- Non, tu ne crains rien, rassure-toi...

Fabien posa un baiser tendre sur le front de la jeune fille. Elle était vraiment adorable cette gamine... Il espérait
ne pas l'entrainer dans une aventure insensée. Elle était trop fragile, et de toute fagon I'oncle Paul et la tante Eléonore
ne l'entendraient pas de cette oreille. Héléne était surprotégée, bien a l'abri dans le cocon que la famille avait tissé
autour d'elle, et personne ne les autoriserait a I'en arracher...

Vers dix heures du matin, Fabien, accompagné de Jérémie et d'Héléne, stoppa devant le portail de la vieille
maison. Jérémie regardait sa sceur. Elle semblait impassible, indifférente a ce qui se passait. Elle devait réver de grands
bals et de danses grandioses ou de son petit cahier ou elle collait inlassablement ses coupures de journaux. Comment
savoir ? Pourtant, Héléne ne révait pas. Bien s(r elle vivait souvent loin des autres, dans son monde, dans sa téte. Mais
tant de choses leur échappaient qu'elle percevait, elle! Tout ce monde paralléle la génait, I'empéchant de vivre
normalement. Comment et avec qui communiquer lorsqu'il y avait quantité de gens qui parlaient en méme temps dans
son cerveau ? Comment expliquer tous ces étres qui défilaient devant ses yeux et qu'elle était seule, de toute évidence,
a voir ? Au fil des ans, le fatalisme I'avait emporté sur la révolte, et elle s'était résignée a avoir |'air stupide devant tous.
Elle répondait & des gens que les autres ne voyaient pas, vivant en méme temps deux mondes paralléles s'ignorant
mutuellement. Peut-étre aujourd'hui, allait-elle enfin servir & quelque chose et leur prouver qu'elle n'était pas aussi béte
qu'elle en avait l'air ?

Le grand couloir était froid. Héléne frissonna. Cela commencait bien... Toutes ces ondes néfastes lui glagaient
le sang, et elle comprit tout de suite la raison de I'angoisse de son frére et de son cousin. En effet, un mauvais sort
planait sur cette maison. Il n'y avait qu'a regarder le portrait des ancétres : le méme regard chargé d'appréhension, la
méme expression triste, un peu lasse, lourde de fatalité. Non, elle ne pouvait pas admettre que les deux gargons
périssent de la méme fagon, pour une raison inconnue.

- Ou avez-vous trouvé l'objet ? Articula-t-elle le plus calmement possible.

- Viens, nous allons te montrer...

Jérémie était inquiet. Il avait pris la responsabilité d'amener sa sceur sans en parler a sa mére, sachant trés
bien que celle-ci aurait opposé un veto farouche.

Fabien avait montré le portrait de Charles-Henri et toute la famille s'était accordée pour dire que c'était le méme
visage que celui de Jérémie. Louise conseilla de ne pas en parler & Eléonore, sa sceur jumelle, connaissant son
aversion pour tout ce qui concernait cette terrible affaire.

- Ta tante veut se fermer les yeux, soit. N'empéche que je I'ai toujours eue en téte cette malédiction, si on peut
I'appeler ainsi ! Il ne s'agit certainement que de simples coincidences... Aprés tout, il y a eu dans la famille beaucoup
plus de filles que de gargons, et autrefois les soins n'étaient pas les mémes. Sans doute est-ce une maladie génétique...
En tous cas j'espere que non. Le mieux serait que vous alliez, Jérémie et toi, faire un bilan de santé. Ensuite nous
serions tranquilles. Si l'oncle Henri a attrapé une maladie inconnue, comment l'aurait-il transmise a toutes les
générations qui lui ont succédé ? D'autant plus qu'il n'a pas eu de descendance, le pauvre garcon. Je suis persuadée
qu'il n'a rien a voir dans cette histoire. Mais a son époque, les gens étaient superstitieux. On a dd I'accabler de tous les
maux... Si la famille était porteuse d'une maladie héréditaire, il n'en était pas responsable. Le mieux serait de consulter
un spécialiste.

Fabien trouvait les propos de sa mére pleins de bon sens et il en avait fait part, dés le matin, a son cousin.
Jérémie s'était vite rangé a la conclusion, somme toute trés intelligente, de sa tante. Mais dans la grande batisse ils
sentaient chanceler toutes leurs certitudes.

15



Hélene contemplait la galerie de tableaux, extérieurement impassible, mais déja, son sixiéme sens en éveil
percevait d'étranges interférences. Elle n'en dit rien. Un peu pour ne pas ajouter a l'inquiétude des deux jeunes gens,
beaucoup parce qu'elle avait du mal a s'exprimer, le vocabulaire lui faisant défaut. Elle était incapable d'expliquer ce
qu'elle ressentait.

A I'entrée du grenier ou dormaient les objets de Charles-Henri, elle se sentit agressée jusqu'au plus profond de
son étre comme si une force, d'un pouvoir immense, lui avait sauté au visage. Elle recula, désorientée. Pourtant, cette
force ne semblait pas dirigée contre elle. Elle la percevait, cruelle et sauvage, déterminée a nuire, mais pas a elle. Il
fallait donc l'affronter. Cette force, comme une onde néfaste, semblait vouloir se nourrir de la présence des deux
gargons.

La trouver... Vite | Mais comment la détruire, comment I'expliquer ? Héléne n'en voyait ni la provenance ni la
raison. Maitrisant un tremblement nerveux, elle s'approcha des objets. La plupart lui paraissait inoffensive. Les petits
sujets égyptiens qui terrorisaient tant son frére, n'éveillaient aucun écho négatif en elle. Elle s'approcha du lit, caressa
les montants de fer. Charles-Henri était probablement mort la-dedans, elle pouvait sentir 'angoisse qui avait torturé le
jeune homme jusqu'a I'agonie. Charles-Henri, elle en était persuadée, était mort de peur... Peur de quoi ? De qui ? Elle
était incapable de le dire...

Jérémie et Fabien n'osaient pas l'interrompre dans ses investigations. lls avaient cependant remarqué la gravité
de son visage et le tremblement de ses mains au contact du lit. lls savaient qu'ils ne devaient pas la brusquer et
attendaient qu'elle veuille bien reprendre contact avec la réalité.

- C'est un petit objet, trouvez un petit objet... C'est lui. Il faut trouver l'objet...

Jérémie lui montra les petites figurines égyptiennes, toujours persuadé de leur maléfice.

- Non, non, ¢a, c'est gentil...

- Ah, bon ? Fit simplement son frére dégu... Je croyais...

Héléne fouillait déja dans la grande malle, sortant les vétements un par un, plongeant ses mains dans les
poches des costumes mités. Rien ne retenait son attention. Ces vétements empestaient le moisi et certains tombaient
en lambeaux. Aucun intérét... Elle aurait préféré trouver des robes du XIXeme siécle, des dentelles et des chapeaux. Ce
n'était pas ici qu'elle dénicherait des toilettes... Il n'y avait rien dans cette malle, et c’était bien dommage... Les deux
cousins fouillaient chacun dans son coin. A chaque objet bizarre, ils appelaient Héléne mais elle faisait non de la téte et
ils reprenaient leurs investigations.

Héléne ressentait bien des milliers d'impressions devant toutes ces reliques, chacune se rapportant & son
histoire propre mais qui n'avait rien a voir avec leur préoccupation actuelle.

Elle ignorait ce qu'elle recherchait mais elle savait que c'était la. Les brllures dans ses mains lui faisaient
horriblement mal et la douleur s'accentuait. Elle eut subitement une idée et Fabien et Jérémie abasourdis, la virent
s'avancer, les mains tendues et les yeux fermés. lls resterent & la regarder en silence, sans oser intervenir. Héléne se
promenait dans toute la piece, butant sur les objets épars, les paupiéres closes. Elle se dirigeait & l'instinct, guidée par le
picotement dans ses paumes. C'était 1a... La douleur fut fulgurante. Elle posa ses mains sur le plancher. De grosses
larmes roulérent sur ses joues et elle se mordit les lévres jusqu'au sang. Jérémie vint la relever.

- Arréte ! Ca suffit | Héléne, léve-toi ! Nous partons. Tu n'aurais jamais dd venir ici. Je vais me faire jeter par
maman...

- Non, non, c'est Ia, je le sais. L'objet est 1a. Jetez-le, cassez-le, détruisez-le. !

La petite fille était au bord de I'hystérie et employait plus de mots qu’'a 'ordinaire.

- Mais enfin, s'énerva son frére. Tu vois bien qu'il n'y a rien !

Fabien, accroupi, contemplait une latte mal jointe, a peine perceptible comme si on avait voulu y cacher
quelque chose.

- Attends, je crois que j'ai compris. Il me faut un couteau.

- Il'y a un vieux coupe-papier sur ce bureau, ¢a te va ?

- OK. Passe-le-moi, il fera I'affaire.

Délicatement, il introduisit la lame dans le plancher et souleva doucement. La latte ne tenait pas, elle cachait
bien un objet. Dans un bout de chiffon qui fut blanc, quelqu'un avait soigneusement camouflé son trésor. Fabien le prit.
Héléne recula au fond de la piéce.

C'était un petit pendentif en terre de cing centimétres environ, trés abimé. On voyait a peine une téte informe,
probablement aussi deux bras, deux jambes positionnées comme celles d'un danseur ou plutét une danseuse car deux
seins volumineux dominaient le tout. Elle semblait porter également un diadéme. C'était trés vieux, assez laid en
somme, et les deux gargons ne comprenaient pas comment cette « chose » avait pu mettre Héléne dans un tel état.
Fabien remit la latte en place et considéra leur trouvaille d'un air dubitatif.

- C'est un pendentif, le fait est certain. D'ou il provient, c'est un autre probléme. C'est peut-étre indien... En tous
cas, c'est tres vieux, bien plus vieux que la petite statue de danseur.

Puis, réalisant I'état de sa cousine, il rajouta :

- Partons d'ici. Héléne est trop choquée. Je me demande ce que peut bien ressentir cette gosse... On dirait
qu'elle a vu le diable...

Héléne n'avait pas vu le diable... Elle était confrontée a une puissance qu'elle ne connaissait pas. Une force
inhumaine en tout cas et qui n'avait rien a voir avec les fantémes ordinaires. Ce pendentif était empreint d'une énergie
négative, destructrice, qu'il fallait combattre a tout prix.

Fabien continua :
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- Cet objet a appartenu a Charles-Henri. Je n'arrive pas a voir un rapport avec une quelconque malédiction.
Cela n'a pas de sens... En admettant que ce truc soit porteur d'un poison et ce serait une hypothése plausible, je ne vois
pas comment tous les gargons de la famille auraient pu étre contaminés. Il aurait fallu qu'ils aient pu le toucher et je suis
prét a parier que Charles-Henri, lui-méme, I'a caché a. Lui a pu mourir d'un poison, pas les autres. En tout cas, Charles-
Henri savait que cet objet était dangereux.

- Dangereux, ce truc ? Allons donc ! C'est une vieillerie, ¢ca ne ressemble a rien ! Tu ne veux pas me faire
croire que c'est dangereux ? Héléne est beaucoup trop sensible. Nous allons finir par tous devenir cinglés...

En attendant, Fabien ne l'avait pas touché avec les doigts... Il voulait d'abord la faire examiner.

- Charles-Henri est mort de peur... De peur ! Il était poursuivi par cette chose... C'est horrible !

Héléne, un instant calmée, refaisait une crise de nerfs. Fabien se souvenait avoir entendu dire que Charles-
Henri était mort fou. Il prit la décision de remonter I'arbre généalogique et de savoir comment étaient morts tous les
autres et dans quelles conditions.

- Viens, Héléne, nous partons.

Il prit la jeune fille par le bras et la fit sortir de la maison. Dehors, au soleil, un peu de couleur revint sur ses
joues livides. Elle avait des cernes sous les yeux comme quelqu'un qui aurait trop veillé et respirait mal.

- Vous étes en danger... en danger... Cette chose vous veut du mal. A cause d'elle, Charles-Henri a mis en
danger toute sa famille. Elle porte la malédiction...

Jérémie était habitué aux délires de sa sceur mais I3, il avait du mal a supporter ses élucubrations insensées. A
tel point qu'il ne remarqua méme pas qu’elle avait, pour une fois, employé dans la méme phrase, un sujet, un verbe bien
accordé et un complément...

- Ecoute, Héléne, d'accord, nous sommes en danger. Mais n'exagere pas, tout de méme. Tout cela doit avoir
une explication rationnelle et scientifique, pas surnaturelle. Nous ne sommes plus au Moyen Age !

- Ah oui ? Et le Vaudou, tu connais ? Et les sorciers africains ? Et la malédiction des pharaons ? Ce n'était pas
toi, hier, qui en parlait ? Il faudrait peut-étre I'écouter plus souvent, Héléne, au lieu de se moquer. Les brllures dans ses
mains ne sont pas psychosomatiques que je sache... Cet aprés-midi, je vais aux archives municipales. 1875 ? Ce n'est
pas bien loin. Si nos malheurs datent de cette époque, je le trouverai. Je vais consulter tous les actes de déces et
méme, s'il le faut, je ferai la tournée de tous les docteurs présents et passés pour en trouver les causes. C'est srement
écrit quelque part. Il'y a aussi une branche de la famille que nous ne connaissons pas. Peut-étre possédent-ils quelques
éléments qui nous manquent ? Maintenant nous rentrons. Il faut qu'Héléne se repose.

C'était presque midi, les archives n'ouvraient qu'a deux heures et les jeunes gens avaient faim. Fabien, invité
par sa tante, était resté pour manger et seule Héléne avait prétexté une migraine pour sauter le repas et aller se
coucher. Elle avait besoin de récupérer. Malgré les apparences contre elle et un léger handicap mental, son esprit avait
plus de finesse que celui du commun des mortels. Dans son cerveau pas si amoindri, loin s’en faut, que les docteurs le
prétendaient, une vérité, la seule, nue et terrible, se faisait jour. Héléne savait que Charles-Henri était responsable.
Qu'avait-il fait de si horrible pour que cette force l'ait suivi du fin fond de I'Inde antique et I'ait maudit, lui et ses
descendants, jusqu'a tant de générations ? Elle ne pouvait pas le savoir. Mais c'était ainsi. Charles-Henri avait commis
un sacrilége... Lequel ? Ou ? Comment ? Héléne s'interrogeait... Elle avait bien l'intention d'aller fouiller le grenier de
tante Mélanie, a l'insu de tout le monde, pour le découvrir.

Lorsque deux heures sonnérent a I'horloge de la ville, Fabien était déja parti pour la mairie et Jérémie avait
rendez-vous avec un antiquaire. Eléonore et Paul étaient au travail. Héléne était enfin seule. Sa main la faisait souffrir,
mais peu lui importait. Elle prit sa bicyclette tant bien que mal, sa main écorchée peinant sur le guidon, et suivit le
chemin du Mont Saint-Clair. La maison de tante Mélanie était la-haut, perdue au milieu des parcs tranquilles et des pins
parasols, parmi les plus belles maisons de Séte. Certaines, entourées de hauts murs, ne se voyaient méme pas de la
route. Le centre ville grouillait de monde. Sur le pont de la Civette, les embouteillages n'en finissaient pas et les
automobilistes s'impatientaient en klaxonnant aux piétons qui ne se génaient pas pour passer en dehors des passages
protégés. Les cafés avaient installé leurs terrasses de l'autre c6té de la route, au bord du quai, et les serveurs allaient et
venaient, louvoyant entre les voitures, leur plateau a la main. Des petites barques se dandinaient sur 'eau du canal,
pareilles a de petits papillons.

Héléne suivit le promontoire Jean Baptiste Marty jusqu'au Mole Saint-Louis ou elle aimait tant regarder gronder
la mer. Ce jour-1a, la Méditerranée était d'un calme solennel et le bleu de I'eau se mélait & celui du ciel ou brillait un soleil
déja chaud pour la saison. Du promontoire, elle pouvait observer les bateaux et entendre les sirénes lorsqu'une péniche
rentrait au port. Elle goGta un moment le plaisir d'un aprés-midi tranquille et I'odeur marine qui lui chatouillait le nez. Les
voiles des bateaux ondoyaient doucement. Sur la mer, déja, les amateurs de planches a voiles profitaient des premiers
beaux jours et leurs couleurs virevoltaient au gré du vent. C'était si beau ! Comment imaginer qu'a quelques pas de la
planait un drame dans une maison solitaire ? Héléne se secoua pour chasser des pensées négatives et grimpa la
Montée des Bédouins son vélo & la main. Elle longea le cimetiére marin et s'enfonga dans le dédale des rues désertes.
Fabien avait oublié de fermer le portail & clef. Elle le poussa sans bruit, rentra sa bicyclette et contempla la maison. Bien
s(r, elle n'avait pas la clef de la porte d'entrée... Mais si tout le corps médical la considérait comme une retardée
mentale, un peu comme « [’idiot du village », ce qu'elle était loin d'étre, elle n'était pas, en tout cas, handicapée moteur.
Elle grimpait comme un chat. Elle inspecta les abords de la maison. Du cété du grenier, un grand arbre tirait vers le ciel
ses branches décharnées, semblant le supplier de lui donner des feuilles. Ce vieux platane dégarni ferait I'affaire. En
moins de temps qu'il n'en fallait pour le dire, elle était en au sommet de la plus haute branche. Mais ce n'était pas
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suffisant. Elle ne pouvait pas sauter et risquer de se rompre les os. Elle s'assit et réfléchit. Elle pouvait, en secouant la
branche, gagner quelques précieux centimétres et attraper la gouttiére qui descendait le long de la fenétre. Elle l'inclina
et s'y cramponna. Un instant, elle resta 13, dans le vide, tenant la gouttiére dans ses mains, malgré la douleur provoquée
par la brilure et n'osant pas décrocher les pieds de la branche. Si sa mére la voyait... Elle imaginait aisément I'angoisse
de la pauvre femme... Mais Héléne n’en avait vu cure... Prenant son courage a bras le corps, elle poussa d'un coup sec
et abandonna son support. Ses pieds pendaient dans le vide. « Pourvu que la gouttiére tienne, sinon je vais me tuer... »
pensa-t-elle. Lentement elle se hissa et parvint a atteindre la fenétre. Comme elle s'y attendait, le volet n'était pas fermé,
d'ou le fait que la fenétre était barricadée avec des planches... Personne n'avait pris la peine de le réparer, le grenier
étant resté, depuis des générations, un lieu tabou. Elle passa sa main a travers le carreau cassé et ouvrit. Pour elle le
plus difficile restait & faire. Jouer les équilibristes et les funambules était dans ses cordes. Souvent inconsciente du
danger, elle ignorait le vertige et était dotée d'une volonté farouche de vaincre. Mais la, seule dans cette piece
inquiétante, le courage lui manquait un peu. Elle ignorait ce qu'elle allait y trouver. Pourtant elle eut I'impression que le
maléfice s'était calmé. Evidemment Fabien avait emporté le pendentif, et les mauvaises ondes collaient a la peau des
gargons comme autant de sangsues. Il ne restait que des fantdmes auxquels elle était habituée, les énergies émises par
les objets et les événements passés, rien d'extraordinaire... Héléne se révélait un des plus grands médiums de son
temps mais elle l'ignorait autant que le commun des mortels la croyant plutdt « simplette ». Pour elle, les fantémes
faisaient partie du train-train habituel, pour les autres, ils étaient une manifestation évidente de sa maladie. Aucun terrain
d'entente dans cet univers d'incompréhension...

Elle devait quand méme reconnaitre que I'odeur de la mort et de la peur dominait. Charles-Henri n'avait pas d
étre heureux... Seuls ses jouets d'enfant émettaient des ondes de douceur ainsi que le petit secrétaire d'un age
incertain. Héléne constata que ce petit meuble avait vu défiler des générations avant d'appartenir au jeune homme. Elle
godtait avec délice cette promenade dans le passé de la famille et s'imprégnait de ses ancétres. Charles-Henri lui faisait
pitié. Avait-il seulement trouvé la paix apres cette mort terrible ? SGrement non... Héléne sentait comme une présence
désespérée pres d'elle. Que pouvait-elle faire pour apaiser le défunt ?

Le petit secrétaire I'attirait avec obstination. Elle pensait demander a Jérémie l'autorisation de le garder. Il y
avait tout un rayonnage de petits tiroirs qu'elle ouvrit. lls étaient vides. Qu'espérait-elle y trouver ? Des lettres, des
photos ? Comme elle aurait aimé voir le visage du jeune homme ! Un a un, elle enleva les petits tiroirs pour regarder
derriére. En vain. |l restait le grand tiroir, vide aussi. La malchance la poursuivait. Dépitée, elle le referma et sentit
quelque chose en bloguer la manipulation. Sous le tiroir il y avait un espace, le bois avait dd travailler. Elle I'enleva, il n'y
avait rien; seulement au fond une sorte de petit rivet rouillé. Elle prit le coupe-papier qui avait servi a soulever la latte du
parquet et fit sauter le petit rivet sans le moindre effort.

- Excuse-moi, Charles-Henri, je n'ai pas l'intention de casser tes meubles. Il me faut trouver...

Le petit rivet maintenait la plaque du fond. Héléne I'enleva et faillit hurler de joie. Dans le double fond, un vieux
cahier déchiré attendait que quelqu'un veuille bien s'intéresser a lui. Il manquait des feuilles... Mais d'une belle écriture
les pages étaient noircies et, dans un coin, le nom de son propriétaire : Charles-Henri Gautier, 1874-1880. Hélene le
parcourut sans vraiment comprendre, il manquait trop de pages. Elle n'avait jamais appris a lire, du moins pas avec un
professeur. Mais a l'insu de tout le monde, elle s’était acharnée a défricher pas mal de textes et était capable de repérer
certains mots, a défaut de comprendre les phrases. Cependant, elle avait quand méme remarqué que, plus on avangait
dans le temps moins I'écriture était lisible. A la fin, ce n'était qu'un gribouillage informe impossible a déchiffrer. Il restait
des pages vides. Héléne, machinalement, les tourna. Parmi elles, des lignes avaient été rajoutées. Elle approcha le
cahier de la fenétre. Ce texte isolé l'intriguait, comme si Charles-Henri avait laissé un message avant de disparaitre. Elle
écarquilla les yeux et essaya de lire bien qu’elle manquéat de vocabulaire. Le papier était taché, on aurait dit des traces
de larmes.

- Charles-Henri, aide-moi. Il faut que je comprenne. Qu'as-tu voulu nous dire ? Qu'as-tu fait ?

Héléne épelait, plus qu'elle ne lisait :

Elle viendra du futur, comme une fleur solitaire
Petite fille a I'esprit mouvant
Elle viendra sans bruit comme un chat
Terrasser le serpent.
Elle lui brisera la téte pour dénouer ses anneaux de feu
et délivrera 'homme du poids des Dieux.

Etonnée d’avoir été capable de lire un texte aussi difficile, elle pensa :

- Et bien, il ne manquait plus que ¢a... De la poésie... Charles-Henri était poéte... Ce truc ne veut rien dire... Il
délirait déja en I'écrivant. Il faut que je rapporte ce cahier a la maison. Jérémie et Fabien seront contents. Peut-étre
seront-ils plus capables que moi de comprendre ce qui est écrit...

Elle dit tout haut, s’adressant a 'ancétre :

- Merci, Charles-Henri, de ton aide. Sans toi, je n'aurais jamais trouvé ce cahier. Mais je ne pourrai jamais dire
cela a personne, qui me croirait ?

Héléne sentait bien une présence a ce moment. Un souffle imperceptible pour n'importe qui. Le grand-oncle
avait srement quelque chose a se reprocher qui pesait sur sa conscience par dela I'existence.

Elle referma le tiroir, remit tout en place, et repartit comme elle était venue, sans faire de bruit, pareille a un
chat. Il lui fallait rentrer avant le retour des autres, pour ne pas inquiéter ses parents. Parfois, le poids de la sollicitude
parentale était lourd a porter.
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Fabien s'était rendu aux archives municipales consulter I'état civil. L'officier ministériel était un peu réticent mais
le jeune homme prétexta un arbre généalogique qu'il était en train d'établir sur demande de la famille. Le fonctionnaire
eut un sourire entendu.

- C'est étrange I'engouement qu’'ont les gens actuellement pour leur arbre généalogique. Chacun recherche ses
racines. L'homme actuel se sent tellement perdu, sans but, sans amarre, qu'il recherche dans son passé ou jeter
I'ancre...

- C'est joli, ce que vous dites la, monsieur. Seriez-vous poéte ?

Le petit fonctionnaire sourit, fier de lui. Fabien présuma qu'il devait servir sa petite phrase a tous ceux qui
venaient le consulter, mais il valait mieux I'avoir de son c6té et un compliment ne codtait rien. Il rajouta ironique :

- Vous devriez écrire, monsieur, vous avez de belles images...

Et, hop ! Dans la poche ! se dit-il en aparté...

Le petit homme se rengorgea :

- Que recherchez-vous ? Je puis vous étre d'une aide quelconque ? Je suis sétois depuis des générations,
vous savez. J'en connais des gens ici, moi !

Fabien déclina son identité, celle de sa mére et de son pére, précisant qu'il voulait faire I'arbre généalogique du
cOté maternel. Ce serait facile, sa famille vivait a Séte depuis au moins deux cents ans.

L'employé sortit plusieurs registres ou, d'une écriture parfaite a la plume, les officiers d'état civil successifs
avaient noté, au fil des jours et des gens, I'histoire des familles, sortant de I'anonymat, pour un court instant, les humains
et leur si fragile existence.

I lui fallait donc remonter de ses parents a l'arrivée de ses ancétres a Séte.

L'officier fronca les sourcils :

- Je suis désolé, jeune homme mais, ici, nous n'avons que les archives vieilles d'au moins cent ans. Les autres
se trouvent a la mairie et vous risquez d'avoir du mal a les consulter. C'est la loi. Les archives ne tombent dans le
domaine public qu'a partir d'un siécle d'existence. Vous pouvez consulter a partir de 1897... En remontant le temps, a
moins que vous n’ayez une autorisation...

L'espace d'un instant, Fabien se crut poursuivi par la malchance. Décidément, cela ne serait pas facile de
percer ce déconcertant mystére... 1897... L'année n'avait aucun intérét pour leur histoire. Les seuls morts avant cette
date étaient Charles-Henri et son frére Edouard. lls étaient les premiers de la macabre série. Cependant, puisqu'il était
venu et pour ne pas décevoir le vieil homme qui I'observait, il ouvrit le vieux registre et feuilleta les pages jaunies :

Charles-Henri Gauthier, né le 20 janvier 1855, de Léontine Cros et de Justin Gauthier. Mort le 20 janvier 1880...
Vingt cing ans, jour pour jour. Rien d'autre que quelques mots froids et anonymes pour une courte vie qui avait fini, par
une nuit glaciale, & trois heures du matin, dans d'atroces souffrances.

Fabien, au-dessus de ce registre qui avait vu défiler tant de générations, se sentit soudain pris d'un vertige
inexplicable. Charlotte... Charlotte, la fille de Marcel et d'Edith la sceur de Charles-Henri, Charlotte, leur aieule a tous,
n'était pas celle que I'on croyait. Sur le vieux registre qui ne pouvait mentir, Fabien lisait de ses propres yeux incrédules
le secret de la naissance de la petite Charlotte : Charlotte Gautier, née le 03 janvier 1879 de Charles-Henri Gautier et de
mére inconnue, déclarée a 'état civil le 30 décembre 1879. Marcel et Edith avaient di adopter la petite orpheline et
I'histoire avait camouflé cet épisode capital dont personne, a I'époque, ne désirait perpétrer la mémoire.

De ce fait, Charles-Henri prenait une place considérable dans leur vie. L'aieul, c'était lui... Pas Marcel, pas
Edith ! On les avait tous trompés, volé leurs origines. Qui avait su ? Qui savait encore ? Fabien était conscient du terrible
secret en sa possession. Que faire ? Que dire ? Il était venu la pour se rassurer et était plus angoissé que jamais.

Il prit congé de I'employé des archives un peu décu de son mutisme et s'en fut trainer sa tristesse sur les quais.
Séte ou il avait vu le jour, Séte, si agréable sous le soleil d'avril, lui semblait porter dans son histoire quelque chose de
diabolique. La ville n'y était pour rien. Tout le ramenait & Charles-Henri. Charles-Henri le révolté, I'enfant prodigue, le
baroudeur, avait-il dans ses voyages mis en branle des forces qu'il ne soupconnait pas ? Fabien se serait bien pincé
pour étre sir de ne pas faire un cauchemar. Mais la réalité était bien 1a, étrange et inquiétante... Il redescendit la rue
Montmorency pour récupérer sa voiture garée sur le quai. Comme il arrivait a la hauteur de la gendarmerie, il vit, filant
comme une étoile sur son vélo, sa cousine Héléne qui remontait le quai en sens interdit, peu préoccupée par le code de
la route.

Fabien en resta pantois. Il I'avait laissée couchée dans sa chambre avec une prétendue migraine. Qu'allait-elle
pouvoir inventer pour justifier cette sortie clandestine ? Fabien pensait souvent que sa cousine utilisait son handicap,
peut-étre illusoire, pour vaquer a des occupations inconnues dont personne ne lui demandait jamais la nature et qu'elle
s'était fait, malgré son jeune age, une petite place spéciale dans la société. Il la savait moins béte qu'elle ne voulait en
avoir 'air et se jura de tirer au clair le mystére de cette sortie hative.

Il passa chez lui, au quartier des Métairies récupérer les clefs de la maison de la tante Mélanie et se rendit chez
ses cousins.

Personne n'était encore rentré. Il trouva Héléne blottie dans son lit, les couvertures remontées jusqu'au nez
comme si elle avait passé son apres-midi dans le noir de sa chambre. Fabien s'assit prés d'elle.

- Tu me sembles bien fatiguée, susurra-t-il a sa cousine. Tu as I'air fiévreux...

Héléne jouait la comédie effrontément. Elle n'avait pas d'égale pour simuler une mauvaise fiévre.

- Oui, je crois que j'ai de la température... J'ai dormi toute I'aprés-midi, tu m'as réveillée.

Fabien ne lui laissa pas le temps d'achever sa prestation théatrale. Il avait horreur des méthodes qu'elle utilisait
pour cacher ses bétises et, pour le coup, c'était trop fort.
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- Ecoute, Héléne, prends tes parents pour des imbéciles si tu veux, mais pas moi. Je t'ai vue sur ton vélo, tu
filais a toute vitesse. Je ne sais pas d'ou tu venais, mais tu ferais bien de me le confier si tu ne veux pas que je le dise a
ta mére. J'aimerais bien savoir quel jeu tu joues ? Et ne me regarde pas avec ces yeux vides d'expression ! Héléne, les
autres te prennent peut-&tre pour une sotte, je suis sir que ¢a arrange bien tes affaires, mais pas moi. Que te passe-t-il
par la téte ?

Héléne contemplait le plafond en essayant de ne pas écouter son cousin. Elle ne voulait pas se laisser
« embobiner » par ses douces paroles. Fabien était bien comme les autres, il ne pouvait pas comprendre. C'était tout. Il
était hors de question qu'il puisse remettre en cause tous ses acquis. Et pourtant... Tant de fois elle aurait désiré que
quelqu'un puisse pénétrer dans son monde jusqu'au fond de sa solitude... Il semblait si sincére... Pourquoi ne pas Iui
accorder sa confiance ? Mais une méfiance vieille de quinze années d'incompréhension I'en empéchait.

Fabien scrutait son petit visage dur et aurait donné cher pour percer ses pensées. Il insista :

- D'ou venais-tu, Héléne, pour la derniére fois, dis-le-moi !

- De chez la tante Mélanie. Répondit-elle boudeuse.

Fabien s'attendait a n'importe quelle bétise mais certainement pas a celle-la.

La petite fille ne semblait pas indifférente a leurs ennuis puisque, malgré la terreur que lui inspirait cette maison,
elle y était retournée seule. Fallait-il qu'elle ait senti un réel danger pour qu'elle ait osé affronter ses propres fantémes...

Elle poursuivit :

- Je suis allée chez tante Mélanie. J'avais besoin de sentir la maison sans vous. |l fallait que je sache. Charles-
Henri est toujours 13, j'ai senti sa présence. Je n'ai pas pu entrer en contact avec lui. Il est hermétique comme une vieille
porte blindée. Mais je trouverai la clef. J'ai découvert quelque chose dans son bureau. Je crois que cela va vous
intéresser.

Fabien en resta muet d'étonnement. C'était la premiére fois qu'il entendait sa cousine tenir une conversation
aussi longue. Il ne soupgonnait pas qu'elle ait pu connaitre autant de mots aussi compliqués.

Elle se leva du lit, ouvrit le tiroir de sa table de chevet et en retira une sorte de cahier trés vieux aux pages
jaunies et le tendit a Fabien avec un sourire fier.

- C'est le cahier de Charles-Henri. Il'y a des tas de choses écrites que je ne comprends pas. Il faut le lire. Il a dd
y laisser des messages. Oh, Fabien ! Si tu savais comme il a souffert ! C'était horrible ! Quelque chose I'a tué ! Une
chose qui existe encore ! Il faut trouver et vite. Elle vous suit depuis la nuit des temps. Cette chose vous veut du mal.

Son ton péremptoire et son flot de parole surprirent le jeune homme. Ainsi elle savait parler correctement le
francais ! Elle qui ne parlait jamais que pour marmonner des paroles décousues, toujours axées sur la nourriture, et
s’enfermait la plupart du temps dans un mutisme farouche ! Fabien la regarda complétement dérouté. A ce moment-la,
Jérémie entra en trombe dans la chambre de sa sceur, apparemment trés excité. Sa demi-journée passée chez
I'antiquaire avait dd étre féconde. En voyant son cousin si grave assis sur le lit de sa sceur, il imagina une catastrophe.

- Qu'y a-t-il ? Que s'est-il passé ? Vous avez l'air tout retournés...

- Rien, seulement Héléne est allée a la maison de tante Mélanie et elle a trouvé un cahier ayant appartenu a
Charles-Henri. C'est une trouvaille géniale !

- Héléne ? Mais comment est-elle rentrée dans la maison ? Elle n'avait pas de clef!

- Par la fenétre, bien entendu...

Jérémie en perdit la respiration :

- Par la fenétre ? Mais tu es folle ? C'est insensé ! Combien de fois t'a-t-on dit que tu n'étais pas un chat et que
tu ne devais pas grimper dans les arbres ?

- Cela tombe bien. Charles-Henri parle de chats dans son cahier...

- De chat ? Qu’en sais-tu ? Tu ne sais méme pas lire ? Fabien, qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

- Ta sceur sait lire, répondit Fabien résigné en haussant les épaules. Elle ne se contente pas de reconnaitre
des photos mon vieux, elle lit. Je te signale aussi qu'elle parle aussi bien que toi et moi. Il faudra t'y faire... Nous
nageons en plein surréalisme...

Jérémie le regarda en se demanda s'il était en train de perdre lui aussi la raison, et dit :

- Bon, nous reparlerons de ses exploits sportifs et de cette histoire absurde de lecture plus tard. Voyons ce
cahier...

- Attendez ! Je crois que je dois vous dire la vérité a tous les deux, au point ol nous en sommes... |l s'agit de
l'oncle justement. Tenez-vous bien : CHARLOTTE, notre ancétre, C'ETAIT SA FILLE ! C'est dans les registres de ['état
civil. Il ne peut y avoir aucun doute a ce sujet. Ce qui fait de Charles-Henri notre ancétre direct. Il peut donc s'agir d'une
maladie génétique transmissible aux descendants de sexe masculin, donc incurable, @ moins que la science n‘ait
découvert un reméde a ce mal. Je pense qu'il faut aller consulter un généticien. Ce serait plus prudent...

Mais Héléne tenait a sa propre version.

- Oh, non ! Je vous assure ! C'est la statue ! Le pendentif ! lls sont maléfiques. C'est la faute de Charles-Henri,
il faut me croire. Je ne sais pas ce qu'il a fait, mais ce devait étre trés grave ! Il a touché a des forces dangereuses !

- Héléne, s'énerva son frére dérouté par cette subite abondance de mots, écoute. Je t'aime beaucoup mais il ne
faut pas délirer. Tu prends tes réves pour des réalités. Enfin, jetons un coup d'ceil a ce cahier, nous saurons peut-étre
qui était la mere de Charlotte. Charles-Henri le savait bien, tout de méme ! C'est incroyable que cette naissance ait été
rayée de la mémoire familiale ! Je me demande si Charlotte, elle-méme, le savait...

Assise dans un coin de son lit, renfrognée, butée, Héléne persistait a croire en sa propre version d’événements
vieux de plus d’'un siécle : une force maléfique, destructrice, qui voulait ruiner la famille jusqu'a la fin des temps a cause
de Charles-Henri. Comment pouvait-elle, toute seule, défier les Dieux ?
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Chapitre Il

25 MARS 1875 (suite)

Au-dessus de la mer, I'horizon rougeoyait. Charles-Henri quitta a regret la grande salle ou dormait la Reine du
Large et repartit le nez au vent. Sur les quais, les tonneliers s'activaient déja. Il les connaissait bien pour les avoir
souvent rencontrés dans les « baraquettes » du Mont Saint-Clair, le soir ou le dimanche lorsqu'il faisait beau et surtout
lors des réunions politiques interdites par la municipalité.

Il longea le quai de la Santé ou le bureau sanitaire chargé du contrble des patentes venait d'ouvrir. Un navire
en provenance d'Algérie était annoncé pour le début de la matinée et I'employé attendait patiemment sur le pas de porte
en fumant la pipe. Charles-Henri répondit a son salut et prit la direction de la route d'Agde.

L'air, chargé de senteurs d'écume, collait a la peau. Le long de la Montée des Bédouins, le vent du Sud Est
sifflait aux oreilles du jeune homme et le giflait &prement. La route était longue jusqu'a la maison familiale... Il longea le
petit cimetiére Saint Charles ou reposaient ses ancétres, face a la mer, et s'enfonga dans les ruelles en terre battue
derriére la citadelle Richelieu. Le soleil, timidement, s'était levé dans un ciel ou couraient encore d'énormes nuages
noirs, chassés par le vent.

Mars s'achevait et avec lui, peut-étre, cet hiver déprimant. Il soupira en apercevant la maison ou brillait la
lumiére de la cuisine. A coup s(r, le grand-pére était levé et il entendait, comme s'il y était, les reproches habituels au
sujet de son oisiveté. Son diplome universitaire n'impressionnait en rien ce personnage dénué de tout sens artistique qui
passait ses soirées a compter ses sous sur la grande table de bois.

Lorsqu'il poussa le portail gringant du jardin, une ombre se profila a la fenétre. Apparemment le grand-pére
Félix I'attendait, et il sentit arriver le grain. Depuis trop longtemps couvait la discorde et ce devait étre I'heure de crever
I'abces. Il devait s'attendre a quelques séances de remontrances, de conseils moralisateurs, et s'apprétait a subir un flot
de paroles auquel il ne pourrait méme pas répondre.

Mais le grand-pére était de marbre. Assis devant son verre de vin rouge et sa miche de pain, il ressemblait a
ces statues de pierre immobiles, pensionnaires muettes des musées : couvertes de poussiére, impassibles, témoins de
tellement d’événements que, méme douées de parole, elles n'auraient jamais assez de temps pour tout raconter.
Charles-Henri redouta le pire. Il salua son grand-pére qui ne daigna méme pas lui répondre et s'assit en face de lui.

Cing minutes s'écoulérent qui lui parurent des siécles. L'horloge sonna sept heures en méme temps que celle
de la ville, et il sursauta. Le grand-pére et elle devaient étre de méche pour le rendre fou. Tout était réglé ici comme du
papier a musique, étouffant.

Félix posa son verre et, d'un revers de manche, chose qui exaspérait le jeune homme, frotta les gouttelettes
pendues a sa moustache et toussa bruyamment.

Charles-Henri attendait, un nceud d'angoisse dans la gorge. La voix du vieil homme le tira de la torpeur dans
laquelle il s'enlisait doucement.

- Bon. Maintenant, assez ri. Tu as fini tes études depuis plus de six mois. Je n'ai jamais été d'accord pour que
tu suives ces cours inutiles mais, soit, on ne m'écoute jamais dans cette maison.

Charles-Henri apprécia la remarque a sa juste valeur, estimant pour sa part qu'on n'écoutait, au contraire, que
le vieil homme. Ces fameuses études, comme il le disait si bien, avaient été interrompues contre son gré alors qu'il était
brillant et qu'il avait I'intention de préparer le doctorat...

Le grand-pere continua :

- Je disais donc, ces études inutiles qui ne t'ont mené a rien si ce n'est a te rebeller contre toute autorité établie
et tont rendu incapable de gagner ta vie. J'ai travaillé toute mon existence pour I'entreprise familiale et, avant moi, mon
pere et le pére de mon pére, et je n'ai nullement l'intention de regarder mes petits enfants saboter des générations de
dur labeur. Je comptais sur toi pour reprendre I'affaire familiale mais j'ai misé sur le mauvais cheval.

II'se tut un instant, Charles-Henri faisait le gros dos.

- J'ai donc décidé qu'a partir de ce jour tu allais travailler au chantier naval comme ton pére et les autres
ouvriers. Tu recevras un salaire. A moins que tes connaissances philosophiques ne t'apportent des moyens de
subsistance plus confortables. C'est ton probléme, pas le mien. A ton age, il y a longtemps que j'étais a la tAche et que
je maniais le marteau au lieu de me frotter les fesses sur les bancs. Je ne veux plus te voir trainer tes guétres avec ces
bons & rien de la baraquette de I'ltalien. Tous des graines de vauriens qui te mettent des idées en téte et tu finiras au
portail de Vergnes,' tout comme eux. Ce jour-la, ne compte pas sur moi pour te sortir de la misére. Si tu continues, je te
déshérite. Mais qu'est-ce que tu as comme sang dans les veines ? Il n'y a jamais eu de fainéant dans la famille...

Charles-Henri n'écoutait plus, la rage montait comme un volcan prét a tout briller sur son passage. Mais
habitué depuis si longtemps a obéir, il ne répondit pas et attendit que se calme la colére du vieil homme. Comment a cet
age-la pouvait-il étre aussi vindicatif ? Depuis des années déja il aurait dii céder I'affaire a ses enfants, mais il ne faisait
confiance a personne, méme pas a sa famille...

- Donc demain, tu vas au chantier. Vu ?

! Endroit ou se réunissaient tous les gueux.
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- Vu.

Ce fut le seul mot que Charles-Henri prononga et il sortit sans rien ajouter.

Félix soupira. Comment fallait-il prendre cet enfant, déja un homme, qui refusait de grandir et semblait si mal
dans sa peau ? Il le savait capable de tout et surtout du pire et il était de plus en plus inquiet a son sujet. Le grand-pére
était prét a parier qu'il allait faire une bétise et aurait donné cher pour savoir laquelle. Car, quoi que puisse en penser
lintéressé, il I'aimait bien ce petit-fils qui lui ressemblait si peu et semblait livrer avec la vie une bataille incompréhensible
et désespéree...

La porte d'entrée claqua. Ce n'était pas encore ce jour-la que les deux hommes pourraient se rejoindre.

Pour Georgio Maezzi, aussi, I'ltalien de la baraquette I'Espéranza, habitué a la rudesse des hommes des quais
et des marins, qui avait bourlingué un peu partout et trafiqué dans maintes affaires le plus souvent louches, ce gosse de
riches resterait & jamais une énigme dans sa vie. Le nez dans son verre de « Quina », il navait pas dit un mot depuis
des heures et son regard prenait peu a peu la couleur trouble des étangs un jour de vent de sud-est, sans qu'il ne remue
un cil. Il en était a sa deuxiéme bouteille... Georgio ne l'avait jamais vu dans cet état.

II' prit une chaise, I'approcha de la table du jeune homme, et s'assit a califourchon. Pour le moment, la salle était
vide, les pécheurs n'étant pas encore de retour. Il avait bien un moment & consacrer a son déroutant client.

- Charles-Henri, ne m'en veux pas de m'occuper de tes affaires, mais j'ai mal au ventre de te voir dans cet état.
Santa Maria ! Qu'as-tu fait pour étre tombé aussi bas ? Je t'ai déja vu boire, mais dans une grande partie de rigolade
avec tes copains, pas tout seul comme un canari. Eh ! Fiston ! Je te parle !

Charles-Henri leva péniblement les yeux. Le visage de Georgio dansait devant lui une valse insensée et il lui
sembla que, quelque part dans sa téte, une cloche sonnait a toutes volées pour lui faire sauter le cerveau.

- Georgio, je suis foutu. Le vieux me coupe les vivres...

Georgio ne répondit pas tout de suite et, en homme prudent, prit le temps de choisir ses mots.

- Charles-Henri, je t'aime bien. Je vous aime bien tous les petiots qui venaient chez moi. Vous étes des graines
de bandits, mais je vous aime bien. Seulement, mon petit, je ne peux pas blamer ton grand-pére. Tu ne peux pas passer
ta vie a trainer dans les rues de Cette a ne rien faire. Tu ne finiras pas truand, tu finiras mendiant. Et ¢a, c'est moche. Je
comprends ceux qui volent s'ils n'ont rien d'autre - je n'ai, moi-méme, pas toujours été clair dans mes affaires - mais pas
ceux qui ne fichent rien. Ton grand-pére est ce qu'il est, sirement un « con » de bourgeois si tu le dis, mais il bosse mon
vieux, toi pas. Je pense que ton grand-pére a raison. Maintenant, si tu ne veux pas travailler pour lui, trouve autre chose.
Tu connais assez de monde sur les quais, non ? Tu es bien assez costaud pour décharger les bateaux ou aller a la
péche, pourquoi pas ? Alors, fonce petit, tu remonteras dans l'estime du vieux.

Charles-Henri se garda bien de lui dire qu'il n'avait nullement l'intention de remonter dans I'estime de son
grand-pere. Il projetait quelque chose de grandiose, de fou, la chance de sa vie, le seul moyen de quitter définitivement
ce pays ou il s'ennuyait & mourir. Devant ses yeux a présent vert anis, la Reine du Large devenait drakkar et Iui
Christophe Colomb ou Erik le Rouge peu importait, et a la place des tables de bistrot recouvertes d'une nappe rouge a
carreaux pas toujours nette, I'horizon s'élargissait jusqu'aux confins des mondes civilisés. Dans un sens, Georgio avait
raison : il lui fallait trouver du travail. Il avait besoin d'argent pour son tour du monde.

Dehors, le vent avait chassé tous les nuages et quelques hirondelles, déja de retour, s'affairaient sur le toit de
la baraquette pour construire leurs nids. Le printemps était au rendez-vous en cette journée pas comme les autres.
Charles-Henri crut y voir un heureux présage a sa destinée, comme si Dieu qu'il avait toujours défié, maudit, renié, avait
quand méme décidé d'accorder un bon vent a cette brebis si peu docile.

II était prés de midi, I'heure a laquelle il émergeait de ses draps depuis plus de six mois. Georgio persuadé
qu'un homme ne pouvait pas réfléchir 'estomac vide, lui servit une assiette de spaghettis « maison », recette qu'il avait
rapportée de son ltalie natale et dont il n'était pas peu fier. L'ltalie... Depuis combien de temps avait-il quitté la mere
patrie ? Il 'y avait longtemps qu'il ne comptait plus les jours. Sur son grand front le temps avait creusé des rides
profondes et mis des cheveux blancs dans la chevelure jadis brune et frisée. Autrefois, coqueluche des demoiselles de
Naples, il avait posé ses maigres bagages sur le quai de Cette et s'était reconverti en un cafetier tranquille sur la colline
qui domine la mer. Cette fuite vers ailleurs, motivée par des amours tumultueuses et interdites, avait changé sa vie. Qui,
a Cette, savait que ce gros bonhomme tranquille avait autrefois trafiqué dans des affaires plus que douteuses, et
courtisé la plus belle fille de Naples héritiere d'un des plus grands bandits du port ? Il avait depuis longtemps oublié la
belle demoiselle, mais n'avait jamais convolé en justes noces. Dans I'impasse de la Glaciére, la maison Cassenal? offrait
la nuit le repos et le plaisir aux oubliés des amours éternelles. Aussi, la baraquette I'Espéranza ne retentissait que des
cris des matelots, des travailleurs du port et de la jeunesse en mal de révolution, jamais de rires d'enfants ni de voix
d'une femme. Georgio était le confident fidéle, I'ami jamais absent de tous ceux qui venaient 1, oublier qui un chagrin
d'amour, qui les fatigues d'une journée difficile. Charles-Henri était un peu son enfant, comme tous ces jeunes révoltés
qui ne révaient que de bagarres, de revanche et de liberté. En cette époque troublée ou la République essayait de
trouver sa route, les enfants de la patrie se battaient entre eux comme des chiffonniers pour défendre des idées
complétement contradictoires. Il avait pansé pas mal de plaies physiques et morales de ces Cettois révolutionnaires et
indisciplinés sans jamais donner son avis sur les causes défendues. Malgré tout, aux yeux des bourgeois de la ville, il
était le Rouge de la baraquette, I'ltalien a peine toléré que certains, comme le grand-pére de Charles-Henri, auraient
bien renvoyé chez lui sans arme ni bagage. On lui reprochait surtout d’accueillir chez lui les jeunes déshérités de la ville,
anarchistes, assoiffés de justice sociale, n'ayant pour moyen de subsistance que leurs illusions. Pourtant, Georgio était

2 Maison close
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la tolérance méme, aimait tout le monde et n'aurait pas fait de mal a une mouche... Tout au plus un peu de contrebande
avec I'Espagne ou du trafic avec I'Algérie ou il avait quelques amis. La plupart des dissidents politiques étaient déportés
dans les nouvelles colonies et quelques-uns uns de ses protégés partis 1a-bas sans espoir de retour. Il fallait bien
continuer & vivre malgré les bleus au coeur...

Assis face a Charles-Henri, il se demandait comment allait finir ce pur produit d'une bourgeoisie décadente qui
cherchait ses marques dans une famille a jamais fermée a toute idée novatrice.

L'aprés-midi s'étirait, sans fin, dans un silence a peine troublé par le piaillement des oiseaux sur le toit.

Le plat de spaghettis s'était vidé en moins de dix minutes et les yeux de Charles-Henri reprenaient peu a peu
leur couleur initiale : vert doré comme ceux des chats qui couraient en liberté sur la colline.

Les deux hommes ne parlaient pas. Renversés sur leur chaise, face a la fenétre grand ouverte, leur regard s'en
allait au loin ou I'on voyait onduler la mer, maintenant bleue, et les bateaux de péche rentrer au port. Encore quelques
heures et le calme de la baraquette serait perturbé par les cris des marins heureux d'étre au port.

Charles-Henri se demandait s'il serait capable d'affronter la tempéte pour remonter les filets pleins de poissons
ou s'il préférerait décharger les navires sur les quais. A quoi lui servaient donc ses études et les jours passés le nez
plongé dans des livres quand les autres couraient les filles ? Ces livres qui avaient ancré tant d'idées bizarres dans sa
téte et 'avaient mis en marge de ses copains et du monde ouvrier...

Charles-Henri, le poéte couchant sur le papier en vers douloureux les tortures de son esprit, se sentait toujours
autre, toujours différent, jamais en paix...

A cing heures du soir, le brouhaha habituel franchit la porte de la salle a manger silencieuse, renouant a la vie
extérieure le fil ténu de I'immobile paix.

Pour l'instant, Charles-Henri avait consenti & seconder Georgio pour servir & boire aux pécheurs, ce qu'il faisait,
somme toute, assez bien. Son grand corps dégingandé se mouvait entre les tables, pareil a une étrange araignée aux
longues pattes, dans son pantalon trop étriqué et trop neuf. Lorsque, le dimanche, il mettait sa redingote et son petit
chapeau anglais, il avait I'air d'un monsieur tranquille et fier. Cela faisait six mois qu'il n'avait pas enfilé cet habit du
dimanche. Depuis son retour de I'université de Montpellier, il avait oublié sa distinction héréditaire et troqué sa redingote
et son chapeau contre une chemise fanée et une casquette a carreaux. Ainsi, il pensait passer inapercu dans la foule
grouillante du port, mais personne ne s'y trompait, surtout pas les pécheurs toujours préts a se moquer de son allure de
dandy.

Les verres de « Quina » circulaient entre les mains brllées par le soleil et le vent, se vidaient dans un délice de
claquements de langues et le liquide brun glissait dans les gorges desséchées en breuvage salutaire. Mis a part les
malheurs du Flibustier, le bateau-boeuf® de Lartigue dont le filet s'était accroché aux rochers, la péche avait été bonne et
une partie de la cargaison expédiée a Montpellier par le train. L'heure était a I'euphorie et Georgio, bon prince, proposa
la tournée générale du patron. Remontant son pantalon de toile élimé aux genoux pour cacher son nombril proéminent,
il saisit la bouteille et se versa lui-méme une généreuse rasade. Charles-Henri soucieux de ne pas passer pour une
femmelette, avait accepté tous les coups offerts et voyait a présent se superposer les tables et se dédoubler les clients.

La soirée se poursuivait au rythme habituel des beuveries ordinaires.

- Tavernier, un verre de fine je te prie.

Toutes les tétes se tournérent vers les nouveaux venus et les conversations se turent toutes en méme temps.

Les consommateurs présents savaient que Georgio détestait étre tutoyé par le premier étranger venu et encore
plus que quelqu'un ose boire chez lui autre chose que la traditionnelle boisson, le quinquina cettois fabriqué sur les
quais de la ville ou, a la rigueur, du vin rouge. De la Fine ? Le patron de I'Espéranza tourna vers les inconnus incongrus
sa téte d'homme prudent et leur coula un regard lourd de reproches. Néanmoins, il ne broncha pas. Avait-il reconnu ses
provocants interlocuteurs ? Certainement. Tous connaissaient ces jeunes royalistes amateurs de bagarres, fauteurs de
troubles et désceuvrés, cherchant toujours querelle pour occuper leurs loisirs. Les pécheurs resterent de marbre et, un
instant rompu, le brouhaha reprit son rythme habituel.

Georgio prit sa bouteille d'alcool fort qu'il considérait comme un misérable tord-boyaux et remplit les petits
verres alignés sur le comptoir. Il espérait voir partir ces intrus le plus rapidement possible sans toutefois y croire.
Georgio savait par expérience qu'il ne s'en tirerait pas sans que la baraquette eut subi un quelconque dommage et, dans
sa téte d'ex truand, priait la Vierge de lui épargner ce malheur. Hélas, avant que la Vierge n’ait pu seulement entendre
ses priéres, l'inexorable machine du temps était en marche...

- Ca pue le poisson, tavernier, chez toi. Tu pourrais faire plus souvent le ménage, et ¢a pue le bourgeois mal
lavé...

Charles-Henri prit comme une gifle cette insulte qui lui était, en partie, destinée. Tant de fois il avait eu maille a
partie avec ce petit groupe, lui et ses copains, sans pouvoir résister a une bagarre en régle... Mais 13, il était seul. Bien
s(r, grace aux pouvoirs magiques du vin, il se sentait capable de tenir téte a ces sauvages. Mais chez Georgio, |'affaire
s'avérait plutot délicate et la provocation pas ouvertement dirigée contre lui.

Devant le comptoir en bois brut, le dandy provocateur, impeccable dans son complet de toile grise, plaisantait
finement sur les avatars des bourgeois arrivistes retournés a leurs origines de poissonniers. Sa calvitie naissante, son
nez étroit et ses grands yeux bleus lui donnaient une allure d'oiseau de nuit, @ mi-chemin entre la chouette et le Grand
Duc, derriére d'épais sourcils parfaitement peignés. Son rire fin, exaspérant, torturait le cerveau de Charles-Henri ou
s'insinuaient peu a peu la colére et I'imprudence.

3 Bateaux naviguant de concert, entre lesquels on tendait les filets.
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- Tavernier, dis-moi un peu. Est-ce que les bourgeois d'aujourd’hui sont devenus des poltrons ? Ou va la
France avec ces dégénérés a sa téte ? La République est donc un ramassis de trouillards mal habillés ?

- La République, elle temmerde ! Et les bourgeois bien ou mal habillés aussi. !

Charles-Henri était debout, une bouteille vide & la main, la rage agrandissant ses yeux embués d'alcool. Et,
devant les pécheurs médusés et les royalistes au comble de I'excitation, entonna la Marseillaise, debout sur la table, sa
bouteille de « Quina » levée bien haut en guise de baionnette.

Georgio regrettait alors son Italie natale ou le petit groupe tapageur aurait déja franchi par les fenétres les
limites de la grande salle. Mais, poliment, pour ne pas augmenter une tension déja électrique, il leur demanda soit d'aller
boire ailleurs soit de se comporter en hommes civilisés.

La bouteille de Fine était déja bien entamée et Charles-Henri reprenait pour la troisiéme fois la chanson
vengeresse.

- Fais donc taire cet arriviste mal lavé, tavernier. Ensuite, nous pourrons boire tranquilles. Premiérement, il
chante faux et, deuxiemement, cette chanson nous ennuie.

Une main énorme et velue s'abattit sur son épaule. Charles-Henri toujours debout sur la table s'arréta net de
chanter.

- Petit, tu nous casses les pieds. Nous sommes entre amis ici. Tous républicains, ne te déplaise. Et le petit
bourgeois mal habillé c'est notre copain. Alors, ou tu dégages, ou tu la fermes. Vous vous battrez en ville si ¢a vous
amuse, quand il sera avec ses copains. Jusqu'a nouvel ordre, je ne vois pas de poltron ici, je vois des laches venus
provoquer un homme seul. Mais vous vous étes trompés d'adresse. Tu vois tous ces gens ? Et bien, tu as devant toi des
pécheurs, comme moi, analphabétes, a moitié italiens, et puant le poisson a trois kilometres a la ronde. Nous avons
travaillé toute la journée pour que des petits imbéciles dans ton genre puissent manger du poisson frais et nous avons
envie de nous détendre. Ici, c'est chez nous. Tu n'as pas été invité. Quant a la Marseillaise, tout le monde a le droit de la
chanter méme s'il chante faux. Alors tu t'en vas, a moins que tu ne préféres que je te fasse passer la porte moi-méme ?

Le jeune homme était livide. Face a cent kilos de muscles habitués a tirer les filets, il se sentait plutét menu et,
méme a quatre, ils ne pourraient venir a bout de cette montagne. Il réalisa soudain que Charles-Henri avait des amis et
qu'il n'avait pas choisi I'endroit idéal pour lui chercher querelle. Il se rattraperait au bal du printemps, n'en déplaise aux
pécheurs. Il révait depuis longtemps de casser la téte a Charles-Henri rencontré a l'université, dont les convictions
politiques lui donnaient la migraine, et pour des raisons personnelles qu'il se gardait bien de partager avec ses
compagnons. A chaque rixe, il n'avait pu se frotter a lui et pourtant il I'avait bien cherché. Le mépris de Charles-Henri
attisait sa haine.

Celui-ci n'avait cure, ni de sa haine, ni de son mépris. Pour lui, ce n'était qu'un royaliste auquel il fallait faire
rendre gorge. Malheureusement, il en voyait deux a présent et aurait été incapable de savoir lequel frapper. Sa seule
arme étant sa voix, il continua son répertoire avec « le temps des cerises » et, sur sa lancée, les plus belles chansons
paillardes apprises a l'université.

Devant I'adversaire supérieur en nombre, le petit groupe battit en retraite. Charles-Henri consentit a descendre
de sa table et a terminer son concert n'ayant plus de raison d'étre si ce n'était de défouler ses nerfs trop longtemps
contenus.

Affalé sur une chaise, il regardait danser les deux portes d'entrée qui se superposaient et se séparaient au
rythme de la musique qu'il avait dans la téte.

- Petit, il parait que tu cherches du travail ?

Deux tétes identiques se penchérent sur lui, I'air bienveillant. Il aurait voulu acquiescer mais sa bouche pateuse
refusait de libérer sa langue collée au palais. Ses cordes vocales devaient avoir besoin d'une bonne révision... Il grimaca
un sourire et hocha la téte.

- Alors, si tu tiens aussi bien la mer que l'alcool, c'est parfait. Demain, a quatre heures, tu embarques sur
I'Oustal. Nous avons besoin de bras pour quelques jours. Aprés, nous verrons. Ga marche ? Et tu ferais bien d'arréter de
boire si tu veux étre sur pied demain matin.

Il requt le message comme un ordre plutét qu'un conseil. Les deux tétes se retirérent en méme temps. Il n'en
restait plus qu'une, et il reconnut Albert le géant poilu qui lui avait sauvé la mise. Le patron de I'Oustal était réputé pour
son exigence au travail et son mauvais caractére. Mais il n'avait pas le choix. Pas question de travailler pour le grand-
pére et de se voir tous les jours humilié devant les ouvriers, lui, le petit-fils du patron, traitt comme un subalterne... Il
aurait préféré crever de faim. L'aieul voulait qu'il travaille ? Il travaillerait, mais pas pour lui.

Pourtant, la Reine du Large, avec son gros ventre de cétacé, lui donnait le vertige. Il aurait tellement aimé
pouvair la cajoler, caresser ses flancs arrondis et lui promettre un voyage au pays des mille et une nuits ! Il lui fallait
absolument garder la clef du hangar pour pouvoir aller, en clandestin, admirer la progression des travaux. C'était sa
survie, sa seule raison de « tenir le coup » face a un destin plus qu'injuste a ses yeux.

Un épais nuage de fumée remplissait I'espace déja restreint de la salle @ manger. De grandes volutes bleues
auréolaient les visages noircis et brllés par le sel et le soleil Dans leur sillage, les traits fins et les yeux clairs de Charles-
Henri semblaient un défi & toute une génération de pécheurs qui n'avait jamais choisi ses membres que chez les
costauds. Son grand corps maigre n'avait aucune idée du métier et de ses contraintes mais Charles-Henri voulait
travailler. Pour Albert c'était suffisant, le courage et la vaillance pouvant se loger dans n'importe quelle carcasse.

La nuit avait lentement envahi la colline et les lampes a huile dansaient au plafond. De loin, du bout de la mer,
elles avaient I'air de lucioles et la baraquette d'un petit abri de jardin. Le ciel s'était de nouveau obscurci, de gros nuages
noirs barraient I'horizon et cachaient les étoiles.
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Charles-Henri, non sans avoir serré toutes les mains calleuses et embrassé Georgio surpris, remit sa casquette
de flanelle, sa grosse veste, et s'en fut dans le froid de la nuit. Si la pluie continuait a tomber avec autant de rage, le
chemin de la maison familiale deviendrait boueux et impraticable. Mais pour l'instant, I'orage menagant n'impressionnait
pas le jeune homme. Il avait bien besoin d'un peu d'eau pour laver son esprit de tout I'alcool qui I'encombrait. Titubant,
jurant, perdant toute notion de décence et du sens de l'orientation, il se retrouva sur le quai de la Consigne,
complétement a l'opposé de chez lui, incapable de savoir comment il y était arrivé. Derriére lui, des pas rapides
martelaient le pavé et se rapprochaient. Dans son cerveau, ils devenaient bruit de sabots, mouvements de troupes.
Cette hallucination d'apocalypse le plongea dans une incontrélable panique. Il glissa sur le sol mouillé, se retint a une
bitte d'amarrage, se releva, se prit les pieds dans les cordes des filets jonchant le sol du quai, et plongea dans le canal.
Bien qu'il st nager, son état physique ne Iui permettait pas de se maintenir & la surface. Ses bras dessinaient des
moulinets au-dessus de l'eau puis retombaient en faisant une mousse blanche. Plusieurs fois il avala ce liquide
écceurant et perdit toute notion du temps et de I'espace. Il entendit seulement un bruit de plongeon et un bras vigoureux
le fit remonter a la surface. Il essaya de nager, n'y parvint pas, et se laissa porter comme un paquet. L'inconnu le hissa
sur le bord et ils s'affalérent I'un contre l'autre en haletant.

Cet homme lui avait sauvé la vie, et son saut dans I'eau glacée l'avait dessaoulé. Comment le remercier ?

- Vous m'avez sauvé la vie. Je suis votre débiteur... Je n'oublierai jamais.

L'autre avait rapproché son visage du sien. Son apparence d'oiseau de nuit lui sembla familiére. Le costume
gris impeccable dégoulinait sur les souliers neufs et il reconnut son ennemi implacable qui, au lieu de I'achever, l'avait
sauvé... Etrange coincidence... Allait-il regretter son acte et, le reconnaissant, le rejeter a I'eau ? Il avait du mal a
bouger. Ses membres meurtris le trahissaient en plein danger et le froid le tétanisait. Mais I'autre ne bronchait pas.

- Ne me remercie pas. Je te file depuis la baraquette de ['ltalien. J'avais l'intention de te casser la figure, depuis
le temps que je réve de tassommer... Mais je ne pouvais pas te laisser te noyer ni taper sur un type mort ou blessé. La
prochaine fois que je te rencontrerai, j'espere que tu seras en forme. J'ai lintention de t'écraser comme un vulgaire
moustique. Alors, remets-toi bien. Sur ce, bonsoir.

Charles-Henri était sidéré. Qu'avait-il pu faire a ce gars-la pour avoir suscité autant de haine ?

- Mais enfin ! Qui es-tu ? Nom d'un chien, que t'ai-je fait ?

- Je suis Maxime de la Motte, royaliste et fier de I'étre. Et souviens-toi de Géraldine.

Ceci dit, il tourna les talons laissant Charles-Henri plus que perplexe.

Géraldine... Pourquoi Géraldine ? Il avait le vague souvenir d'une jeune fille trop bien élevée qu'il avait
courtisée un moment a la faculté... Une fille intelligente et jolie. Elle avait pour lui une admiration sans limite. Mais il ne
I'aimait pas. Il n'appréciait pas ces filles sophistiquées et sages, aux corsages étriqués, serrés jusqu'au cou dont les
dentelles a plusieurs niveaux dépassaient de leurs jupes trop longues. Ce vétement-la devait étre réservé aux jours de
féte... Il avait donc abandonné Géraldine a ses jupons pour courir les petites Cettoises qu'il trouvait plus simples et
moins sauvages.

Qu'avait donc a voir cet homme avec Géraldine ? Probablement un amoureux éconduit ou qui n'avait pas 0sé
déclarer sa flamme. Comment pouvait-on mélanger I'amour et la politique ?

Il se releva et reprit d'un pas plus assuré le chemin de la maison. Il grelottait. Pas un coin de ses vétements
n'était sec. Le retour lui parut interminable. Ses habits lui collaient a la peau et il avait perdu sa casquette dans le canal.

L'orage éclata en trombes d'eau et des éclairs 1ézardérent le ciel. Il était pres de onze heures. Seule la lumiére
de la cuisine brillait dans la maison. A cette heure-1a, tout le monde était couché sauf sa mére, et il remercia le ciel de ne
pas avoir encore une fois a affronter Félix.

L’huis gringa lamentablement malgré toutes les précautions prises pour l'ouvrir sans bruit. Dans la cuisine, sa
mére, en |'attendant, avait préparé des serviettes et un bol de lait chaud. Cette sollicitude maternelle I'énervait et le
ravissait a la fois. Contre vents et marées, contre l'avis du grand-pére et en dépit de toutes les bétises qu'il pouvait faire,
elle était 13, effacée mais rassurante, le sourire éclairant toujours son joli visage. Ce soir-la, elle avait l'air grave et
fatigué.

- Ton grand-pére est fou de rage. Il veut que tu ailles travailler au chantier demain matin. Je t'ai préparé un
casse-crodte.

- Je le sais, mais je n'irai pas. Il est hors de question que je travaille sous ses ordres. Il est hors de question
qu'il me dicte ce que j'ai a faire. Je ne lui obéirai pas. Vous pouvez tous ramper devant lui, cela vous regarde. Qu'il me
déshérite, peu m’importe. Son argent pue la sueur des autres, qu'il se le garde ! Demain, je vais a la péche. J'ai trouvé
de I'embauche sur I'Oustal. Il veut que je travaille, non ? Et bien, c'est parfait. D'abord Albert paye mieux, et jaime
travailler au grand air. Pour le casse-croite, je te remercie. J'en aurai bien besoin.

Léontine ne répondit pas. Elle était bien de son avis mais personne ne le lui avait jamais demandé. Elle s'était
toujours contentée d'élever dignement ses enfants dans la pure tradition familiale, catholique et pratiquante. Et Charles-
Henri, cet indiscipliné notoire qui ne croyait ni en Dieu ni aux valeurs établies depuis des générations, la plongeait dans
I'angoisse. Le dimanche, elle priait Saint Louis et la Vierge de le ramener & la raison et de le protéger. Le courroux du
grand-pere n'était pas feint. Elle connaissait suffisamment son beau-pére pour savoir qu'il était assez entété pour
chasser Charles-Henri de la maison.

Ce dernier l'observait avec tendresse. Toute son enfance, il avait adoré ce visage doux qui jamais ne trahissait
colére ou impatience. Il aimait se blottir sur ses genoux, elle sentait bon le savon et la propreté. Ses mains, abimées par
les lessives du lavoir de la place Gachon, malgré leur rudesse, faisaient monter des frissons dans son cou lorsqu'elle
caressait ses joues de petit gargon. Une preuve, s'il en fallait encore, de I'égoisme et de I'avarice du vieux. Il aurait pu
payer & Léontine une femme pour le ménage, pour laver le linge ou faire la cuisine. Mais c'était elle pourtant qui devait
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faire toutes ces besognes. Jamais elle ne s'était plainte. Son fils ainé aurait aimé savoir ce qu'elle pensait de cette
condition de femme de bourgeois rabaissée au rang des pauvres, lorsqu'elle allait rejoindre toutes les femmes du peuple
au lavoir municipal. Aprés tout, peut-étre préférait-elle, comme lui, la compagnie des humbles et des défavorisés dont
I'amitié, au moins, ne se limitait pas seulement en échanges de mondanités... Pourtant, Léontine était issue d'une
grande famille montpelliéraine et avait passé son enfance plus dans les salons qu'au marché. Comment pouvait-lle
supporter toutes ces humiliations ? Il n'osa pas le lui demander et, aprés avoir posé un dernier baiser sur la joue
maternelle, monta se coucher. Il lui restait peu de temps pour dormir avant le petit jour.

*kk

Les quais retentissaient des cris des hommes sous un ciel bas pas encore nettoyé par un vent du Nord glacial.
Charles-Henri était a I'heure. Pour rien au monde il n'aurait voulu se faire mal voir le premier jour de sa nouvelle vie.
Albert lui proposa une vieille veste de pécheur trop grande pour lui et lui indiqua son réle.

- Pour aujourd'hui, tu te contenteras de tirer les filets et trier le poisson. Ce sera suffisant pour un premier essai.
Bon courage, petit, je compte sur toi.

Les filets étaient vérifiés maintes fois sur les quais avant d'étre embarqués sur les bateaux. lls étaient ensuite
tendus entre deux bateaux, les bateaux-boeufs, navigant de concert comme des fréres siamois. Cette méthode avait
depuis longtemps fait ses preuves et il faudrait attendre des décennies avant que ne soit inventé un nouveau systéme...

L'Oustal sortit du port toutes voiles dehors, poussé par un vent qui s'intensifia une fois passée la digue. Les
petites barques guides fendaient I'eau au rythme des rameurs et tanguaient dangereusement. Les lampes a pétrole,
pendues aux méats des bateaux-boeufs, éclairaient les vagues et leur montraient le chemin.

Charles-Henri était subjugué par ce matin si différent des autres. Pour un novice ce n'était pas une banale
affaire de trier le poisson, les mains baignant dans le sang des victimes. Courir sur le bateau devenait un marathon, et
les cris continuels, une drogue. Charles-Henri était envo(té, conquis, malgré la fatigue. Cependant, il ne pouvait
s'empécher de penser a la Reine du Large endormie dans son écrin, et regrettait d'étre exclu de sa conception. Si
seulement son grand-peére lui avait fait confiance, écouté ses avis et accordé des responsabilités dans I'entreprise, il se
serait donné corps et ame pour elle ! Mais le vieux grigou préférait régner seul, rabaisser tout le monde et se croire le
génie de la planéte.

Et les humiliations n'ayant jamais fait avancer le monde, Charles-Henri prenait la voie de la rupture familiale.

Albert, pour sa part, était satisfait de sa nouvelle recrue. Il estimait que ce fils de bourgeois ne manquait pas de
courage, et il espérait pouvoir lui offrir d'autres responsabilités que cet emploi n'exigeant pas dimagination. Il
ressemblait a s'y méprendre au fils qu'il aurait aimé avoir, lui, resté célibataire aprés la mort prématurée de sa femme...

Vers midi, les cales pleines, les bateaux s'acheminérent vers le port. Il valait mieux rentrer plus tot, le vent
faisant tanguer dangereusement les barquettes. La Tramontane soufflait & présent avec rage, et le ciel, d'un bleu
profond, se couvrait encore de quelques moutons blancs qui filaient a toute vitesse, poussés par le vent.

Les bateaux rentraient a la rame, toutes voiles repliées. Charles-Henri était exténué mais content de lui. Il aurait
aimé aller voir Georgio pour lui dire son enthousiasme ou déguster le poisson frais sur les quais comme tous les
pécheurs... Pourtant, poussé par une petite voix intérieure vengeresse, il choisit de prendre le chemin de la maison ou il
savait toute la famille réunie a ce moment de la journée. Il était & présent plus de treize heures. Il accéléra le pas pour
ne pas rater son grand-pére.

Une odeur de poisson envahit le vestibule, et toute la famille réunie dans la salle & manger leva le nez de son
assiette dans laquelle elle mangeait en silence. Le petit Edouard ricana a la vue de son frere peu reluisant et se pinga le
nez avec une grimace de dégodt. Il en profita pour tirer la langue a l'aieul qui, pour le moment, ne se préoccupait pas de
son cas.

Charles-Henri avait les bras chargés d'une cagette pleine de poisson, sa part de péche, hormis son salaire, et
la déposa sur la nappe immaculée.

- Et voila, c'est pour nous. Soit nous le mangeons soit nous le vendons. Je crois qu'il y en a assez pour nourrir
la famille entiere, y compris les chats. Nous aurons la méme quantité demain si la péche est bonne. C'est merveilleux,
non ? Albert me donne soixante francs et seize sous par jour, plus ma part de péche. C'est plus qu'un ouvrier sur le
chantier...

- Retire cette horreur de la table. Ca empeste.

Charles-Henri n'avait pas eu le temps d'achever sa phrase. Son arrivée intempestive n'était pas du godt de tout
le monde. Déja le grand-peére ronchonnait.

- Va mettre ¢a a la cuisine et va y manger. Il est hors de question que nous supportions cette odeur de poisson
a table, et puis, tu es en retard.

- Je ne suis pas en retard. C'est I'horaire normal des pécheurs : quatre heures du matin, deux heures de
I'aprés-midi. Aujourd’hui c’'est exceptionnel, nous sommes rentrés plus tot et Je n'ai pas trainé en chemin. La route est
longue aprés une journée de mer...

- Personne ne ta demandé d'étre pécheur. Ici, nous sommes une respectable famille d'armateurs et nous
comptons garder notre rang !

- Notre rang ? Quand la femme de la maison va abimer ses mains au lavoir populaire et que le fils est obligé de
gagner sa vie comme un pauvre, un valet ! Ou est-il ton rang ? De I'honneur ? Tu n'en as pas ! Tu n'es qu'un vieillard
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