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Prologue
 
3050 Il y a bien longtemps… La Basse Epoque
 

Quand  une  phrase  ténébreuse,
alambiquée  vous  donne  le  vertige,  souvenez-
vous que ce qui donne le vertige c'est le vide."

Sacha Guitry
 
 
Assis devant son bureau vide, le vieil homme semblait rêver. Son

visage ridé était livide, du teint blanchâtre de celui qui n’a pas vu le soleil
depuis  longtemps.  Sous  ses  doigts,  rien  que  le  contact  de  la  matière
inerte, une matière qui fut vivante il y avait bien des années, des siècles
peut-être, un vieux bureau en acajou, patiné, sur lequel il avait  travaillé
des années durant. Travail acharné, lutte sans merci pour sauvegarder la
mémoire des hommes. Un vieux bureau, vide, lisse, sans un seul papier,
un seul crayon. Il ouvrit un à un les tiroirs, aussi vides que des coquilles
de moules mortes rejetées par la mer. Il promena un regard désespéré sur
les étagères en acier remplies de boîtes du même alliage dont la capacité
de résistance devait protéger des milliers de livres des injures du temps,
traverser les siècles et même les millénaires. Tout le savoir du monde, en
fait, caché dans le ventre de la terre. Le livre qu’il tenait entre les mains,
aurait  pu  faire  sourire  celui  qui  n’était  pas  au  courant  de  l’autodafé
immonde qui se préparait. « L’origine du monde », un nom ronflant pour
un livre qui avait pris des années d’existence à ses auteurs. Le professeur
se souvenait  des heures sans sommeil,  des recherches fastidieuses et
des  rendez-vous  clandestins  avec  des  confrères  –  plutôt  des  frères
courage — pour écrire un ouvrage destiné aux générations futures.  Le
professeur  trouvait  qu’il  ressemblait  un  peu  trop  à  la  Bible,  avec  ses
annotations pompeuses faisant référence à des hommes illustres et des
évènements  transformés  en  aventures  fabuleuses.  Un genre  d’épopée,
plus proche de l’Iliade et l’Odyssée d’Homère que du livre d’histoire. Mais
les  autres  l’avaient  voulu  ainsi.  « Il  faut  qu’il  soit  ludique,  énigmatique,
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pour que les hommes du futur aient envie de rechercher des preuves de
l’authenticité  des  légendes  cachées  en  son  sein »,  répétaient-ils  en
scandant les mots comme une musique. Il avait haussé ses épaules déjà
voûtées, mais n’avait pas voulu les contrarier et s’en félicitait car la plupart
d’entre eux était déjà morte, assassinés par les fous au pouvoir. 

— Professeur, il est temps de partir. 
Celui  qui  l’interpellait  était  un grand homme brun,  maigre,  pas

rasé, avec d’immenses yeux noirs, durs et décidés, enfoncés dans leur
orbite et auréolés de cernes bruns. Il n’avait pas trente ans mais secondait
le professeur depuis la fin de ses études. Le professeur ne répondit pas.
On l’arrachait  à  son  rocher,  son  seul  refuge  comme s’il  avait  été  une
vulgaire arapède1. 

— Monsieur, il faut partir. Je vous en prie, le temps presse.
Le vieil homme se tourna vers lui, ses yeux bleu délavé embués

de larmes, et referma le tiroir sur le précieux livre. 
— Je ne peux pas. Je ne peux pas les abandonner.
— Professeur,  s’insurgea le jeune homme, je vous sortirai  d’ici

par la force s’il  le faut. Dans vingt minutes l’entrée va exploser et vous
serez  enseveli  vivant.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  ce  sacrifice  apporterait
quelque chose de plus au monde. 

— Qui se souviendra ? soupira le vieux professeur.
— Qui ? Peu importe.  Nous avons fait  notre devoir.  Dépêchez-

vous.
— Là où vous allez, ce n’est pas ma place.
— Ce n’est pas la mienne non plus, répondit amèrement le jeune

homme. Mais nous n’avons pas le choix. 
La  voix  du  jeune  assistant  monta  dans  les  aigus  et  dérailla

submergée par l’angoisse.
— Nous n’avons pas le choix et vous le savez bien. 
Venez, rajouta-t-il en lui tendant la main.
Le professeur Charbit se leva doucement comme si le poids du

monde reposait  sur  ses maigres épaules.  Il  portait  un pantalon  et  une
chemise trop amples pour lui et des tennis défraîchis sans chaussettes. Il
y avait longtemps que l’argent lui manquait pour en acheter. Et puis, il était
trop vieux pour se battre afin de s’en procurer. Il demanda encore :

— Avons-nous tout répertorié ?

1 Coquillage en forme de chapeau chinois qui s’accroche au rocher
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— Monsieur !  supplia  l’assistant.  Cela  fait  dix  ans !  Oui,  nous
avons tout répertorié. En tous cas l’essentiel.

— Tout est essentiel, murmura le professeur pour lui-même. Mais
pour qui l’avons-nous fait ? Pour qui ? Pour quoi ?

Il n’obtint aucune réponse et suivit son assistant en traînant les
pieds. 

Derrière eux, de lourdes portes se refermèrent comme celles d’un
coffre-fort  de banque.  Le professeur  les verrouilla  et  mit  les deux  clés
dans sa poche. Un quart d’heure plus tard, ils étaient dehors. Le soleil de
l’hiver arrivait à peine à adoucir la température. La neige faisait un tapis
blanc recouvrant la maigre végétation agonisante. Cinq minutes plus tard,
une  gigantesque  explosion  ébranlait  la  montagne  faisant  fuir  des
centaines d’oiseaux. 

— Montez  professeur,  dit  l’assistant  en  ouvrant  les  portes  de
l’hélicoptère. Nous partons. 

Ils  n’étaient  que  deux  à  bord,  deux  scientifiques  rescapés  de
l’holocauste,  les  derniers  à  s’enfuir.  Mission  secrète  menée  à  bien.
L’assistant était fatigué. 

— Vous  savez  vraiment  piloter  cet  engin ?  lui  demanda  le
professeur.

— Et  comment !  C’est  une  petite  machine  fiable,  rapide  et
capable  de  monter  à  des  hauteurs  impressionnantes.  Elle  peut  nous
conduire  au bout  du monde...  Enfin,  elle peut  si  nous ne sommes pas
interceptés en route… 

— Que Dieu bénisse nos descendants, dit le professeur.
Le jeune homme secoua la tête. Dieu, quelle dérision. Comment

pouvait-on croire encore en Dieu dans ce monde ?
L’hélicoptère  s’éleva  dans  les  airs,  abandonnant  derrière  lui  la

mémoire de l’humanité, avec les Pyrénées en gardiens fidèles.
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Chapitre I
 

La poésie de la terre ne meurt jamais."

John Keats

 
 
 — Mesdames et messieurs,  vous n’imaginez pas les horreurs

vécues par nos ancêtres...
Valentine  s’épongea  le  front.  Trois  mille  paires  d’yeux  la

regardaient et son angoisse tournait à l’obsession. Ils étaient tous rivés à
ses lèvres, terrorisés, étonnés ou sceptiques. Un projecteur trop puissant
braqué sur  son visage y fit  perler,  juste  en dessous de son nez,  trois
gouttelettes  salées  qui  dégoulinèrent  sur  ses  lèvres.  Si  au  moins  elle
n’avait  pas  eu  la  mauvaise  idée  de  se maquiller !  Mais  voilà,  pour  sa
première intervention en public, elle voulait faire bonne impression. Quelle
réussite ! 

« Pourvu que personne ne remarque que j’ai trop chaud et surtout
un trac fou... » se dit la jeune femme avec inquiétude.

L’amphithéâtre de Masopa, capitale du Grand Pays, était plein à
craquer. Des scientifiques de la totalité de la nation étaient  venus pour
entendre le compte-rendu de ses prétendues découvertes. Il y avait  les
membres de la délégation des habitants de la région Ouest, noirs comme
une nuit  sans lune,  qui souriaient  de toute la blancheur de leurs dents
immaculées.  Ces gens-là lui fichaient  encore plus le trac avec leur rire
franc que les autres dont les sarcasmes rentrés dans la gorge et le visage
impassible  en  disaient  long  sur  le  crédit  qu’ils  accordaient  à  ses
recherches.  Les  receveurs  d’informations  étaient  là  aussi,  toujours
présents, prêts à l’agresser à la moindre anicroche. Ils bénéficiaient  de
tous les droits et cette omnipotence l’inquiétait. Quant aux étudiants, pour
la plupart ses propres élèves, ils lui vouaient une admiration sans borne
qu’elle estimait être loin de mériter et qui lui paraissait malsaine. Elle aurait
voulu s’en aller, n’avoir jamais été historienne, n’avoir jamais accepté cette
conférence  grotesque.  Personne  ne  s’intéressait  à  l’histoire  de  toute
façon. « Que faisait-elle ici ? » se demandait-elle à présent, face à cette
foule hostile. 
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— Mesdames et messieurs, poursuivit sa voix comme si elle avait
pris  son autonomie par  rapport  à  elle-même,  c’était  la fin de la Basse
Époque.  Une  époque  pratiquement  inconnue,  je  vous  l’accorde.  Peu
d’informations  sont  parvenues  jusqu'à  nous.  Très  peu  de  vestiges
subsistent, vous savez lesquels, il n’y a pas de quoi pavoiser. Il s’agissait
du début  du troisième millénaire  et  la seule  certitude  que nous  ayons,
c’est que la planète était devenue un immense dépotoir où les hommes du
monde entier vidaient leurs déchets...

Elle marqua un temps d’arrêt pour savourer leur trouble. Des rires
fusèrent. Quelqu’un siffla au fond à droite. Elle décida de ne pas se laisser
intimider. 

— Oui,  oui,  bien  sûr...  Une  grande  poubelle  à  l’air  libre.  Les
microbes  y  pullulaient  dans  les  moindres  recoins  des  logements.  La
nourriture y était infectée au plus haut point, l’eau polluée, les hommes y
mouraient  de  maladies,  mangeaient  n’importe  quoi.  J’ai  découvert  une
étrange  légende  au  sujet  de  leurs  denrées  alimentaires...  Quelques
poignées d’humains se seraient  battues pour  garder  leur  « fromage de
chèvre ».  Il  semblerait,  d’après  certaines  légendes,  que  le  fromage  de
chèvre était une sorte de nourriture à base de lait d’un animal, la chèvre,
qui faisait  fureur quelque part au nord de la Méditerranée… et ici, chez
nous, au sud. Mesdames et Messieurs, à la Basse Époque, les hommes
se  nourrissaient  de  sous-produits  d’animaux,  mangeaient  même  des
animaux...

Un  brouhaha  suivit  ses  scandaleuses  déclarations.  Quelques
excités se mirent à hurler.

— On se moque de nous, c’est dégoûtant !
— Ton ancêtre peut-être, mais pas le mien ! Mais pour qui nous

prend-on ?
Les  receveurs  d’informations  s’en  donnaient  à  cœur  joie.  Les

confrères  de  Valentine  haussèrent  les  épaules.  Elle  avait  toujours  été
l’enfant terrible de la famille. Il fallait des preuves. Avait-elle des preuves ?
Non, des preuves, elle n’en avait pas. De vieux objets bizarres appelés
autrefois « des manuscrits » ne pouvaient pas être considérés comme des
preuves.  Ces  objets-là,  pour  le  commun  des  mortels,  étaient  bons  à
mettre à la destruction, ni plus ni moins. Allez savoir ce que véhiculaient
comme saletés des objets pareils ? Heureusement pour elle, le commun
des mortels ne savait pas qu’elle en avait en sa possession et n’était pas
au  courant  de  la  vraie  nature  de  ses  recherches.  Moins  encore,  bien
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entendu, de ses intrusions dans la bibliothèque centrale où il était interdit
de fouiller. 

— Tu veux prétendre aussi qu’ils croyaient vraiment que l’homme
descendait du singe ? Que ce n’était  pas une légende ? l’interpella une
voix goguenarde.

On rit de bon cœur. Tout de même, n’exagérons pas. Hé bien si,
justement,  elle  allait  le  leur  dire !  Mais  elle  perdit  contenance.  Pour  al
première fois de sa vie, parlait en public. Elle, elle était du genre solitaire,
peu bavarde,  toujours  perdue dans ses pensées.  Pour  dire  quoi ? Elle
avait  l’impression  que tout  avait  été  dit.  Seule l’histoire  avec  un  grand
« H »  la  passionnait.  Surtout  la  Basse  Epoque,  à  la  fin  du  deuxième
millénaire,  une  période  d’épanouissement  culturel  que  tout  le  monde
ignorait à présent. Un grand chaos historique avait suivi et duré presque
mille ans. Elle s’enflamma. Elle n’allait pas se laisser impressionner par
des illettrés ! 

Elle prit sa respiration et répondit :
— Et  bien,  oui,  c’est  exact !  Les  hommes  croyaient  qu’ils

descendaient du singe, qu’ils avaient vu le jour quelque part en Afrique du
sud habillés  de  peaux  de bêtes,  se battaient  avec des haches  et  des
flèches en pierre. Ils mangeaient de la viande crue avant de découvrir le
feu, chassaient les animaux et s’entre-tuaient. Voilà ce que croyaient les
hommes du deuxième millénaire, et c’était vrai. Les hommes vivaient ainsi
il y a près de douze mille ans.

Cette fois, la salle entière explosa. Elle avait poussé le bouchon
un peu loin.

— C’est  inadmissible !  Indigne  d’un  scientifique !  Les  hommes
primitifs  venaient  des  étoiles,  ont  construit  les  avions,  et  n’ont  jamais
mangé  de  viande  crue  ni  de  fromage  de  ce  que  vous  voudrez !  Du
fromage ! Quelle est encore cette invention ? Du résidu d’animal ? C’est
dégoûtant ! Soyez un peu sérieuse, ne réinventez pas l’histoire !

Mais,  hélas,  elle  n’inventait  rien.  Elle  en  était  intimement
persuadée. Mais ce n’était  pas sa faute si  leurs ancêtres leur faisaient
honte...  Bientôt,  ils  feraient  honte au Grand Pays tout  entier.  Elle  s’en
moquait.  Tous  l’ennuyaient.  Malgré  l’hostilité  générale  qui  transpirait
comme suintant d’un énorme corps, elle poursuivit :

— Revenons au début du troisième millénaire, s’il vous plaît. A
cette  époque-là,  le  monde  était  divisé  en  nations.  Ces  nations  étaient
indépendantes, dispersées à la surface du globe terrestre. Certains pays
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faisaient la loi, dirigeaient, régentaient tout. La moitié de la planète crevait
de faim, l’autre moitié mangeait trop et n’importe quoi. Il semblerait que la
nourriture  ait  eu  une  importance  capitale  pour  la  survie  de  l’espèce
humaine dans un contexte de dérèglement du climat. Cela se situe à peu
près  quelques  décennies  avant  l’époque  du  grand  chaos.  A  la  même
époque, la nourriture vint à manquer et un pays parvint  à imposer son
mode  de  nourriture  qui  consistait  primitivement  en  de  petits  paquets
transparents  aseptisés  contenant  des  aliments  reconstitués  à  partir
d’éléments chimiques.  Il  se situait  sur un continent  à l’ouest de l’océan
Atlantique déjà nommé ainsi à cette époque. Un grand pas était franchi
dans l’alimentation mais ce ne fut  pas facile. Ce qu’il  y avait  dans ces
petits paquets, je l’ignore, toujours est-il que les autres pays n’acceptèrent
pas  de  capituler  aussi  facilement.  Une  guerre  économique  et
psychologique s’en était suivie. Quelques temps après l’an deux mille, je
ne  peux  pas  déterminer  exactement  la  date...  Mais  des  populations
entières  ont  perdu  la  vie  faute  de  nourriture,  car  ces  petits  paquets
aseptisés  n’étaient  pas  distribués  à  tous,  pas  plus  que  les  aliments
naturels devenus rares et gardés pour les plus nantis. Il y avait trop de
monde, trop de bouches à nourrir. Des milliards de gens…

A ce stade de son exposé, la salle ne riait plus. Jamais personne
n’avait osé pousser la porte interdite de l’étude de cette époque. Un sujet
tabou.  Jusqu'à  présent,  l’homme avait  préféré  fermer  les yeux,  ne pas
savoir. Ne pas apprendre ce qu’il y avait avant. Une angoisse ancestrale
ou peut-être une dangereuse fascination s’attachaient à cette époque au
point  qu’aucun  écran  d’histoire  n’osait  en  parler.  Tout  juste  était-elle
mentionnée  –  et  encore  fallait-il  interroger  l’écran,  ce  dont  personne
n’avait cure — résumée en quelques phrases laconiques :

Basse  Epoque :  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  trois  mille  ans
après...  Quatre  mille ans d’inconnu.  La seule chose  dont  nous soyons
sûrs,  c’est  que  les  hommes  se  déplaçaient  en  avion  et  venaient  des
étoiles.

Avion : sorte de machine volante flanquée de deux ailes latérales.
Nous  ignorons  de  quelle  manière  il  pouvait  voler.  Le  seul  avion  qui
subsiste se trouve loin de Masopa, dans la résidence des  sept sages. 

Chaos : choc entre les civilisations qui a détruit la majeure partie
de la planète vers l’an plus ou moins deux mille cent après Jésus-Christ.
Aucune date précise. 

 
12



La Basse Epoque fut maudite une bonne fois pour toutes, pour
d’obscures raisons, par les hommes du quatrième millénaire. Il ne restait
que quelques noms, comme Jésus Christ, Bouddha et Mahomet. Le fait
qu’ils  furent  restés  dans  la  mémoire collective  faisait  présumer  de leur
importance, probablement des chefs politiques. Nul ne pouvait le dire. On
disait  que Jésus Christ  marchait  sur  l’eau,  guérissait  les malades,  que
Bouddha vivait sans se nourrir et prêchait la non-violence, que Mahomet
avait conquis la moitié de la planète avec une poignée de disciples. Mais
tout  cela  restait  du  domaine  de  la  légende.  C’était  tout  ce  que  la
bibliothèque  centrale  de  la  mémoire  collective  possédait  comme
information pour le commun des mortels...  Et, répétons-le, personne ne
s’intéressait à la bibliothèque centrale. 

Et maintenant, cette Valentine Casteldetri avec sa thèse imbécile
qui  venait  mettre  à  bas  trois  mille  ans  de  tranquillité,  de  béatitude
collective ! Tout cela pour dire aux hommes l’ignorant que leurs ancêtres
mangeaient  des  animaux  et  se  faisaient  la  guerre !  La  guerre !  Une
horreur du passé que l’homme moderne avait banni de son langage et qui
n’existait même plus dans son subconscient ! Peut-être même plus dans
ses gênes, si tant est qu’elle ait un jour existé. 

Voilà  bien des  préoccupations  de scientifiques !  Des fainéants,
tolérés uniquement parce qu’ils amusaient le public avec des inventions
toujours loufoques ! On ne leur demandait pas de penser, mais de faire
rire.  Cette  petite  Valentine  ne faisait  rire  personne.  Après tout,  ce que
faisaient  les  hommes d’antan,  tout  le monde s’en fichait  comme d’une
guigne.

Hélas, le mal faisait son chemin. Chaque humain de la salle se
disait que peut-être une bête dormait en lui... Une bête, tapie depuis des
millénaires, prête à resurgir, à le dévorer ? Cette fois-ci, la foule transpirait
et pourtant elle n’était pas sous le feu des projecteurs...

Le petit costume bleu de Valentine l’indisposait. Pourtant, il était
fait  d’un  tout  nouveau  tissu  en  fibres  végétales  très  confortable.  Bien
coupé, il moulait ses formes, flattait ses trente ans. Elle avait l’impression
qu’il  se  déchirait  et  qu’elle  allait  se  retrouver  nue  devant  cette  foule
hystérique. Cette foule qui la violait moralement. Elle se dit qu’elle n’aurait
pas dû venir... Qu’elle n’aurait pas dû le leur dire... Et pourtant, ils devaient
savoir ! Le voulaient-ils seulement ? De quel droit leur communiquer son
angoisse ? Pour l’apaiser ? La partager ? Elle se transmettait comme une
maladie  mais  elle  était  toujours  là,  perfide...  Elle  ne  se  donnait  pas

13



seulement comme un cadeau empoisonné, non, elle se répandait, elle se
démultipliait. 

 « Valentine, tu n’es qu’une petite imbécile, tu veux épater le pays
entier  avec  un  passé  dont  personne  ne  veut ! »  se  disait  Valentine
chagrinée par une telle escalade de colère contre elle.

Mais non, elle ne voulait pas épater tout le pays ! Non, mille fois
non ! Il fallait qu’ils le sussent même si ça faisait mal...

Son angoisse engluait la salle entière. Ils ne seraient plus jamais
les mêmes. Elle avait du mal à déglutir. Elle avait soif et envie de partir.

— Donc, pour résumer, vous dites qu’il  y a quatre mille ans le
monde  était  divisé  en  nations ?  Plusieurs  états  en  somme ?  Plusieurs
dirigeants ? Comment est-ce possible ?

Elle voyait à peine celui qui parlait au fond de la salle, un receveur
d’informations.  Elle  les  exécrait.  Il  allait  la  dépecer  comme jadis  leurs
ancêtres le faisaient avec les animaux.

— Comment est-ce possible ? Je l’ignore.  Mais c’est ainsi.  J’ai
mis dix ans à recenser toutes ces informations en étudiant les légendes
du  Grand  Pays.  Il  y  avait  plusieurs  nations,  une  organisation  très
compliquée.  Chaque  nation  avait  un  chef  d’état,  des  lois  souvent
différentes, voire contradictoires, était maître chez elle. D’après certaines
légendes, ils avaient établi un pacte d’entraide qui ne servait à rien sauf
peut-être à leur donner bonne conscience. J’ignore quel était ce pacte. A
cette époque, les hommes ne parlaient pas tous le même langage...

Nouveau brouhaha.  Le receveur  d’informations sembla satisfait
de sa réponse car il n’insista pas. 

Plusieurs langages ! On aura tout vu. Pour la majeure partie des
scientifiques présents, cette thèse puait l’arnaque à plein nez. Pouvait-on
laisser dire de telles inepties ?

— Qu’avez-vous à rajouter ? Cria un receveur d’informations du
fond de la salle. Au point où nous en sommes.

Des choses à rajouter ? Elle en avait, et pas des moindres. Leur
dire  que la moitié de la planète avait  été  détruite  par  des inondations,
tremblements de terre et autres réjouissances ? Que les hommes s’étaient
entretués pour quelques parcelles de terre ? Elle n’osa pas, ne répondit
pas, et descendit de l’estrade. 

La  moitié  de  la  salle  se  leva,  la  séance  était  close.  Son
intervention  était  terminée.  Elle  laissa  la  place  à  l’inventeur  d’une
moulinette automatique qui broyait les légumes en disant leur nom, leur
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origine, les vitamines qu’ils contenaient et beaucoup d’autres informations
passionnantes au sujet des carottes, des navets et même des ignames.
Tout le monde allait bien rire et applaudir parce que cette petite merveille
était  un puits de connaissances, amusante de surcroît,  tout en couleurs
avec deux gros yeux à l’air vivants. Tout le monde se fichait complètement
de la Basse Epoque.

Ouf ! Il était  temps ! Le petit  costume bleu n’aurait  pas tenu un
quart d’heure de plus.  Elle le sentait craquer aux coutures comme si lui
aussi  répugnait  au  contact  de  sa  personne.  Et  pourtant,  elle  et  son
costume ne  faisaient  qu’un,  comme une  seconde  peau.  Une invention
extraordinaire !  Autre chose que ses élucubrations sur le passé.  A part
que ses élucubrations n’en étaient pas. C’était bien cela le problème.

La salle était  mitigée.  Sceptique ou fanatique.  Beaucoup ne lui
serreraient pas la main à la sortie. Elle s’en moquait.

Où était l’esprit scientifique dans ces réactions primaires ? On la
fustigeait  ou  on  l’encensait.  Ils  n’avaient  rien  compris.  Ils  prétendaient
qu’elle avait l’esprit scientifique préhistorique. Probablement la raison pour
laquelle elle s’intéressait à la Basse Epoque. Certains rigolaient en disant
que sa réaction était  normale,  ses ancêtres étaient  des singes...  Qu’ils
devaient  manger  des animaux quelque part  de l’autre  côté du Mur,  ça
avait dû laisser des traces dans ses neurones... Le lendemain, dans les
bulletins d’informations, les crieurs de rues diraient : « Venez prendre des
nouvelles  de la femme qui  descend du singe » ou « la rescapée de la
guerre des fromages fait son spectacle » ! Pourquoi pas ? Les receveurs
d’informations ne savaient plus quoi inventer pour amuser les gens. Elle
aurait au moins réussi une bonne blague si elle n’était pas parvenue à ses
fins. Si, en plus, elle leur disait qu’à l’heure actuelle ses travaux portaient
sur  des  sortes  de  bouts  de  chiffons  probablement  fabriqués  avec  des
arbres, ce serait complet. Elle serait élue bouffonne de l’année, le rêve de
toute jeune fille normalement  constituée...  Tout le monde s’assiérait  en
rond sur la place publique et s’esclafferait en écoutant les crieurs de rue
raconter ses exploits.

« Et  mes  sources ?  pensa-t-elle.  Personne  n’a  demandé  à  les
connaître. Ce monde me dégoûte : pas de rigueur, pas de discernement.
Méritent-ils  la  connaissance ?  Je  commence  à  en  douter.  J’aurais  dû
garder mes informations pour moi ou pour un petit comité. Mais quand le
Grand Appariteur  de l’université  m’a proposé cette  intervention,  j’ai  été
subjuguée. Faire profiter les autres de mon savoir, quoi de plus noble ? A
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part que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population n’a pas envie de
savoir, surtout des choses aussi morbides. C’est un peu comme si j’étais
venue les insulter en public… »

Elle quitta la salle sans que le présentateur ne l’eût remerciée. Lui
aussi était très vexé, elle avait failli faire capoter sa prestation. La moitié
du public était partie, Il n’avait jamais eu aussi peu de succès. Une bonne
aubaine  pour  l’inventeur  de  la  moulinette,  après  elle,  il  allait  faire  un
malheur…

Quelques étudiants, qui buvaient ses paroles comme un élixir de
vie et lui resteraient fidèles contre vents et marées,  l’encouragèrent, lui
secouèrent le bras pour lui prouver leur attachement. Ils auraient pu lui
serrer seulement la main, non, ils la regardèrent avec des yeux brillants
d’admiration,  et  agitèrent  son bras comme s’ils avaient  pu,  par ce seul
geste exacerbé, lui prouver leur gratitude.  Si ça continuait,  en plus des
angoisses qui la submergeaient et de l’humiliation, elle aurait une épaule
démise... Que n’était-elle restée tranquillement chez elle !

Déjà  toute  petite  il  fallait  qu’elle  se  fît  remarquer.  Toujours
première  en  classe,  jamais  de  réprimandes,  jamais  de  mauvais  points
pour indiscipline. Elle avait soif d’apprendre, de savoir. Tout l’intéressait.
En histoire, elle excellait. En cours de photographie, elle était loin devant
tous les autres élèves. Les mathématiques la passionnaient, les cours de
pratique manuelle en tous genres la fascinaient. Elle était la risée de ses
camarades de classe, la bête noire des professeurs. « Elle finira mal »,
prophétisait  son professeur  principal.  Il  avait  raison,  ce brave homme...
Elle  était  une  scientifique,  historienne  par-dessus  le  marché,  ce  qui
prouvait  qu’elle  avait  mal  tourné...  Aucune  famille  normale  n’aurait  été
ravie  d’avoir  un scientifique en son sein.  Certains,  dont  son inspecteur
d’âme, pensaient que tout cela était la faute du mariage d’amour de ses
parents. Cela ne se faisait pas le mariage d’amour, c’était contraire à la
morale.  Le plaisir  physique et les sentiments n’allaient pas de pair.  Il  y
avait les machines à jouir pour se faire plaisir, les plaisirs solitaires étant
fortement encouragés par les dirigeants qui voyaient dans ces pratiques
un moyen de canaliser des pulsions presque condamnables. Le mariage
était un contrat, pas une affaire de cœur, à la rigueur de corps ce qui était
toléré. Pour faire un enfant, il fallait en faire la demande à l’administration
centrale au moins un an à l’avance. Cela décourageait les têtes en l’air,
ceux qui  n’étaient  pas prêts  à accueillir  un petit  être  tout  neuf  et  sans
protection. Ses parents s’aimaient d’amour, physique et moral, elle était
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née en clandestine, sans autorisation préalable. Ce qui aurait expliqué ses
problèmes psychologiques. Elle avait toujours été élevée dans l’amour. Un
scandale. Son père avait fait trois mois de travaux dirigés en punition...
Heureusement, elle avait eu la chance de ne pas avoir été enlevée à sa
famille, ce qui était la punition extrême dans ce cas-là. Mais son père était
un bon technicien, il n’avait jamais donné des signes d’insurrection et les
sept  sages  considérèrent  que  trois  mois  de  travaux  d’utilité  publique
seraient suffisants. Ils avaient dû l’être puisque ses parents n’avaient pas
récidivé. Son frère avait été demandé un an à l’avance à l’administration
centrale comme l’imposait la loi. Ils avaient été élevés de la même façon,
avec amour. Son inspecteur d’âme disait qu’elle ne riait pas assez. Qu’en
savait-il, et où était le rapport ? s’insurgeait-elle quelquefois. On pouvait
bien aimer et rire. Chez eux, ils étaient très joyeux, pas plus tristes que les
autres. Personne n’avait  jamais voulu la croire. Si cette petite était  trop
intéressée par les études, c’était qu’elle s’ennuyait, qu’elle était morose,
affirmaient  les  médecins.  Elle  ne  l’était  pas.  Elle  aimait  la  vie,  boire,
manger, s’amuser. Ils avaient fini par la rendre austère et solitaire à force
de persuasion. Elle avait dû faire des camps de jeunes où elle avait appris
à faire des farces, à prendre la vie du bon côté, à rester un enfant tout en
étant adulte. Un enfant, elle en aurait  voulu un, mais pas un époux sur
mesure. Alors elle gardait pour elle cet impérieux besoin, essayant de le
transcender.  Son  bébé :  la  Basse  Epoque.  Y  connaissait-on  l’amour ?
Certains lui auraient dit que cette question était sans intérêt. Pour elle, il
s’agissait  de  la  question  primordiale,  celle  qui  l’obsédait  chaque  nuit
lorsqu’elle éteignait la lumière et qu’elle se retrouvait la proie de l’ombre.
Heureusement, son inspecteur d’âme n’en savait rien. Elle avait appris à
tout  lui  dissimuler.  Elle  était  la  grande  dissimulatrice,  la  reine  du
détournement de pensée. Ce n’était pas facile. Il était réputé être le plus
grand inspecteur d’âme, l’un des plus grand peut-être de ce temps et elle,
petite scientifique indisciplinée, elle lui mentait. Cela lui procurait un plaisir
immense. Il fallait être une très grande menteuse pour réussir aussi bien à
tromper un inspecteur d’âme... Heureusement. Elle n’aurait pas voulu qu’il
sût que son plus important secret était de connaître l’amour, celui qui était
interdit  et  qui,  d’après  l’Ecran  du  Grand  Savoir,  s’avérait  extrêmement
douloureux  et  dangereux.  Un  grand  bonheur  suivi  d’une  intolérable
souffrance  dont  on  pouvait  mourir.  Quelle  importance ?  La  mort
n’intéressait plus personne. Dans ce monde où l’on ne mourait plus que
de vieillesse, les hommes ne s’intéressaient plus à la mort. On vivait, on
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riait, on s’amusait et la dernière pirouette était la mort. Après, plus rien.
Les  corps  étaient  brûlés,  tout  le  monde s’en  fichait.  Y  avait-il  quelque
chose après la mort ? Ce n’était pas le problème des habitants du Grand
Pays, mais le sien. Qu’y avait-il après la mort ? A quoi bon vivre ? A quoi
servait-on ? Tellement de questions obsédantes restées sans réponse. Le
savaient-ils à la Basse Epoque, ce qu’il y avait après la mort ?

Elle  quitta  l’amphithéâtre  la  tête  en  feu,  le  cœur  au  bord  des
lèvres.  Cette  émission  l’avait  vidée.  Elle  allait  rentrer  chez  elle  se
ressourcer.  Elle brancherait  sa petite machine à jouir personnelle et  se
paierait un orgasme réparateur.

Dehors la rue était déjà vide. La fin de l’été apportait des odeurs
doucereuses de fleurs coupées et de fruits trop mûrs. Il faisait de plus en
plus chaud et on sentait que l’automne allait bientôt recouvrir le monde de
son manteau étouffant. Valentine aimait cette époque de l’année où tout
semblait  se transformer en feuilles sèches.  Il  ne pleuvrait  plus pendant
des  mois,  la  nature  avait  fait  ses  provisions  d’eau  pour  l’hiver.  Enfin,
provision,  c’était  une façon de parler.  Il  y  en avait  si  peu de l’eau qui
tombait  du  ciel !  L’eau  était  stockée  par  les  receveurs  d’eau  dans  de
grandes  citernes  et  la plus  grande partie  réservée  aux  producteurs  de
légumes  qui  étaient  prioritaires.  Les  habitants  devaient  eux  faire  leurs
provisions personnelles en prélevant une certaine quantité sur l’eau qui
leur  était  accordée  journellement  pendant  la  saison  humide  Elle  avait
oublié  de faire  les siennes,  de provisions !  Comme d’habitude.  Chaque
année elle était obligée d’aller quémander un peu d’eau à l’Administration
Centrale. Cette fois-ci, ils allaient la lui faire payer très cher. Déjà l’année
dernière elle avait été prévenue, son nom était enregistré sur le panneau
lumineux de l’administration centrale. Dès que son visage apparaîtrait sur
l’écran, une sirène d’alarme se mettrait  à hurler : Valentine Casteldetri :
pénalité  maximum en  cas  de  récidive.  Pour  le  coup,  elle  allait  devoir
prendre des pilules compensatoires, anti-déshydratation. Elle haussa les
épaules et plongea dans la nuit.

— Puis-je faire un bout de route avec vous ?
Elle sursauta et manqua de rater la marche. L’inconnu sortit de

l’ombre et elle le reconnut : le receveur d’informations qui lui avait posé
des questions à la conférence.

— Je n’accorde d’interview à personne, dit-elle avec agressivité.
Si vous comptez raconter un article loufoque sur moi, c’est raté. Je n’ai
rien à dire. 
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— Je ne veux rien raconter sur vous, cela ne m’intéresse pas.
J’aimerais seulement discuter.

Valentine, ma fille, se dit-elle, il ne te l’a pas envoyé dire. Ton cas
n’intéresse  personne.  Au  moins  tu  pourras  dormir  tranquille.  Pas  de
receveur d’informations en folie sous tes fenêtres. Celui-là a au moins le
mérite de la franchise...

— Si je ne vous intéresse pas, laissez-moi tranquille. Je n’aime
pas perdre mon temps.

— Vous  a-t-on  déjà  dit  que  vous  étiez  belle ?  Non ?  Cela  ne
m’étonne pas. Ce monde manque d’imagination. Pas de guerre, pas de
souffrance  amoureuse  ni  de  maladie.  Le  bonheur  ineffable.  Pas  de
flatterie  ni  de  compliment.  La  Basse  Epoque  avait  quelque  chose  de
rafraîchissant. On s’y aimait à la folie.

Troublée par ses propos, Valentine s’interrogea. Que savait-il de
la Basse Epoque ce briseur de solitude,  cet empêcheur d’angoisser en
rond ?

Elle lui dit sèchement :
— Que voulez-vous savoir ?
— J’aimerais voir vos sources d’information. Personne ne vous

les a demandées, n’est-ce pas ? Je ne crois pas que vous ayez inventé
toute  cette  histoire.  Alors,  je  veux  voir  vos  « preuves ».  Je  veux  les
toucher, les lire, pour moi, par simple curiosité. Par plaisir. Je veux sentir
le  vieux  papier  pourri  que vous avez tenu  entre  vos  doigts,  tout  fripé,
déchiré, du lambeau de papier et ce qui est écrit dessus.

L’espace d’un moment,  elle se dit  que ce type était  fou et elle
commença à avoir des sueurs froides. Elle craignait la folie des autres, la
sienne lui suffisant amplement. Mais tout de même, il avait l’air de savoir
des choses étranges sur ses documents. La curiosité la titilla... Cependant
elle hésita à inviter dans son laboratoire cet inconnu suspect. Un receveur
d’informations  était  toujours  un  danger.  Celui-ci  ne  se  laisserait  pas
écarter aussi facilement.

Il insista :
— N’ayez  pas  peur.  Je  ne  vous  importunerai  pas.  C’est  si

important pour moi...
Quelque chose dans sa voix lui fit mal. Il semblait souffrir,  plus

qu’elle, plus qu’aucun être humain qu’elle n’eut jamais rencontré. Elle ne
sut  pas si  son air  désespéré la convainquit  ou simplement  la curiosité,
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mais  elle  craqua.  « Valentine,  tu  es  cinglée »  pensa-t-elle  tout  en
cheminant près de lui...

Leurs pas résonnaient dans le silence de la nuit. Valentine aimait
marcher à la fraîcheur, sentir l’humidité sur sa peau. L’inconnu la suivait
d’un pas tranquille. Elle eut envie de lui prendre la main comme à un petit
enfant. Il avait l’air si fragile... Il lui semblait avoir un oiseau de nuit posé
sur son épaule, un oiseau aveugle qui se cognait contre un mur. Drôle
d’oiseau en vérité...  Il  devait  mesurer au moins un mètre quatre-vingts,
mince, des bras comme des pattes d’araignées, trop grands pour lui. A la
lumière de la rue, elle vit ses yeux : d’un noir profond, ourlés de longs cils,
un  regard  d’une  douceur  déconcertante.  Pas  de  trace  de  méchanceté
dans ces yeux-là... Pas de danger. Un visage tourmenté, fin, couleur de
pain d’épice.

Il lui avait dit qu’elle était belle... Elle ne savait pas ce qu’il voulait
dire.  Elle  avait  un  corps  trop  parfait,  la  taille  fine,  des  seins  bien
proportionnés  et  des  fesses  rondes.  Sa  peau  était  très  brune  et  ses
cheveux coupés très courts. Elle n’amusait personne. Les plus adulées
étaient  les  grosses,  les  difformes,  celles  qui  faisaient  éclater  de  rire,
pouffer de joie, celles qui mangeaient sans réserve les petites sucreries
dont  le Grand Pays tout  entier  était  si  friand.  Personne ne la regardait
dans la rue. Tant mieux d’ailleurs, elle préférait passer inaperçue.

Au  son  de  sa  voix,  le  laboratoire  s’ouvrit.  Elle  donna  du  jour
synthétique sur son décor secret. Personne n’était jamais rentré dans son
domaine.  Ici  c’était  chez  elle,  plus  encore  que  dans  son  appartement.
Depuis  dix  ans,  elle  y  entassait  des  trésors  plusieurs  fois  millénaires.
Depuis  dix  ans,  époque  à  laquelle  elle  avait  terminé  ses  études,  elle
parcourait le Grand Pays à la recherche de bribes du passé. Un travail de
fainéant comme le pensait le commun des mortels, une passion dévorante
qui  ne lui  laissait  jamais un instant  de répit.  Elle était  employée par la
Société  Administrative  des  temps  anciens,  le  seul  organisme  reconnu
d’utilité publique qui s’occupât de sortir de l’oubli les ancêtres. Elle était
payée pour enseigner l’histoire à l’université et pour faire de la recherche.
Inutile de dire qu’elle préférait  la deuxième activité à la première...  Elle
était  trop solitaire.  Mais qui  s’intéressait  à son travail  à part  une petite
minorité intellectuelle complètement allumée s’attendant à des révélations
époustouflantes,  du  sensationnel  toujours  renouvelé ?  Ils  ne  lui
garderaient pas longtemps leur estime... Elle décortiquait tout, voulait des
preuves,  expérimentait,  refusait  l’intuition.  Son esprit  scientifique  n’était
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plus  au  goût  du  jour.  Dans  cet  antre  maudit  où  elle  avait  parfois
désespéré,  perdu  foi  en  ses  recherches,  les  étagères  abritaient  des
documents qu’il valait mieux cacher. Elle les avait classés par catégories –
du moins en vertu de ce qu’elle pouvait imaginer qu’ils avaient en commun
-, répertoriés, listés dans sa machine à mémoire.

 La Basse Epoque, période trouble s’il en fut une, de décadence
et de chaos, faisait  chavirer sa raison. Et s’ils s’étaient trompés ? S’il y
avait  eu  autre  chose  qu’un  grand  chaos ?  Quelque  chose  que  leurs
ancêtres auraient voulu dissimuler, quelque chose d’horrible et de beau à
la fois ? Elle, qui refusait l’intuition, extrapolait, se créait un passé à travers
toutes les bribes d’informations qu’elle avait récoltées à travers le Grand
Pays.

Elle regarda son receveur d’informations. Il tremblait. Pourtant, il
ne faisait  pas froid chez elle...  Il promena sur son laboratoire un regard
halluciné. Sans cesser de loucher sur ses étagères il dit :

— Connaissiez-vous le vieil  ermite qui habitait  près du mur ? Il
vivait  dans  une  grotte  avec  un  chat  apprivoisé.  Il  savait  beaucoup  de
choses... 

« Non, se dit Valentine, je ne connaissais pas d’ermite qui vivait
avec un chat ! Et puis quoi encore ? » D’abord elle n’avait aucune idée de
ce qu’était  un chat.  Sûrement  un animal.  Quelle  idée étrange de vivre
avec  un  animal !  D’autant  plus  que  les  animaux  étaient  strictement
interdits de ce côté-ci du mur. Ils étaient réputés apporter des maladies
extrêmement  dangereuses.  La  mémoire  collective  rapportait  des  cas
d’épidémies  qui  avaient  décimé des populations  entières  et  rayé  de la
carte certains pays à une époque que personne ne pouvait situer dans le
temps. 

C’est  ainsi  que  trois  mille  ans  auparavant,  ce  mur  avait  été
construit pour séparer le monde des animaux de celui des hommes. Ce
qui se passait  là derrière n’intéressait  personne. Les seuls animaux qui
vivaient parmi les hommes étaient les insectes et les poissons. En ce qui
concernait les premiers, on n’avait jamais pu les faire rester derrière un
mur. On avait bien essayé de les exterminer mais ils étaient trop coriaces,
ils s’habituaient à tout. Ils s’adaptaient aux poisons, créaient des espèces
mutantes. Alors, on avait dû renoncer, vivre avec, et ils pullulaient en ville
comme à la campagne. Il  y en avait  partout,  jusque dans les moindres
recoins des maisons, malgré des calfeutrages sophistiqués. Les oiseaux,
eux,  ne  venaient  plus.  Peut-être  étaient-ils  en  voie  d’extinction  ou
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préféraient-ils  rester  chez  eux ?  Ils  faisaient  ce  qu’ils  voulaient,  les
animaux étant libres derrière leur mur. Quant aux poissons, il y en avait de
pratiquement plus dans le Nil. 

Elle se récita mentalement les termes du Grand Dictionnaire :
— Le  mur     :   vaste  enceinte  séparant  la  terre  en  deux  parties.

Construit vers l’an 3540 pour isoler les animaux des hommes. Il longe la
Méditerranée,  coupe  le  grand  plateau  désertique  à  gauche  jusqu’à
l’océan. A droite, descend le long des montagnes de l’Himalaya et rejoint
le Grand Océan.  Au nord du mur,  un monde inconnu appartenant  aux
bêtes.  Personne n’a jamais franchi le mur. Ce qu’il  y a derrière le mur
n’intéresse personne.

 
« Je devrais  lui  dire qu’il  est interdit  d’aller  voir derrière le mur

mais il le sait aussi bien que moi. Je ne sais plus que lui dire. J’aimerais
qu’il s’en aille, cette conférence m’a épuisée ».

 Mais  il  avait  déjà  saisi  un  de  ses  documents  et  le  reniflait
avidement.  Ses  doigts  caressèrent  la  matière,  s’attardèrent  sur  les
caractères inconnus, parfois à peine perceptibles. A force de les toucher, il
allait  bien  finir  par  les  détruire,  ses  précieux  ouvrages.  Déjà  qu’ils  se
désagrégeaient à vue d’œil !

— Vous vous intéressez à la Basse Epoque ?
Sa  question  suspendit  son  geste.  Il  abandonna  à  regret  un

document couvert de lignes qu’elle était incapable de déchiffrer.
— Plus que tout au monde... Savez-vous ce qu’il y a derrière ce

parchemin ?  Une  carte  représentant  un  continent  derrière  le  mur.  Un
continent mort depuis longtemps. On l’appelait l’Europe, là-bas, de l’autre
côté de la Méditerranée. Je n’imaginais pas qu’il puisse en exister encore
un souvenir quelque part. Votre laboratoire est un musée aux trésors. Je
suis sûr que vous n’avez aucune idée de l’importance de vos trouvailles...

L’importance  de  ses  trouvailles !  Quel  culot !  Primo,  personne
n’en voulait de ses trouvailles, secundo ce type n’allait quand même pas
prétendre lui apprendre son boulot. L’Europe, d’où sortait-il ce nom ?

Elle essaya de garder son sang-froid et lui dit, ironique :
— Vous semblez savoir des choses que j’ignore. Pourtant, je suis

la spécialiste en matière de Basse Epoque. Vous comptez m’apprendre
mon métier ? J’ai mis dix ans à récolter ces informations, dix ans de travail
acharné,  de  recherches  intensives !  J’ai  parcouru  tout  le  plateau
désertique pour trouver ces documents et parfois au péril de ma vie. J’ai
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dépensé des sommes folles, pratiquement la totalité de mes attributions si
vous voulez tout savoir. Et vous ? D’où sortent vos informations ?

Sans daigner répondre à sa question, il continua :
— Oui, l’Europe... De l’autre côté du mur... Il doit n’en rester plus

rien, que des ruines abandonnées aux animaux. Vous ne savez rien de la
Basse Epoque. La terre est partagée en deux et nous nous contentons de
tourner en rond sur moins de la moitié de la planète.  Vous n’êtes pas
intéressée  par  ce  qu’il  y  a  au  nord  du  Grand  Pays ?  En  tant  que
scientifique, c’est votre rôle, non ? Vous ne vous êtes jamais demandée
ce qu’il y avait derrière le mur ?

— Bien sûr que si ! Mais derrière le mur il y a les animaux, c’est
leur domaine. Je ne tiens pas à affronter des monstres qui me mangeront
sans que j’aie le temps de savoir ce qui m’arrive. Est-ce que vous y êtes
déjà allé ?

— Dans une autre vie, oui. C’est là-bas que je vivais...
— Dans  une  autre  vie ?  Vous  êtes  complètement  fou.  Allez

raconter ça à quelqu’un d’autre que moi et vous vous retrouverez dans un
camp de désintoxication spirituelle.

— Je  n’irai  pas  raconter  ça  à  qui  que  ce  soit.  Je  voulais
seulement vous le dire. A vous, personnellement.

— A moi ? Pourquoi à moi ?
— Parce que nous nous sommes déjà rencontrés dans une autre

vie...
Pour le coup, elle en tomba l’objet qu’elle triturait sans s’en rendre

compte,  des  documents  reliés  les  uns  aux  autres  par  des  fils.  Elle  le
savait ! Ce type était complètement cinglé. Elle s’était laissé avoir par ses
yeux d’enfant perdu. Maintenant, il fallait qu’elle s’en débarrassât...

— Je suis désolée, dit-elle avec l’espoir qu’il allait se contenter de
sa réponse et prendre congé, mais je ne vous ai rencontré ni dans cette
vie  ni  dans  une  autre.  Je  n’ai  pas  envie  d’avoir  des  ennuis  avec
l’Administration Centrale, j’en ai assez avec la société administrative des
temps anciens.  Alors je vous prie de vous en aller,  je suis fatiguée. Je
vous signale que je suis une scientifique, pas une illuminée. J’ai entendu
assez d’élucubrations pour ce soir... 

Il posa le document, voulut lui dire quelque chose mais sa bouche
s’ouvrit et se referma sans un mot. Elle ne lui tendit pas la main et il quitta
son laboratoire comme un voleur pris en faute. Elle eut un peu honte de
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sa conduite mais elle n’était pas payée pour soigner les états d’âme des
autres. Elle avait déjà assez de mal à soigner les siens.

Elle réintégra  sa minuscule  maison,  deux  pièces  avec  un  coin
pour se laver où l’eau coulait en saison humide en un mince filet. Pendant
la saison sèche,  elle allait  la chercher  à l’administration centrale  qui  la
gérait. L’eau manquait vraiment. Parfois il pleuvait — de moins en moins
hélas — et toute la population sortait faire la fête. On riait, on chantait, on
dansait  toute  la nuit  en  pataugeant  dans les  flaques.  C’était  bientôt  la
saison  sèche...  Valentine  profita  des  quelques  jours  qui  lui  restaient  à
gaspiller  ce précieux élément  pour se laver  tout  le corps.  Puis,  elle se
glissa sur sa couche et mit en marche sa machine à jouir. D’habitude, elle
se régénérait  en jouissant seule dans la nuit.  Mais ce soir-là,  le plaisir
avait un goût d’amertume. Elle avait une sensation d’inaccomplissement,
de solitude, quelque chose comme un regret ou un remord, et envie de
pleurer. Que lui avait-il dit le receveur d’informations ? A la Basse Epoque,
on s’y aimait à la folie... Elle ne lui avait même pas demandé son nom.
Tant mieux, moins elle en demandait, mieux elle se portait... 

Elle se leva, alluma l’écran d’information et se vit en direct dans la
foule.  Elle préféra ne pas savoir  ce que ces imbéciles pensaient de sa
thèse. Elle voulait dormir. Elle éteignit, se recoucha, et resta des heures
dans la nuit, les yeux au plafond, à rêver de la Basse Epoque. Que s’était-
il passé pour que les hommes eussent pu renier leur passé à ce point ?

An six  mille  cent  après  Jésus-Christ.  Jésus  Christ ?  Déjà  une
aberration en soi car les habitants de la planète n’avaient qu’une vague
idée de l’identité de Jésus Christ. Probablement un meneur de foules qui
avait fait des choses extraordinaires... D’après la légende, il marchait sur
l’eau  et  transformait  les  cailloux  en  nourriture...  Etait-ce  une  simple
légende ou la réalité ? Depuis six mille ans, le monde avait oublié. En tant
que scientifique, Valentine se dit  qu’elle aurait  dû avoir un peu plus de
conviction  et  se  pencher  sur  la  question.  Mais  elle  manquait  de
documents. La Basse Epoque était un peu plus récente mais tout aussi
obscure. A un moment de l’histoire, tout avait basculé. Pendant mille ans
au moins, ce fut le chaos, la moitié de la population avait été décimée.
Des  villes  entières  avaient  été  détruites.  Un savoir-faire  sûrement  très
important s’était perdu. Mille ans, une durée courte et longue à la fois. De
ce côté de la Méditerranée, le sable avait englouti tous les monuments, si
monuments il y avait eus, mais elle était persuadée que, de l’autre côté du
mur, il restait des vestiges. Seulement, l’autre côté du mur, interdit était
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interdit  d’accès  car  le  domaine  des  animaux...  Peut-être  quelques
clandestins  avaient-ils  jadis  transgressé  l’interdit ?  Ceci  aurait  expliqué
que certains, son hôte indésirable de tout à l’heure par exemple, avaient
des sources d’informations très sérieuses...  Qui pouvait le prouver ? Ici,
émergeaient du désert trois pyramides sans âge, sans apparente utilité et
dont  la  plus  grande  partie  était  ensablée  Qui  les  avait  construites ?
Pourquoi ?  A  quelle  époque ?  Impossible  de  les  dater.  Pourquoi  les
hommes du passé avaient-ils construit des maisons si peu fonctionnelles
et surtout si irrationnelles ? Pourquoi en restait-t-il si peu ? D’ailleurs, pour
la plupart des scientifiques, ce n’étaient pas des maisons, mais des relais
construits à une époque où les hommes étaient venus sur terre, un peu
comme les balises de repérages qui permettaient de se diriger hors du
Grand Pays. Autant de mystères à jamais insolubles. La ville n’était pas
bien grande, les rues poussiéreuses bordaient des maisons tranquilles en
terre cuite. Beaucoup étaient faites de matériaux de reconstruction trouvés
sur place et réutilisés. Depuis deux mille ans, la science avait progressé
mais  les  scientifiques  étaient  surveillés  comme si  on  avait  peur  qu’ils
fassent des bêtises. A la tête du monde, il y avait sept sages qui veillaient
à ce que leurs expériences ne nuisent pas au genre humain, et géraient la
société.  Ils étaient  nommés à vie.  Dès que l’un d’eux décédait,  les six
autres  tenaient  une  conférence  secrète  et  décidaient  qui  serait  l’élu.
Parfois leur choix était très étonnant mais personne ne le contestait. Les
hommes étaient si  dociles !  Il  fallait  toutefois reconnaître que leur choix
était toujours judicieux. Le Grand Pays était bien administré, les hommes
étaient  heureux,  du  moins  ils  semblaient  l’être.  Etait-elle  la  seule  à
connaître  cette  angoisse  au  fond  d’elle ?  Non,  il  y  avait  au  moins  le
receveur  d’informations...  Elle  le  voyait  évoluer  parmi  ses  documents
comme s’il était chez lui. Il avait l’air de tout savoir et cette idée l’irrita. Elle
s’endormit en rêvant qu’elle franchissait le mur interdit, mais sa mémoire
refusa de conserver jusqu’au réveil ce qu’elle y trouva. 

Au petit matin, elle ressentit un grand vide et eut envie de vomir. Il
lui  fallait  affronter  la  foule  qu’elle  détestait.  Seule  contre  tous,  elle
défendrait  cependant  ses  découvertes  à  propos  de  la  Basse  Epoque
même si  elle devait  être reniée par tous les scientifiques dignes de ce
nom.  Sa  seule  consolation  était  qu’elle  allait  les  occuper  pendant  un
certain temps, cela tombait bien. En ce moment, la Société Administrative
des temps anciens avait un besoin urgent de publicité. Les scientifiques
manquaient  de  crédits  pour  leurs  recherches.  Le  plus  gros  du  budget
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scientifique allait aux techniciens. Ils étaient devenus des spécialistes de
la miniaturisation et leurs gadgets faisaient fureur sur le marché du Grand
Pays. Les agronomes n’étaient pas mal servis, non plus. Ils nourrissaient
la planète, normal que leurs crédits fussent importants. Les autres étaient
les parents pauvres de la communauté scientifique. Pour la première fois
le  grand  appariteur  de  l’université  proposait  un  débat  à  l’un  de  ses
membres. Il allait s’en mordre les doigts pendant longtemps... Valentine se
demandait si désormais elle allait pouvoir sortir dans la rue sans être huée
par ses congénères.

Elle voulut savoir ce que disait son écran d’informations ce matin-
là :

Ça commençait bien... Elle faisait déjà la Une de l’information ! 
 
SCANDALE A L’UNIVERSITE
 « Hier soir une surprise de taille nous attendait dans la grande

salle des spectacles de l’université. Pour la première fois, une scientifique
digne  de  ce  nom  nous  a  servi  une  prestation  pour  le  moins  insolite.
Mademoiselle  Valentine  Casteldetri,  éminente  historienne,  a  prétendu
devant  des  centaines  de  spectateurs  hébétés  que  nous  étions  un  pur
produit du croisement des singes entre eux. Nous vous rappelons, si vous
n’êtes pas très férus en zoologie, que le singe est un animal velu vivant
dans  les  arbres  quelque  part  de  l’autre  côté  du  mur.  Regardez  bien
mademoiselle  Casteldetri  et  dites-nous  où  est  la  ressemblance ? Nous
avons, pour notre part, bien ri et nous remercions cette jeune scientifique
pour l’excellente soirée qu’elle nous a fait passer... »

 
NOTRE ANCETRE MANGEAIT-IL DE LA VIANDE HUMAINE ?
« Allons-nous laisser la communauté scientifique nous insulter en

public devant des milliers de spectateurs ? Ceux qui étaient présents, hier
soir,  sont  outrés  des  propos  de  Mademoiselle  Casteldetri,  historienne
contestable si ce n’est contestée, sur nos ancêtres. Elle a osé prétendre
que l’homme de la Basse Epoque mangeait de la viande animale, et était
vêtu de peaux de bêtes à une époque qu’elle n’est même pas capable de
dater ! Où sont les preuves ? Se moque-t-on de nous ? Pourquoi, je vous
le demande, ne pas prétendre également que les hommes se mangeaient
entre  eux ? Mademoiselle  Casteldetri  ne  nous  a pas fait  rire,  loin  s’en
faut !  Ses  affirmations  sont  des  outrages  à  une  population  qui  mérite
mieux en matière de spectacle ! »
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DES MICROBES ENVAHISSSENT NOTRE ESPACE VITAL
« Hier, au cours de la conférence de Mademoiselle Casteldetri,

nous avons eu la stupéfaction d’apprendre que cette soi-disant éminente
scientifique avait  fait rentrer  chez nous des microbes venus d’ailleurs à
l’aide  d’objets  qu’elle  nomme avec  prétention :  des  documents.  Quand
allons-nous enfin empêcher les scientifiques de mettre en danger notre
planète ? »

 
Et voilà ! Elle l’aurait parié. Ses propos étaient déformés, tournés

en  dérision.  Avait-elle  prétendu  que  les  hommes de  la  Basse  Epoque
étaient vêtus de peaux de bêtes ? Certainement pas. A sa connaissance,
les hommes de la Basse Epoque étaient très évolués et elle n’avait jamais
affirmé  de  telles  inepties  à  sa  conférence  qu’ils  osaient  appeler  un
spectacle. Mais les receveurs d’informations n’avaient pas honte. Il fallait
que l’actualité cadrât  avec leurs fantasmes ou leurs désirs du moment.
Lorsqu’ils ne voulaient pas faire rire le public, ils voulaient le choquer, une
manière bien à eux de vendre leur soupe... La veille, ils étaient venus la
voir pour avoir un spectacle de qualité, ce n’était pas tous les jours qu’un
scientifique de l’université venait faire sa prestation en public. Et se faire
ridiculiser... 

La rage la prit. « Je vais jeter mes documents, je vais abandonner
mes recherches ! Je vais... »

Mais  le  présentateur  du  journal  matinal  n’avait  pas  fini  de  la
surprendre.  Elle  se  rassit.  Le  Grand  Appariteur  de  l’université,  en
personne, venait de faire son entrée... Ainsi il avait osé se présenter, lui
qui détestait les receveurs d’informations et leurs spectacles ! Il portait son
pantalon défraîchi de tous les jours et une chemise sobre flottant sur ses
maigres hanches. Il était rare de voir un invité se présenter aussi mal vêtu
au journal matinal, mais le Grand Appariteur n’en avait cure. Fallait-il qu’il
eût  jugé l’heure grave pour  se déplacer  aussi  tôt  et  faire  « le pantin »,
selon ses propres termes, devant des milliers d’auditeurs...

Le présentateur, lui, avait l’air ravi d’avoir réussi à attirer sur son
plateau un hôte aussi prestigieux. 

— Monsieur le Grand Appariteur, nous sommes heureux de vous
accueillir  sur  ce  plateau  où  trop  peu  de  scientifiques  daignent  se
présenter... Que pensez-vous de Mademoiselle Casteldetri ?
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La question était directe. Le Grand Appariteur se gratta la barbe
ou plutôt les quelques poils mal rasés qui ornaient son menton. Ce tic,
fréquent chez lui, était un signe de profonde réflexion. Il était soucieux et
prit  la  peine  de  peser  ses  mots.  Il  sembla  à  Valentine  que  le  temps
s’éternisait. On mettait à nue sur ce plateau... Elle avait froid comme si
elle s’était dévêtue en public.

— Je tiens à remettre  les choses à leur place...  Mademoiselle
Casteldetri  n’a  jamais  prétendu  que  les  hommes de  la  Basse  Epoque
étaient vêtus de peaux de bêtes. Quand s’arrêtera-t-on de déformer les
propos des scientifiques ? Enfin soit... Ceci est un autre débat... Quant à
Mademoiselle  Casteldetri,  je  peux  affirmer  que  c’est  une  scientifique
confirmée et que ses travaux sont tout ce qu’il y a de plus sérieux. Ses
recherches sont fantastiques et je pense que nous pouvons nous fier à
ses conclusions. D’ailleurs, le conseil de l’université et moi-même sommes
d’accord sur ce point et nous avons décidé de lui octroyer des crédits pour
poursuivre son œuvre. Je tiens à souligner sa rigueur et sa sobriété dans
les rapports qu’elle nous fait parvenir. Si je l’ai invitée à participer à cette
émission,  hier  soir,  c’est  avec  l’accord  du  conseil  tout  entier.  Nous  lui
gardons notre confiance. Je tenais à le souligner. 

— Monsieur  le  Grand  Appariteur,  je  vous  remercie !  Nous  ne
manquerons  pas  de  suivre  l’œuvre  de  Mademoiselle  Casteldetri.  Et
maintenant, musique !

 
Le  Grand  Appariteur  quitta  la  scène  sous  les  faux

applaudissements  d’une  foule  imaginaire,  remplacé  par  on ne  sait  qui,
venant vendre on ne sait quoi. 

Des larmes embuèrent les yeux de la jeune femme. Elle ne voyait
plus  l’écran.  Le soleil  du matin entrant  à flots  par  sa fenêtre  se glissa
lentement  sur  les  meubles  et  illumina  son  appartement  de  sa  lumière
dorée. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas pris du plaisir à admirer un
simple fait  naturel.  Ce matin, tout  était  auréolé de lumière.  Elle but  les
paroles de son supérieur comme un élixir  de vie. La poussière de son
laboratoire qui lui collait à la peau s’envola au vent sec d’automne. Des
crédits... Ce mot avait une valeur inconnue des profanes. Depuis dix ans,
elle en manquait de crédits... Elle avait même dû prendre sur son propre
salaire pour financer ses recherches au point de ne rien posséder à part
ce minuscule appartement qui tombait en ruine faute d’entretien. Elle ne
sortait  jamais,  économisait  afin  d’acheter  parfois  pour  une  somme
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astronomique une « chose » couverte de signes, à moitié pourrie, que les
anciens nommaient « papier ». Plus loin à l’est, quelques tribus errantes,
réfractaires aux progrès, en possédaient et les vendaient au plus offrant.
Heureusement,  à part  elle-même, leurs « cochonneries » n’intéressaient
personne.  Alors  elle  pouvait  négocier,  parfois  pendant  des  mois,  des
morceaux de « papier » en loques dont  il  ne restait  souvent  que de la
poussière  en  arrivant.  La  plupart  du  temps,  ils  lui  arrivaient
clandestinement et dans des états pitoyables.  Elle avait trouvé un moyen
de les protéger mais il fallait agir dès qu’ils étaient au contact de l’air. Elle
les  figeait  dans  une  sorte  de  pâte  translucide,  feuille  par  feuille.
Malheureusement, il était difficile alors d’analyser la matière. Pourtant, elle
en  possédait  quelques-uns  à  l’état  originel.  Ceux-là  étaient  parvenus
intacts  dans son laboratoire.  Une chance...  Leur  odeur  forte imprégnait
ses vêtements. Elle sentait le moisi de la tête aux pieds.

Son ami Sami, biologiste dans un laboratoire, avait réussi à les
analyser :  une  matière  organique  extraite  des  arbres.  Drôle  de
découverte !  A  sa  connaissance,  des  arbres,  des  vrais,  il  n’y  en  avait
qu’en  Afrique  Centrale,  loin  au  sud...   Ici,  à  part  quelques  plantes
vigoureuses qu’on ne pouvait  hélas pas baptiser du nom d’arbre,  il  n’y
avait  que  de  l’herbe  rase,  des  buissons,  quelques  palmiers-dattiers
entretenus comme des objets de musée et surtout pour leurs fruits, et de
faux arbres en matière synthétique reproduisant à la perfection les arbres
naturels. Il faudrait un jour qu’elle se rende là-bas, loin, très loin, quelque
part dans le Sud, dans la forêt impénétrable avant qu’elle ne disparût à
jamais  elle  aussi.  Mais,  à  pieds,  cela  pourrait  prendre  des  mois,  des
années peut-être. Elle se disait que cette forêt était peut-être une légende,
comme Jésus et les autres, comme le Grand Océan, et que, loin dans le
sud, s’étendait le désert, encore et toujours le désert… 

Elle  alla  se  promener  au  bord  du  fleuve.  Son  niveau  avait
considérablement baissé. D’ici quelques semaines, il serait traversable à
pied et des poissons flotteraient  le ventre en l’air  répandant une odeur
nauséabonde.  Des  algues  brunes  l’étouffaient.  D’ici  à  la  mer,  elles
encombraient son lit au point de le faire ressembler à un fleuve de sang.
D’après certaines légendes, à la Basse Epoque, il était encore un fleuve
immense roulant jusqu'à la mer et baignant des rives riches en limon où
vivaient hommes et animaux en toute quiétude. Il descendait d’Afrique en
grondant et se jetait  dans la Méditerranée par un delta dont il n’existait
plus que le souvenir. Aux dires de certains -ce qui n’avait jamais été vérifié
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—  la  Méditerranée  était  empoisonnée  et  de  toute  façon  le  mur  en
interdisait  l’accès.  Le  fleuve  passait  sous  le  mur  par  d’énormes
canalisations aussi vieilles que le mur lui-même. A présent, le désert avait
tout envahi. Le vent chaud soufflant sur les dunes balayait de son haleine
insupportable  la  ville  endormie  et  remplissait  de  sable  les  moindres
interstices. La planète entière semblait se transformer en désert. Pourquoi
l’homme moderne qui avait vaincu les maladies, banni les guerres et la
misère  était-il  incapable  de  soigner  sa  planète ?  L’héritage  de  ses
ancêtres  était  lourd  à porter  d’autant  plus  qu’il  en  ignorait  le  contenu.
Valentine était  persuadée qu’en levant le voile sur la Basse Epoque ils
trouveraient un moyen de la sauver. Sinon, le désert allait tout grignoter.
Peut-être  la  planète  n’était-elle  qu’un  immense  désert ?  Un  monde  à
l’agonie où survivait une population mourante.

Seules au milieu du sable, trois pyramides sans âge narguaient
les  pauvres  humains  et  lançaient  vers  le  ciel  d’un  bleu  immaculé  leur
sommet comme un appel muet. Elles avaient beau tenter d’attraper des
nuages, l’eau ne viendrait pas. Tout était déjà grillé. Les jardins du bord du
fleuve  étaient  irrigués  artificiellement  pour  ne pas gaspiller  l’élément  le
plus  précieux  de  la  terre.  Elle  était  régie  par  les  scientifiques,  on  ne
pouvait pas laisser la gestion de l’eau aux profanes... Quand la pénurie
atteignait  un  seuil  critique,  l’eau  était  remplacée  par  les  pilules
compensatoires, parfois même les sept sages anticipaient  la pénurie et
lançaient des décrets interdisant l’utilisation de l’eau naturelle. 

« Le plus dur, pensa Valentine, c’est de ne pas pouvoir se laver
convenablement »

Elle  contemplait  le  soleil  qui  jouait  entre  les  algues  et  faisait
miroiter  la  surface  de  l’eau.  Il  faudrait  tenter  de  la  faire  respirer  en
arrachant ces plantes dévoreuses d’oxygène. Mais elle avait l’impression
qu’elles  envahissaient  la  planète  entière...  Quelques  fois,  dans  ses
cauchemars,  elle  rêvait  qu’elles  s’accrochaient  à  son  cou  et  voulaient
l’étouffer. 

Pauvre  fleuve,  ombre  de  lui-même,  piètre  souvenir  du  Nil
majestueux qu’il fut, il y a quatre mille ans ! Si elle révélait au monde ce
qu’elle savait, plus personne ne pourrait rire tranquille désormais... Mais
elle devait le faire, le temps leur était compté...

Elle s’arracha à sa contemplation nostalgique et rentra en ville. Il
était temps de reprendre ses précieuses recherches. Elle avait hâte aussi
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de  retrouver  la  fraîcheur  de  son  laboratoire  même si  son  atmosphère
empestait l’air vicié des vieilles épaves du passé. 

Les rues poussiéreuses grouillaient de monde. Sur les étalages
des  commerçants,  le  vent  chaud  d’automne  recouvrait  d’une  mince
pellicule rougeâtre les denrées alimentaires, les objets divers exposés à la
curiosité  des  passants.  Elle  aurait  aimé  flâner  et  respirer  l’odeur
persistante  des  épices  parfumées.  Mais  elle  avait  du  travail  et  une
responsabilité trop lourde pour elle à assumer.

Pourtant, ce n’était pas encore ce matin-là qu’elle allait se mettre
à l’ouvrage... Sur son écran, un message sans appel l’attendait. Le Grand
Appariteur voulait la voir, toutes affaires cessantes. Elle ne pouvait pas se
soustraire à son invitation qui ressemblait à un ordre.

Elle plongea à nouveau dans la chaleur pour rejoindre l’université.
Certains  regards  se  posaient  sur  elle  avec  curiosité.  Elle  devenait
célèbre... Voilà une situation dont elle se serait bien passée... Si tout le
monde la regardait dans la rue, elle n’oserait plus sortir.

Mais le Grand Appariteur, lui, avait un regard bienveillant qui la
rassura. Quel âge pouvait-il avoir ? Elle était incapable de lui en donner
un.  Son crâne,  vierge  de  tout  cheveu,  luisait  sous  les  lampes  de  son
bureau.  Il  était  assis  devant  un  tas  de  dossiers  ressemblant  à  s’y
méprendre à ses documents.  Si  elle  ne s’était  pas retenue,  elle  serait
partie  en  courant,  emportant  son  précieux  butin.  Mais  elle  avait  de
l’éducation,  alors  elle  se contenta  de le  saluer  tout  en louchant  sur  le
bureau.  Il  surprit  son regard,  sourit  et  lui  proposa un siège  où elle  se
blottit, les yeux rivés sur l’ovale fin de son visage. Cet homme avait des
yeux de velours... Ils lui faisaient penser à d’autres yeux qu’elle avait dû
voir quelque part, mais elle ne s rappelait plus où.

— Mademoiselle Casteldetri, je présume que vous avez regardé
votre  écran  ce  matin ?  Bon...  Donc  vous  savez  que  la  communauté
scientifique et moi-même avons décidé de vous accorder des crédits. Vos
travaux sont d’un sérieux qui force l’admiration même si nos concitoyens
se gaussent de vos propos. Je sais que vous ne riez pas tous les jours et
je ne vais pas vous le reprocher, je suis moi-même, hélas, plutôt austère.
Ne vous laissez pas démoraliser  par  les receveurs  d’informations.  Ces
gens-là ne voient que le côté superficiel des choses et font le travail que le
public leur demande. Quelqu’un a dit, par le passé, « le rire est le propre
de  l’homme ».  Il  est  bien  dommage  que  l’histoire  n’ait  pas  gardé  son
nom... Cet homme avait raison. Si notre civilisation a survécu, c’est grâce
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au rire.  Notre monde a subi  bien des bouleversements  ces millénaires
passés  et  seuls  ceux  qui  ont  su  conserver  leur  bonne  humeur  ont
perpétué  l’espèce.  J’imagine  qu’il  en  fallait  une  sacrée  dose  pour
supporter  la  vie  il  y  a  trois  mille  ans...  N’en  voulons  pas  à  nos
contemporains de refuser le souvenir du passé... Mais vous et moi savons
que l’histoire doit être reconstituée. Vous et moi ainsi qu’une poignée de
scientifiques,  surtout  les  biologistes  qui  s’alarment  sur  l’état  de  notre
planète, cherchons dans l’histoire le remède à nos maux. Si ce fardeau
n’est pas trop lourd pour vos épaules, nous aimerions que vous intensifiiez
vos recherches. J’ai là quelques documents à vous donner. J’espère que
vous pourrez en tirer quelque chose. J’ignore à quoi ils servaient. Cela fait
partie de l’héritage familial... Je vous les confie, vous saurez mieux que
moi en tirer profit. 

Valentine  sentit  la  chaleur  l’envahir  jusqu’aux  oreilles  et  son
visage s’empourprer. Cet honneur, elle n’aurait jamais cru le connaître un
jour...  Elle,  Valentine  Casteldetri,  accédait  au  rang  des  érudits  de  ce
monde !  Elle  si  timide,  si  solitaire...  Elle  ne  savait  pas  si  elle  allait  le
supporter.  Malgré  son  trouble,  sa  voix  resta  claire.  Elle  n’allait  pas
décevoir celui qui serait désormais son « parrain », celui à qui elle devrait
désormais rendre compte de l’avancée de ses recherches. Elle balbutia
des mots de remerciement et se laissa emporter par sa passion.

— Ces  documents,  Monsieur  le  Grand  Appariteur,  sont  des
« livres »,  du  « papier ».  Une  matière  organique  tirée  des  arbres.  Les
hommes d’autrefois lisaient, c’est à dire qu’ils regardaient ces « livres » et
parcouraient les petits signes qui y sont inscrits. Ces signes ont bien des
significations.  Malheureusement,  peu  de  personnes  savent  lire
actuellement. J’ai connu un homme qui savait. Hélas, il est mort. C’est lui
qui m’a traduit une partie de mes manuscrits mais il n’a pas eu le temps
de me transmettre  son savoir.  Il  y  a quatre  mille ans,  les hommes ne
parlaient  pas  tous  la  même langue et  n’avaient  pas  la  même écriture.
Comment arriver à comprendre ? J’aurais besoin de savants capables de
m’épauler...

— Précisément. Nous allons vous adjoindre des collaborateurs.
Puisque votre ami biologiste semble autant connaître son sujet, mettez-le
donc sur la liste. Vous avez déjà travaillé ensemble et déblayé le terrain.
Un laboratoire sera mis à sa disposition. Ensuite, je pense qu’il serait sage
de vous octroyer l’aide d’un zoologiste-botaniste, puisque vos recherches
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risquent de vous conduire de l’autre coté du mur, et d’un géographe. Il
vous faudra aussi supporter la présence d’un receveur d’informations...

 
Oh non ! Pas un receveur d’informations ! Il n’allait pas lui faire

ça ! Pas à elle ! Il le savait bien qu’elle avait horreur de ces gens-là !
Le  Grand  Appariteur  la  regarda,  amusé.  Elle  aurait  parié  qu’il

l’avait  fait  exprès.  Etait-ce une mise à l’épreuve ou un gag ? Ce diable
d’homme était capable de tout.

— Ne me regardez pas de cet air courroucé. Oui, un receveur
d’informations vous sera indispensable. J’en connais un qui fait bien son
métier et connaît la Basse Epoque presque autant que vous...

Elle lui coupa la parole avec une impolitesse dont elle ne se serait
jamais crue capable.

— C’est impossible ! Personne ne connaît la Basse Epoque aussi
bien que moi. Il ne peut pas y avoir de receveur d’informations capable de
comprendre quoi que ce soit en histoire ! Ces gens-là sont des incultes
grossiers,  et  prêts  à  tout  pour  faire  un  scoop !  Votre  receveur
d’informations  est  capable  d’inventer  n’importe  quoi,  de  déformer  les
faits...

— Non, j’en réponds. Voyez-vous, il s’agit de mon propre fils...
Son propre fils. Pour le coup, elle en perdit la voix et resta bras

ballants  à  le  regarder  stupidement.  Elle  avait  cru  cet  homme  intègre,
objectif, voilà qu’il se laissait aller lui aussi à la corruption. Son fils. Son
fils, receveur d’informations, qu’il essayait de caser. Sûrement un bon à
rien dont personne ne voulait et que tout le monde se prêtait comme un
objet inutile. Etant bien entendu que, dans ce monde-là, il ne devait pas y
avoir de pauvre ni d’oisif... Ce n’était pas toujours facile à gérer, la nature
humaine étant ce qu’elle était... Mais elle avait tellement confiance en cet
homme ! Elle le croyait  incapable de la moindre bassesse...  Leur projet
n’admettait  pas les compromis. Ils auraient besoin de gens passionnés,
pas de fainéants casés par leur papa...

Le Grand Appariteur semblait percer ses pensées.
— Oui,  mon fils.  Mais ne vous méprenez pas.  Je ne suis pas

responsable  de  cette  nomination.  Si  j’avais  pu,  croyez-moi,  je  l’aurais
évincé...

Il soupira l’air désolé.
— Le  fait  est  que  mon  fils  travaille  pour  « L’écho  du  Grand

Pays », le plus puissant des écrans d’informations. Où croyez-vous que
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nous ayons trouvé les fonds pour financer votre entreprise ? C’est « l’écho
du Grand Pays » qui paye. Je suis désolé, j’aurais dû vous le dire plus tôt.
Sans eux, il n’y aurait pas d’étude de la Basse Epoque. Je connais votre
indépendance  d’esprit.  Vous  saurez  garder  la  direction  de  l’équipe  et
travailler en toute objectivité. Quant à mon fils, essayez de ne pas trop le
prendre en grippe. Il n’y est pour rien après tout. Je peux vous garantir
qu’il aime son boulot et surtout l’étude de la Basse Epoque. Nous n’avons
pas toujours été d’accord, tous les deux, j’aurais préféré qu’il embrasse
une carrière plus rigoureuse. Mais on ne modèle pas ses enfants, on ne
peut leur servir que de modèle, et ce n’est déjà pas si mal... Il est intègre,
ça je peux vous le garantir.

A  tout  bien  réfléchir,  Valentine  se  dit  que  son  sort  était  plus
enviable que le sien. Lui qui faisait une allergie spontanée à la vue d’un
receveur d’informations, voilà que son fils avait embrassé cette profession
pour le plus grand déshonneur de son père. Elle en aurait ri si la situation
n’avait pas été si pathétique... Elle l’avait pourtant toujours entendu dire
que c’était un ramassis de bons à rien, tout juste capables de fabriquer
des  faits  à  scandale  et  des  arnaques  que  même  un  enfant  pourrait
démasquer. Comment pouvait-il gérer une telle contradiction familiale ? 

Elle était  profondément  affectée  par  cette  décision.  La  Société
des  temps  anciens  n’avait  pas  besoin  d’une  brebis  galeuse  dans  son
troupeau...  Cette  réflexion  la  ramena  bien  entendu  à  une  autre :  que
voulait dire cette expression, « brebis galeuse dans un troupeau » ? Elle
l’ignorait. Une expression qui faisait partie de ces proverbes venus du fond
des âges dont personne ne connaissait le sens mais que tout un chacun
employait  à tort et à travers. Décidément, ce trou culturel  de deux mille
ans était une perte irréversible. Parfois, il lui semblait que les mots étaient
creux, vides de signification. Ils faisaient souvent référence à des faits ou
des  choses  du passé  que la  planète  entière  avait  oubliés.  Le passé...
Angoisse terrible, fascinante réalité cachée... Elle aurait mieux fait parfois
de s’occuper de son propre présent avant que le temps ne la rattrape et
que  ne  passent  sa  jeunesse  et  ses  amours  quasi  inexistants.  Pour
l’instant, le présent lui semblait compromis par un receveur d’informations
indésirable  qui  venait  gâcher  la joie qu’elle  se faisait  de travailler  avec
Sami,  son copain  biologiste...  Elle  avait  quelques  fois  eu des relations
sexuelles avec lui. C’était toujours mieux que sa machine à jouir. Il ne lui
avait  pas  apporté  le  grand  amour  qui  ne  devait  exister  que  dans  son
imagination mais un peu d’air frais dans sa vie. Travailler avec lui était un

34



vrai plaisir. Scientifique authentique, il décortiquait tout, ne laissait rien au
hasard. Des faits, rien que des faits, pas de débordement imaginatif. Ses
« livres » l’avaient dérouté, c’était peu de chose de le dire... Une matière
organique végétale...  Elle se souvenait de son expression lorsqu’il  le lui
avait annoncé. S’il ne les avait pas analysés lui-même, il n’aurait jamais
voulu le croire. Mais au moins, avec lui, elle savait où elle allait. D’accord
pour  un biologiste,  un zoologiste  et  un géographe comme coéquipiers.
Mais un receveur d’informations, elle en était malade.

— A quoi pensez-vous, Valentine ? Vous semblez très affectée
par  notre  décision.  Croyez-moi,  si  j’avais  pu vous éviter  ce fardeau,  je
l’aurais fait. Mais je ne suis pas seul décideur. 

— Je comprends,  Monsieur.  Je suppose que l’avenir  de notre
planète est plus important que mes sentiments. Depuis dix ans, j’ai sacrifié
ma vie privée à la Basse Époque. Un sacrifice de plus ou de moins…

— Je ne pense pas que ce sacrifice-là  soit  le  plus  dur.  Vous
savez  ce  qu’est  le  mur ?  Une  barrière  infranchissable  de  plusieurs
kilomètres de largeur, cinq cents mètres de hauteur, et sur des milliers de
kilomètres.  Nul  n’en  connaît  la  fin.  Personne  ne  sait  plus  comment  le
traverser. De plus, il est gardé, et pas par n’importe qui,  vous le savez
bien. Les tribus gardiennes du mur se transmettent cette fonction depuis
des générations, autant vous dire qu’ils sont vigilants et omnipotents. Plus
personne ne les contrôle. Nous ne pouvons même pas vous donner un
sauf-conduit. Si vous décidez de le franchir, ce qui me paraît inéluctable,
vous devrez le faire en toute illégalité, si vous y parvenez. Je dis bien, en
toute illégalité. La communauté scientifique n’a pas demandé l’autorisation
des sept sages, elle ne l’aurait pas eu, et d’ailleurs, je ne sais même pas
s’il y a un seul sage qui a un quelconque pouvoir sur eux. Personne ne
saura en quoi consiste votre mission. Officiellement, vous êtes chargée de
rechercher des documents anciens sur les origines du Nil, puisque c’est lui
qui dispense l’eau, un point c’est tout. Et, croyez-moi, personne ne vous
laissera tranquille. D’une part, parce que l’eau est un bien très précieux
qui concerne tout le Grand Pays, et d’autre part parce que les receveurs
d’informations  vont  flairer  quelque  supercherie.  Même  si  je  les  traite
parfois  de charognards,  je  sais  qu’ils  ne sont  pas  idiots.  Ne les  sous-
estimez pas. Et croyez-moi, c’est un bien qu’on vous adjoigne un receveur
d’informations de « l’écho du Grand Pays ». Etant donné que c’est l’écran
d’informations  le  plus  puissant,  les  autres  vous  laisseront  un  peu
tranquilles. Ils ne vont pas hasarder de se mettre à dos les délégations
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représentatives des états du Grand Pays tout entier qui ont des actions
dans cet écran-là, tout le monde le sait.  Mais vous aurez affaire à des
indépendants toujours à l’affût d’un scandale. Depuis votre passage sur le
« plateau »  vous  êtes  matière  à scandale.  Soyez  persuadée que vous
êtes suivie en permanence depuis hier soir. 

Matière  à  scandale,  elle !  Elle  qui  avait  tout  fait  pour  passer
inaperçue, qui se faisait toute petite depuis des années pour ne pas se
faire remarquer !  Voilà qu’elle était  projetée sur le devant de la scène,
comme  une  marionnette,  un  pantin  pour  amuser  le  public.  Quand
laisserait-t-on les scientifiques travailler tranquilles ? Pourquoi ne pas leur
jeter en pâture un autre leurre ? 

— Je  sais  ce  que  vous  pensez,  Valentine,  soupira  le  grand
appariteur. Je n’ai pas eu le choix des moyens. Je vous fais confiance, je
sais que vous serez à la hauteur. 

Après un instant de silence pendant lequel il l’observa en hochant
la tête, il reprit  en poussant devant elle un vieux parchemin aux signes
presque effacés : 

— Tenez, ça c’est un document sur le mur. Personne n’a pu le
déchiffrer jusqu’à présent. Je le tiens de mon maître des sciences, celui
qui m’a formé. Je pense que vous en ferez meilleur usage que moi. 

C’est  à  peine  si  elle  osa  toucher  le  précieux  objet.  Elle  se
demanda comment il pouvait encore être entier. Bien entendu, il avait été
recouvert  de cette  matière  visqueuse qui  servait  à conserver  les vieux
documents,  la  même qu’elle  employait  dans  son labo.  Elle  n’avait  rien
inventé concernant la protection des vestiges des temps anciens.  Avec
cette  matière  il  serait  impossible  à  Sami  de  le  dater.  Elle  était
indestructible.  Une  fois  sèche,  il  était  impossible  de  l’enlever.  Elle
recouvrait l’objet qui se fondait en elle et perdait sa propre composition.
Quant aux signes dont il était couvert, mystère. Elle avait beau le regarder
avec des yeux avides, elle n’y voyait que des gribouillages inconnus. En
face d’elle, le grand appariteur sourit et lui tendit la main.  

— Valentine, je vous souhaite bonne chance. Je sais que vous
réussirez.

Elle prit congé de son supérieur avec une angoisse indicible qui
lui  nouait  le  ventre.  Avec  qui  pourrait-elle  partager  ce  sentiment
d’impuissance, d’appréhension et d’excitation à la fois ? Elle n’avait  pas
de confident ni de confidente. Et même si elle en avait eu, elle n’aurait pas
pu partager son dangereux secret. Il lui restait Sami. Avant de constituer
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son équipe, elle devait l’informer de ce qu’on attendait d’eux. Elle ne se
faisait pas de souci, elle savait que ça allait lui plaire. 

Dehors, la chaleur avait encore augmenté. L’air devenait de plus
en plus sec de plus en plus irrespirable. Sa peau semblait s’écailler. Elle
avait hâte de rentrer chez elle pour s’enduire le corps de crème grasse et
se relaxer. Le vent qui soufflait du désert criblait les pores de parcelles de
sable.  Si  cela  continuait,  ils  finiraient  tous en statues de sel.  Du Nil,  il
montait  une odeur fétide de flore en décomposition.  La croûte d’algues
dorées qui lentement le recouvrait n’allait pas tarder à rougir. Et ce serait
le  début  d’une  saison  d’agonie  de  la  nature.  Chaque  année,  le  mal
empirait. Bientôt, ce monde n’aurait plus d’eau. Sur la surface de la terre
qui était impartie aux hommes, les végétaux agonisaient faute d’eau. La
science  était  impuissante  à  leur  en  donner.  Personne  ne  savait  la
fabriquer et ils ignoraient comment leurs ancêtres s’y prenaient pour en
trouver, mis à part le Nil et des puits de plus en plus à sec. La légende
disait   qu’en des temps très anciens elle coulait  à profusion sans qu’ils
eussent  à  s’en  soucier.  « On  cache  trop  de  choses  au  commun  des
mortels même si c’est pour son bien.» pensa tout haut Valentine. Il fallait
qu’elle  découvrît  le  secret  de  l’eau  et  tous  ces  objets  bizarres  qui
traînaient  dans  son  labo  étaient  censés  l’y  aider.  Le  poids  de  sa
responsabilité dans cette affaire l’écrasait. 

Et les propos de ce receveur d’informations l’obsédaient. 
Elle ouvrit la porte de son appartement. Le système de ventilation

était encore en panne. La soirée promettait d’être difficile. Pourtant, elle
n’avait pas envie d’aller ailleurs, pas envie de voir qui que ce fût. Elle tira
les rideaux de la fenêtre  pour s’isoler  et  cacher son intimité.  Certaines
personnes avaient l’habitude de jeter un œil à l’intérieur des habitations
d’autrui, et cette pratique tolérée par les administrateurs du Grand Pays,
une  intrusion  malsaine  dans  sa vie  privée,  lui  était  insupportable.  Son
inspecteur  d’âme,  lui,  trouvait  ça suspect.  D’ailleurs,  tout  ce qui  venait
d’elle  lui  semblait  suspect,  jusqu’à  la  couleur  de  ses  vêtements.
« Valentine,  vous me cachez des choses !  Votre  vie n’est  pas limpide,
répétait-il  à  longueur  de  séance.  Des  séances  qui  s’éternisaient  et  la
mettaient dans un état de fureur irrationnel. Encore un sentiment qu’elle
devait lui dissimuler sous peine de partir en cure de désintoxication… 

Il faisait une chaleur étouffante. Sa petite robe moulante lui collait
à la peau, et des gouttes de sueur perlaient entre ses seins. Elle aurait
voulu se déshabiller, se promener nue dans son appartement, mais rien
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qu’à l’idée des yeux indiscrets, peut-être pistés derrière les rideaux rigides,
elle avait la nausée. Elle garda sa robe, et pour oublier les tracasseries de
la vie de tous les jours, prit le document donné par le grand Appariteur et
s’installa à sa table pour l’examiner. Dire le bonheur qu’elle éprouvait  à
tenir  ce  document  entre  ses  mains  serait  indécent,  ce  genre  de
comportement faisant partie des plaisirs interdits.

— Sauf pour un scientifique ! dit-elle tout haut. Après tout, j’œuvre
pour le bien de la planète. 

Elle tourna et retourna l’objet entre ses doigts. Malheureusement,
il ne restait rien de la composition de la matière originelle, sa texture était
irrémédiablement  perdue,  noyée,  absorbée  par  la  pellicule  de
conservation.  Pas  d’odeur  non  plus.  Pourtant,  elle  était  intimement
persuadée  que  cet  objet  devait  avoir  une  odeur,  comme  les  autres.
D’après Sami, c’était du résidu d’écorce d’arbre. Donc, cela devait sentir le
bois moisi, obligatoirement. Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle
le regarda de près, rageant de ne pouvoir comprendre les signes qui y
couraient et devaient raconter une histoire, parler des hommes du passé.
Si elle avait seulement pu les comprendre ! Personne ne pouvait plus les
interpréter et elle désespérait de pouvoir un jour percer leur mystère. Elle
avait beau les scruter, gratter la surface glacée de l’objet, elle ne trouvait
qu’un vide immense creusé entre elle et les millénaires précédents. 

Elle frappa du poing la table dans un geste de colère,  se leva
précipitamment, renversa la chaise, puis la ramassa en pestant.  

— Si  seulement  j’avais  un seul  début  d’explication !  dit-elle  un
sanglot de dépit dans la voix. Et ce maudit receveur d’informations qui a
l’air d’en savoir plus que moi.  Avec tout ce que j’ai brassé de documents
dans ma vie, il en sait plus que moi !  J’aurai tout entendu.

Un bruit à l’extérieur suspendit ses réflexions. Elle sursauta, se
précipita à la fenêtre tira le rideau et ne vit que le noir de la nuit où le
croissant de lune, au milieu des étoiles, ne parvenait pas à éclairer la rue.
Pourtant, elle en était sûre, quelqu’un courait en s’éloignant. Cela pouvait
être  n’importe  qui,  du  receveur  d’informations  à  l’espion  scientifique
envoyé par la Société des Temps Anciens pour la surveiller. Cela pouvait
aussi  être  un  passant,  après  tout  elle  avait  fait  la  Une  des  écrans
d’informations, son nom avait été crié à tous les coins de rue, et tout un
chacun pouvait désirer voir dans son antre la bête curieuse mangeuse de
chair fraîche. Elle aurait pu en rire, mais il n’y avait rien de drôle à se faire
espionner, et la dérision n’était pas son fort. Elle rentra chez elle, ferma la
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porte à double tour et pour être sûre de garder son intimité, barricada la
fenêtre en la couvrant avec une couverture qu’elle accrocha à la tringle du
rideau. Ensuite, elle se rassit à la table et contempla d’un air désespéré le
document du Grand Appariteur. Et si c’était un piège ? Si ce n’était qu’un
vulgaire bout de plastique imitant les signes du passé pour la confondre,
elle, l’insoumise, pour l’envoyer définitivement faire le ménage dans une
maison de désintoxication ? Si le Grand Appariteur avait été complice ? A
tout  bien  réfléchir,  elle  n’arrivait  pas  à  l’imaginer  capable  d’une  telle
bassesse. Mais connaissait-on vraiment les gens ? Pouvait-elle jurer de
son  honnêteté ?  Pouvait-elle  jurer  de  l’honnêteté  de  quiconque  en  ce
monde ? Un seul,  peut-être,  Sami ? Et  encore,  rien n’était  certain.  Elle
décida de se méfier de tout le monde. 

— Et bien, ça va être simple ! maugréa-t-elle tout haut. Je marche
sur un fil. 

Sur la table, le document la narguait. Il semblait avoir pris toute la
place, envahi l’espace comme s’il s’agrandissait au fur et à mesure que le
temps passait. Mais ce n’était qu’une illusion, une chimère, un peu comme
ses aspirations personnelles, comme sa vie privée. Une vie privée vide,
faite de moments de joie furtifs, souvent liés à ses découvertes plutôt qu’à
ses rencontres. Elle réalisa soudain qu’elle était seule, coupée des autres,
un genre de monstre finalement.  Pas étonnant  qu’elle  ait  fait  peur  aux
spectateurs avec ses allégations surréalistes, ses références à un passé
que le commun des mortels voulait ignorer ! Ce document qui paraissait si
précieux  à  ses  yeux,  qu’était-il  en  fait ?  Que  pouvait-il  apporter  à  ses
contemporains ? Croyait-elle qu’elle allait trouver, gravée sur cet objet, la
recette pour trouver de l’eau ? 

— Imbécile, se dit-elle les larmes aux yeux. Prétentieuse. 
Elle s’assit, balaya la table avec rage et se mit à pleurer vaincue

par le découragement, la tête dans ses mains. Ce n’était pas la première
fois qu’elle avait ce genre de crises d’angoisse qui devenaient de plus en
plus fréquentes. Son inspecteur d’âme devait avoir raison, elle était trop
solitaire. Eh bien, question relations humaines, elle allait être servie ! Un
receveur d’informations, un biologiste, un zoologiste, un géographe — et
qui d’autre encore ? — rien que pour elle. 

— Rien que des hommes à tes pieds, ma belle, et rien que pour
toi pendant des mois, ricana-t-elle. De quoi te plains-tu ? 

En fait, elle se demandait si elle allait pouvoir les supporter. 
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En attendant, ne devait-elle pas profiter de cette solitude qui lui
manquerait tant à l’avenir ? Son optimisme naturel reprit ses droits. Elle
alla  s’enfermer  dans  la  salle  d’eau  où  une  poire  de  douche  dérisoire
laissait  passer  un  mince  filet  d’eau  à  la  limite  du  croupissement.  Ce
précieux  liquide  sentait  déjà  mauvais,  la  même  odeur  fétide  que  les
plantes en putréfaction sur  le Nil.  Elle se lava seulement  le visage en
faisant  la  grimace  et  se  mit  sous  les  bras  le  désodorisant  universel
supposé stopper la transpiration pendant plusieurs semaines. Il lui sembla
que se laver devenait  un supplice plus qu’un plaisir.  D’ailleurs,  ce mot
« plaisir » avait  un goût de tristesse qu’elle ne pouvait  définir.  Pourtant,
tout  le  monde  avait  l’air  heureux,  on  riait  beaucoup,  on  s’amusait,  on
faisait l’amour avec un partenaire humain ou sa machine à jouir — étrange
invention en vérité qui isolait les gens, déshumanisait les rapports — on
était heureux. Pas de famine, pas de douleur, pas de contraintes… enfin,
ça c’est ce que qui se disait, ce que pensaient les autres en tous cas, car
questions contraintes,  Valentine avait  l’impression d’être cernée par les
interdits,  les tabous et  pire  encore la violation constante de ses désirs
intimes.  Qui  avait  le  choix ? Les autres  avaient-ils  le choix ?  Le grand
Appariteur avait-il le choix ? Et les sept Sages, l’avaient-ils eux ? La vérité
sur  les  temps  anciens,  ils  devaient  la  connaître.  Ils  savaient,  eux,  les
raisons  de  la  construction  du  mur,  la  catastrophe  tellement  immense,
tellement hallucinante qui avait  anéanti  la majeure partie de l’humanité,
contraint les survivants à s’isoler sur une portion de la planète tellement
congrue qu’on se demandait par quel miracle on pouvait y respirer ! 

Enfin,  toutes  ces  considérations  étaient  celles  de  Valentine
Casteldetri,  pas  celles  de  ses  concitoyens  plus  confiants,  béatement
confiants… Elle était intimement persuadée que les sept sages savaient
tout, y compris la façon de trouver de l’eau potable. Pourquoi ne voulaient-
ils rien révéler ? Mystère. Mais elle trouverait, avec la bénédiction occulte
de la  société  administrative  des temps anciens par-dessus  le marché !
Elle  réalisa  tout  à  coup  qu’une  fracture  venait  de  s’opérer  dans  les
rouages bien entretenus et  bien rodés de l’administration centrale.  Elle
allait devoir jouer fin pour s’éclipser avec ses collaborateurs sans éveiller
de soupçons. Après tout, l’aventure la tentait. Peut-être pourrait-elle enfin
respirer, connaître un peu la liberté, même si cette liberté était dangereuse
au point que personne n’avait jamais tenté de franchir le mur. Quant à son
appartement, il commençait à lui faire penser à une boîte, un cube dont le
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volume rétrécissait  au fil  des années et elle à un insecte prisonnier  de
cette boîte, un piège à jamais refermé.

Tandis qu’elle branchait sa machine à jouir, le dégoût la prit et elle
l’éteignit.  Décidément,  elle  ne  pouvait  plus  jouir  toute  seule,  cela  lui
devenait  insupportable.  Peut--être  à  cause  des  propos  de  cet  idiot  de
receveur d’informations : « on s’y aimait à la folie ». D’abord, qu’en savait-
il ?  Cette  phrase  la  perturbait  depuis  la  veille,  sans  qu’elle  n’osât  se
l’avouer.  Heureusement  qu’elle  n’était  pas  appelée  à  revoir  cet
énergumène  qui  ne  pouvait  que  troubler  négativement  sa  vie…  Elle
essaya d’aller se coucher, mais la chaleur suffocante de son appartement
mal aéré à cause des fenêtres qu’elle tenait toujours fermées l’indisposait.
Elle se tourna, se retourna sans trouver le sommeil. Finalement, lasse de
se torturer  l’esprit,  elle  se leva,  se  rhabilla  et  sortit  pour  rejoindre  son
laboratoire. Après tout, il n’y avait que là-bas qu’elle se sentait en sécurité.
Il  avait  été  conçu  pour  préserver  de  toute  indiscrétion,  avec  fermeture
hermétique des fenêtres et une ventilation, inaccessible au quidam de la
rue.  Elle  y  avait  donc  installé  un  coin  pour  dormir,  et  parfois  passait
plusieurs  jours sans rejoindre son appartement lorsqu’elle avait  trop de
travail.  Cette nuit-là, il lui parut être le seul havre où se cacher. Dans les
rues, le silence était total. Pour une raison qui lui échappait, cette absence
totale de bruit lui semblait parfois anti-nature et la mettait mal à l’aise. Le
chuintement  de  ses  chaussures  même faible  devait  s’entendre  jusque
dans les habitations où tout  le monde savait  à présent  qu’il  y avait  un
promeneur dans la rue. Valentine les imaginait tendant l’oreille, se posant
des  questions  sur  son  identité.  Qui  pouvait  bien  sortir  à  une  heure
pareille ? Et pourquoi faire ? Elle hâta le pas, prête à s’excuser de cette
intrusion inconvenante dans l’univers feutré de la nuit. Devant la porte de
son laboratoire,  elle tomba son sac,  se baissa pour le ramasser,  et ce
faisant,  évita  un  projectile  lancé  contre  elle  qui  s’écrasa  sur  la  porte,
rebondit  et  tomba derrière  elle.  Un énorme caillou qui  aurait  pu,  lancé
avec une telle force, lui fracasser le crâne sinon la blesser sérieusement.
Elle se releva, entendit courir mais ne vit personne. Elle resta quelques
secondes, complètement tétanisée, à contempler stupidement la rue avec
incompréhension. Puis elle réalisa que quelqu’un lui en voulait au point de
l’agresser d’une façon dont elle n’aurait  jamais cru capable un seul des
habitants de la ville. Elle ouvrit la porte, la referma aussi rapidement. Elle
tremblait de tous ses membres. Pour la première fois de sa vie, elle sut ce
qu’était  la panique,  la terreur,  des mots désuets venus d’un autre âge,
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d’une époque reléguée aux oubliettes  du passé,  et  que plus  personne
n’utilisait.  Personne  dans  ce  monde,  aussi  loin  que  remontaient  ses
souvenirs, n’avait agressé personne. Elle se servit un verre d’eau de la
bouteille restée sur son bureau depuis deux jours. Elle était tiède mais peu
lui  importait.  Elle manqua s’étrangler  avec,  en but  un autre  verre sans
arriver  à  se  calmer,  ni  à  maîtriser  ses  tremblements.  Sur  son  bureau,
l’écran de vie se mit à s’éclairer. Qui pouvait bien vouloir lui parler à cette
heure ? Elle appuya sur le bouton et le visage de Sami occupa l’espace. 

— Que se passe-t-il  Valentine ? demanda-t-il.  Tu n’as pas l’air
dans ton assiette. Tout va bien ?

— Pourquoi  m’appelles-tu ? Tu crois que c’est une heure pour
appeler les gens ?

— C’est l’heure pour appeler les amies dans l’embarras en tous
cas. Et à voir ton visage, je pense que je tombe à pic. Heureusement que
nous avons des amis en commun.  

— Qui t’a dit que j’étais dans l’embarras ? De quoi se mêle-t-on ?
— On  se  mêle  qu’on  t’aime  bien,  probablement.  Pourquoi  te

mets-tu en colère ? Valentine, arrête de jouer aux imbéciles avec moi, je
te connais depuis trop longtemps. Dis-moi ce qui ne va pas.

Valentine  ne  put  contenir  plus  longtemps  les  larmes  qui  lui
obstruaient la gorge. Elle avait horreur qu’on se mêlât de ses affaires et ne
se  confiait  jamais  à  personne.  Mais  pourtant,  cette  fois-ci  elle  avait
vraiment besoin de réconfort. Mais ne sachant pas demander du secours
elle resta bras ballants, les yeux agrandis par l’angoisse, debout devant
l’écran, à contempler le visage affolé de Sami.

Il se mit à crier :
— Valentine ! J’arrive ! N’ouvre à personne. 
L’écran s’éteignit et Valentine se retrouva seule, face à ses peurs.

Dix minutes plus tard, Sami tapait à la porte. Elle ouvrit prudemment en
regardant derrière lui. Voyant son manège, Sami se retourna.

— De quoi as-tu peur ? Tu vois bien qu’il n’y a personne. Tu as
peur des gens, maintenant, toi ?

Valentine risqua un pas à l’extérieur et montra à Sami le caillou
jeté contre sa porte :

— On  m’a  jeté  ce  caillou  dessus  quand  je  suis  rentrée.  Il  a
rebondi sur la porte. Si je ne m’étais pas baissée, je le recevais sur la tête.

Sami prit le caillou, un genre de pavé cubique, et l’examina en
silence. Puis, il prit Valentine par le bras et l’entraîna à l’intérieur. 
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— Tu sais ce qu’est ce truc-là ? En as-tu déjà vu ?
— Non,  c’est  un  caillou.  Voilà  tout.  Quelqu’un  a  dû  voir  ma

conférence et je ne l’ai pas fait rire… Bien que je ne voie pas ce qui peut
motiver une telle haine. Jamais je n’ai vu une hostilité pareille. Ma parole,
ils sont devenus fous ! 

— Je  ne  crois  pas.  Ce  caillou,  comme tu  l’appelles,  c’est  un
morceau de mur. Le mur, tu sais de quoi je te parle Valentine ? Ce n’est
pas quelqu’un de chez nous qui t’a envoyé ce joli cadeau. Les seuls qui
ont accès au mur, sont les membres des tribus qui le gèrent. Et j’imagine
qu’il faut beaucoup de force pour lancer un tel objet, il pèse au moins dix
kilos ! Ce qui veut dire que ton expédition dérange les habitants des tribus
gestionnaires du mur.

— Quelle expédition ? Comment es-tu déjà au courant  toi ? Je
devais t’en parler, j’attendais demain… Il y a des fuites dans la société des
temps anciens ! On aura tout vu.

Sami eut l’air gêné. 
— C'est-à-dire que… non. C’est mon copain, tu sais le receveur

d’informations qui doit travailler avec nous ? Il m’a appelé pour m’informer
de notre collaboration. J’ai déjà travaillé avec lui par le passé…

— Et moi, dit froidement Valentine, on me prend pour qui ici ? J’ai
encore mon mot à dire que je sache ! Je pourrais très bien ne pas vous
vouloir ni l’un ni l’autre.  Et c’est lui l’ami qui s’inquiète pour moi ? Un type
que je n’ai jamais vu ?

— Oh si ! Il t’a vue et tu lui as fait une forte impression, crois-moi.
— Le fils  du grand Appariteur ? Jamais vu.  Tu sais que je ne

fréquente pas les receveurs d’informations, ils me donnent la nausée. Et
franchement, je plains mon chef d’avoir un fils dans cette engeance. Tu
parles d’un honneur ! Pourquoi ce type prétend-il que je le connais ?

— Tu l’as rencontré ici même, pas plus tard qu’avant-hier après ta
conférence. C’est un mordu d’histoire et, crois-moi, je pèse mes mots. Il a
voyagé partout  dans le Grand Pays. Quand il  a vu tes documents, il  a
craqué.  Il  paraît  que  tu  as  des  trésors  dont  tu  ignores  peut-être
l’importance.

— J’ignore l’importance de mes trésors ? explosa Valentine. De
quoi se mêle-t-il celui-ci ? Je vais demander au grand Appariteur de me
donner un autre receveur d’informations, je ne veux pas de son fils ! Dix
ans de ma vie ! Dix ans de ma vie que j’ai passés à faire des recherches !
J’y  ai  perdu les  plus  belles  années de ma jeunesse !  Pourquoi ? Pour
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entendre,  de  la  bouche  d’un  guignol  planqué,  que  je  ne  connais  pas
l’importance de mon travail !

— Valentine calme-toi. Je ne t’ai jamais vue comme ça ! 
— Et alors ? Tu as déjà vu quelqu’un se faire jeter des morceaux

de mur ? Tu trouves ça ordinaire, toi ?  Normal ? Je dois me calmer ? Me
mettre au lit, dormir, oublier ? 

— Personne ne te dit de te mettre au lit et de dormir, seulement
de ne pas paniquer, ou alors tu laisses tout tomber. Figure-toi que ceux
que tu déranges ne vont  pas s’en tenir  là.  Alors  tu ne dois pas rester
isolée. Autant que tu me dises tout maintenant. Quel est le but de notre
mission ?

— Une mission ? Boaf, une mission… Bref, appelons ça ainsi si
tu le veux. En fait, nous sommes censés faire des recherches pour trouver
un moyen de nous procurer de l’eau. Nous devons explorer le passé pour
comprendre le présent, et pour explorer le passé, il faut aller au-delà du
mur, cela ne suffit pas d’essayer de déchiffrer de vieux documents. Il faut
aller  voir  sur  place.  Une  chose  que  tu  ne  sais  pas,  c’est  que  cette
expédition  doit  rester  secrète.  Personne de l’administration  centrale  ne
nous donnera une autorisation. Ce que nous allons faire est strictement
interdit.  J’aimerais  bien  que  ton  énergumène  de  copain  n’aille  pas  le
raconter partout.

Sami sourit, amusé :
— Que t’a-t-il fait pour que tu sois à ce point remontée contre lui ?
Valentine se souvint des propos du receveur d’informations et elle

n’avait  aucune envie d’en parler avec Sami. « Vous a-t-on dit que vous
étiez belle ? ».  Ces mots-là la troublaient. Sami ne le lui avait jamais dit
en tous cas. Jamais. Et ses yeux noirs désespérés ? Oui, le même regard
que le grand Appariteur bien sûr ! Pourtant, à tout bien considérer, c’était
impossible. Le Grand appariteur ne pouvait pas être son père biologique.
Elle imaginait mal le Grand Appariteur avoir transgressé les règles.

Malgré son embarras, Elle réussit à répondre :
— Je n’ai aucun a priori car je ne le connais pas. Mais il a l’air un

peu…  Comment  dirai-je ?   Dérangé  de  la  tête.  Voilà,  c’est  le  mot :
dérangé de la tête. Il a de drôles de propos. Des propos dangereux. J’ai
eu assez d’ennuis, moi ! Tu ne connais pas les centres de désintoxication,
lui non plus sûrement, moi si. Et crois-moi, je n’ai pas envie, mais pas du
toute envie, d’y retourner !
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Elle était toute pâle. Sami la prit dans ses bras et la serra contre
lui. Pour la première fois qu’il la voyait vulnérable. Toujours secrète, elle
n’avait pas pour habitude de s’épancher, encore moins de raconter sa vie.
Il savait qu’elle avait fait des cures de désintoxication dans sa jeunesse
ainsi que ses parents. Mais jamais elle n’y avait fait allusion. Il la croyait
dure car elle passait son temps plongée dans ses documents, ou à courir
le  Grand  Pays  pour  en  trouver.  Chaque  fois  qu’il  avait  des  rapports
sexuels avec elle, il avait l’impression qu’elle était ailleurs, absente, peut-
être quelque part aux confins du Grand Pays, dans une grotte, un vieux
monument,  en  tous  cas  pas  avec  lui.  Ce  n’était  pas  physique,  non,  il
n’avait  pas l’impression qu’elle s’ennuyait  ou qu’elle faisait  semblant  de
jouir. Bien au contraire, faire l’amour avec elle était un vrai plaisir physique
et un bonheur pour l’amour propre, mais moralement elle n’était  pas là,
tout simplement. Depuis quelques temps, il avait l’intention de lui proposer
de faire sa vie avec elle, mais il n’osait pas. Chaque fois qu’il avait essayé,
quelque  chose  l’avait  retenu  et  il  remettait  toujours  à  plus  tard  sa
demande. Pourtant, c’était tellement simple pour le commun des mortels !
Mais avec Valentine, rien n’était simple. Peut-être aurait-il le courage cette
fois-ci. Il lui demanda :

— Je reste dormir avec toi ? 
Valentine ne répondit pas tout de suite. Elle cherchait ses mots,

une formule élégante pour ne pas le vexer.
— Pas ce soir. Je suis fatiguée. Et j’ai déjà utilisé ma machine à

jouir. Alors tu vois…
— Je vois, dit Sami vexé. Bien que je te remercie de m’associer à

une machine. Je pensais te procurer un peu plus de bonheur qu’un objet.
Enfin, tant pis. Une autre fois, peut-être ?

Valentine ne savait plus que dire pour ne pas le blesser. 
— Mais  bien  sûr !  Une  autre  fois.  Nous  allons  faire  un  grand

voyage ensemble non ? Nous aurons tellement d’occasions !
— Bien sûr, nous aurons des occasions. Pourtant, si nous nous

mettions  en  couple,  ce  serait  plus  simple,  sans  équivoque,  non ?  En
revenant, nous pourrions demander un enfant. Tu ne voudrais pas avoir
un enfant ?

Un enfant ? Si elle voulait un enfant ? Plus que tout au monde.
Mais pouvait-elle lui dire qu’elle voulait un enfant de l’amour ? Un enfant
comme  elle  l’avait  été :  l’union  de  ses  deux  parents,  pas  un
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spermatozoïde  pris  au  hasard  dans  un  tube,  l’enfant  de  n’importe  qui.
Avec une infinie tristesse elle répondit :

— Si, je voudrai un enfant plus tard, pas tout de suite. Je ne suis
pas prête. 

— Tu  as  raison,  dit  Sami  qui  n’était  pas  dupe.  Il  faut  être
disponible pour élever un enfant. Nous ne le sommes ni l’un ni l’autre. 

Le  silence  s’installa,  un silence  pesant  que  Valentine  brisa  en
disant :

— Reste dormir,  si tu veux. Je suis idiote parfois. Reste, s’il te
plaît. 

Sami hésita, faillit  partir  et se ravisa. Ce qui l’attirait  dans cette
femme le dépassait.  Elle n’était  pas du tout dans les normes du Grand
Pays,  autant  physiquement  que moralement,  et  ses relations  avec  elle
risquaient  de  lui  attirer  les  pires  ennuis  étant  donné  ses  antécédents
familiaux. Il se dit qu’il ferait mieux de partir, d’aller voir une autre de ses
conquêtes qui serait  plus rassurante et avec laquelle il  pourrait  espérer
avoir une vie tranquille approuvée par tous ses concitoyens et avoir un
enfant.  Mais non,  il  restait  là à contempler  Valentine avec un vague à
l’âme  qui  le  troublait.  Elle  ferma  la  porte  derrière  lui,  accentuant
l’impression lourde de malaise. Peut-être les odeurs diverses de papiers
moisis et d’humidité ambiante donnaient-elles à ce réduit – le seul mot qui
lui  venait  à  l’esprit  concernant  le  laboratoire  de  Valentine  –  cette
atmosphère  surréaliste.  Malgré  la  sécheresse  extérieure,  il  y  faisait
toujours  humide,  mais  une  humidité  malsaine  que  Sami  soupçonnait
d’avoir des répercussions sur le moral de son amie. Il y venait rarement.
La plupart du temps, lorsqu’ils travaillaient ensemble, cela avait lieu dans
son propre laboratoire, clair, aseptisé, où chaque chose avait sa place sur
des étagères ou dans des compartiments étiquetés. Il savait toujours où
trouver  ses  affaires.  Chez  Valentine,  le  fouillis  était  total  et  cela  le
dérangeait. Mais, elle avait l’air d’y trouver un plaisir obscur, une sorte de
jouissance inexplicable. Incommodé par l’odeur, il essayait de retenir sa
respiration.  Il  eut  envie de partir.  Valentine,  princesse en son domaine,
balaya l’espace et constata :

— Cela  ne  s’est  pas  arrangé  depuis  la  dernière  fois,  n’est-ce
pas ?  On  m’a  fait  parvenir  un  lot  de  documents  assez  étranges  que
j’aimerais te soumettre. L’odeur vient d’eux… Regarde, ils sont là, sur la
table. Bon, d’accord, ce n’est pas brillant, il n’y a que des morceaux. Mais
regarde, il y a des signes dessus. 
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— Tu comptes trouver de l’eau avec ça ? dit lugubrement Sami.
— De l’eau ? Non. Du moins je ne crois pas.  Mais ces signes

m’obsèdent, vois-tu. Les anciens appelaient ça « l’écriture ». Je sais, cela
paraît  stupide.  Je  vois  bien  tes  réticences.  A  quoi  cela  servait-il  ?  me
demanderas-tu. Oui, de prime abord, bien entendu, on peut me traiter de
douce rêveuse dotée d’une imagination débordante.  Mais je suis sûre de
mes conclusions.  L’écriture  était  un  moyen de  communication  dans  la
Basse Epoque et peut-être même à des époques largement antérieures.
L’écriture,  c’est  un ensemble de signes qui  expriment  la pensée.  C’est
génial. Je me demande comment nos ancêtres ont fait pour oublier une
invention aussi prodigieuse. 

— Ce n’était peut-être pas au point, dit Sami sceptique sur l’utilité
de ce soi-disant  moyen de communication.  Franchement,  je ne partage
pas  ton  enthousiasme.  La  dernière  fois  que  j’ai  analysé  tes  prétendus
documents,  je  n’ai  pas  trouvé  de  quoi  crier  au  miracle.  Des  résidus
végétaux ! 

— Des résidus végétaux avec des signes, oui. 
— Et  d’après  toi,  ces  signes  sont  des  moyens  de

communication ? Un peu tiré par les cheveux, non ?
— Moins que tu  ne le crois.  Ces signes  sont  hyper  subtils  et

rendent compte d’une complexité intellectuelle dont on ne soupçonne pas
l’importance. Ce sont les résultats d’une réflexion extrêmement brillante. A
mon avis, ces signes se sont perfectionnés avec le temps. On a parfois
voulu nous faire croire que les hommes de la Basse Epoque étaient des
hommes  primaires,  une  sous  espèce  en  quelque  sorte.  Et  bien,  au
contraire, leurs concepts étaient beaucoup plus élaborés que les nôtres.
Tu comprends,  l’écriture  a permis  l’organisation  de  la pensée.  Chaque
pensée ou idée, est notée, cela lui permet de perdurer et d’engendrer la
naissance d’autres pensées, et ainsi de suite, qui se démultiplient. Tu vois
ce que je veux dire ? Notre civilisation ne repose que sur des images. La
civilisation de l’instant qui passe. Pas d’histoire collective, pas de pensée
élaborée, des images, seulement des images. Et des légendes, que des
légendes verbales…

Lancée  dans  son  plaidoyer  elle  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de
répondre et poursuivit d’un ton exalté :

— Et  je  suis  intimement  persuadée qu’ils  étaient  extrêmement
évolués au niveau technologique. Tu comprends l’enjeu ? Plus d’écriture,
plus  d’histoire.  Rayée  la  mémoire  des  peuples  du  Grand  Pays !  A  un
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moment donné de l’histoire, quelqu’un a décidé d’interdire l’écriture pour
qu’on  ne  se  souvienne  jamais  du  passé.  Pour  quelle  raison ?  Je  le
découvrirai. Je le découvrirai, tu peux en être certain ! 

Elle arpentait le laboratoire en tournant en rond et en se triturant
les mains. Sami en restait muet de saisissement. Il ne l’avait jamais vue
dans  un  tel  état.  Devant  son  mutisme et  emportée  par  son  élan,  elle
continua de plus belle :

— Regarde-nous, tous ! Nous vivons dans le présent, sans souci
du passé ni du futur. Quel danger ! Quel abominable danger ! 

— Mais enfin,  Valentine,  calme-toi !  s’affola Sami. Si quelqu’un
t’entend, tu es bonne pour effectuer un stage de désintoxication, et adieu
ta  liberté  et  notre  mission !  Tu  es  aussi  exaltée  que  mon  copain  le
receveur d’informations. 

— Receveur d’informations ! Tiens, ce mot-là d’ailleurs, un boulot
de fainéant. Nous sommes tous des fainéants. C’est tellement facile de
gober tout ce qu’on nous sert ! L’information il faut aller la chercher, pas
attendre qu’elle tombe toute crue dans notre bouche.

— Ah ! Tu vois ? Tu as au moins une idée en commun avec mon
copain.  C’est bien ce que je disais :  vous êtes malades tous les deux.
J’aimerais bien savoir quelle bande d’exaltés tu comptes embaucher pour
franchir le mur.

— Tu n’es  pas  obligé  de  venir,  rétorqua Valentine  vexée.  J’ai
proposé ta candidature parce que j’aime bien travailler avec toi…

— Et faire l’amour aussi la coupa-t-il ?
— A l’occasion, oui. Mais ce n’est pas la raison primordiale pour

laquelle  je  souhaite  que  tu  viennes.  Tu  es  un  excellent  biologiste,  le
meilleur à mon avis. 

— Ote-moi d’un doute, Valentine, tu ne compterais pas détourner
l’objet de notre mission au profit de ton ambition personnelle ?

Valentine  mit  un certain  temps  avant  de  répondre  tellement  la
question la peinait. 

— Je n’ai aucune ambition personnelle. Je crois que tu ne perçois
pas  l’enjeu  de  ma  recherche  sur  l’écriture.  Personne  ne  le  perçoit
d’ailleurs. J’aimerais tant que vous compreniez… Il faut, tu m’entends, il
faut  impérativement  savoir  ce qui  s’est  passé il  y  a trois  mille ans ! Et
seule  l’écriture  des  anciens  nous  donnera  la  clé.  La  planète  meurt
lentement  de soif,  il  n’y  aura plus  d’eau d’ici  cinquante ans.  L’écriture,
c’est la mémoire des hommes et son salut.
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