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La Femme en blane¢

Traduction par Paul-Emile Daurand-Forgues .

1860

PREFACE

ECRITE PAR L’AUTEUR DE LA WOMAN IN WHITE

(la femme en blanc)

pour les lecteurs de la traduction frangaise

Il y a quelques années, je me trouvai faire partie de 1’auditoire assemblé pour assister aux
débats d’une affaire criminelle qui se jugeait a Londres.

Pendant que j’écoutais la procédure, laquelle n’avait aucune importance en elle-méme, et ne
m’a fourni aucun des personnages ou des incidents qu’on trouvera dans les pages ci-apres, je fus
frappé de la maniere drarmatique dont se déroulait I’histoire du crime alors soumis aux
investigations de la magistrature, grace aux dépositions successives des témoins entendus tour a
tour. A mesure que chacun d’eux se levait pour fournir son fragment de relation personnelle, a
mesure que, d’un bout a I’autre de I’instruction, chaque anneau séparé¢ venait former avec les
autres
une chaine continue d’irréfragable évidence, je sentais que mon attention était de plus en plus
captivée ; je voyais qu’il en €tait de méme chez les personnes qui m’entouraient ; et ce
phénomeéne
prenait une intensité toujours croissante, a mesure que la chaine s’allongeait, a mesure qu’elle se
tendait, a mesure qu’elle se rapprochait de ce qui, dans tout récit, est le point culminant. —
Certainement, pensai-je, une série d’événements romanesques se préterait fort bien a une
exposition
comme celle-ci ; certainement, par les mémes moyens que je vois employer ici, on ferait passer
dans ’esprit du lecteur cette conviction, cette foi que je vois se produire grace l1a a succession des

témoignages individuels, si variés de forme, et pourtant si strictement « unifiés » par leur marche



constante vers le méme but. Plus j’y pensais, et plus un essai de ce genre m’apparaissait comme
devant réussir. Aussi, quand le proces fut terminé, je rentrai chez moi bien déterminé a tenter
I’aventure.

Mais quand il fallut donner une forme définie a la pensée qui m’avait préoccupég, je
m’apercus que la chose n’était point aussi facile que je 1’avais crue. Elle offrait de sérieuses
difficultés littéraires avec lesquelles, alors, mon expérience de romancier ne m’avait pas encore
mis
a méme de lutter victorieusement. Je résolus d’attendre que j’eusse acquis, a un degré supérieur,
la
pratique de mon art; d’attendre que le temps et le hasard vinssent m’offrir une chance nouvelle.
Voici comment cette chance m’arriva.

Dans le cours de I’année 1859, M. Charles Dickens lanca le journal hebdomadaire qu’il a
baptisé « All the year round1 », et qu’il inaugura par un roman de lui ( « A Tale of two Cities » ).
Lorsque la publication de cette ceuvre (par livraisons hebdomadaires) eut été complétée, je fus
invité a écrire le roman qui devait immédiatement lui succéder dans les colonnes du nouveau
« périodique. »

Lorsque j’eus accepté la responsabilité de m’adresser a un des plus nombreux auditoires que
I’ Angleterre puisse offrir, aprés que le plus grand romancier de notre pays venait de le tenir sous
le
charme de son talent, je ressentis une anxiété assez naturelle en me demandant si je me
montrerais
digne d’une telle marque de confiance. Et, a ce moment critique, 1’idée que j’avais ajournée
quelques années auparavant m’étant revenue en téte, je résolus, cette fois, de m’en débarrasser en
laréalisant. Toutes les facilités désirables m’étaient offertes ; on me laissait maitre de la longueur
a
donner a mon ceuvre ; on ne limitait en rien le choix du sujet a traiter : la plus entiére
indépendance,
quant a la forme que je voudrais lui donner, m’était garantie contre toute intervention
quelconque.

Ce fut sous ces favorables auspices que, pour la seconde fois, je me mis a ce travail déja tenté
vainement. En d’autres termes, je me donnai pour tiche de faire raconter mon roman par les
personnages du roman eux-mémes (comme les témoins que j’avais entendus au tribunal), ¢’est-a-
dire successivement par chacun d’eux, et en les placant dans les situations diverses que la suite
des
événements leur aurait faites, de maniére a ce que tous prissent, tour a tour, la suite du récit, et
progressivement le conduisissent a son terme.

Si le résultat de ce travail, ainsi modifié par les circonstances, ne m’avait fait aboutir a rien
de plus qu’a une certaine nouveauté de pur agencement, je n’aurais pas imaginé d’en parler ici.
Pour
un si mince résultat, la moindre attention et été de trop. Mais, a mesure que j’avangais dans mon

travail, je découvris que la substance méme du roman, aussi bien que sa forme littéraire, tirait
profit

des nécessités nouvelles auquelles je m’étais astreint de gaieté de coeur. L’exécution de mon plan
me forgait a faire progresser sans relache, simultanément et constamment, le récit pris en bloc ;



elle
m’obligeait a établir dans mon esprit une conception parfaitement nette des personnages avant de

me hasarder a les placer dans la situation que, d’avance, je leur avais assignée ; et quand ils
entraient en scene, elle leur fournissait une nouvelle occasion de se manifester, par
I’intermédiaire

de ce témoignage écrit qu’ils étaient censés fournir a une sorte d’enquéte, et qui, en méme temps,

constituait la progression naturelle du récit. Tels étaient les avantages réels de I’expérience que je

tentais dans ce roman ; elle me plagait sous le joug le plus rigoureux de la discipline littéraire.
Mon

livre et moi ne pouvions qu’y gagner.

Maintenant que j’ai briévement indiqué les circonstances auxquelles la « Femme en blanc »
doit d’avoir vu le jour, il serait, je pense, inutile d’arréter le lecteur par des remarques
préliminaires
sur le but dramatique vers lequel je tendais en récrivant, ou sur les problémes du caractere
humain
que, soit dans la conception primitive du livre, soit dans ses développements, je me suis proposé
de
résoudre. A ce double point de vue, le livre lui-méme, — nonobstant ses défauts et ses lacunes
est assez intelligible pour n’avoir pas besoin de commentaires. Le peu de mots qui me restent a
dire
n’aura donc trait qu’a la manicre dont ce roman a été regu déja, soit en Angleterre, soit en
Amérique.

Avant que la publication périodique de la « Woman in White » (& Londres et a New-York,
simultanément) se fiit encore étendue a un grand nombre de semaines, la nouveauté du plan sur
lequel je travaillais s’était fait reconnaitre et avait fixé 1’attention. Aprés 1’apparition de chaque
numéro du journal, il m’arrivait de tous cotés des témoignages écrits de la curiosité, de I’intérét
que

mes lecteurs voulaient bien m’accorder, soit en Angleterre, soit au Canada, et jusque dans ces

« Backwood-settlements, » ces germes de villages futurs, déposés sur I’extréme limite de la
civilisation américaine ; a plus forte raison dans les grandes cités de ce qui était, hier encore, la
République des « Etals-Unis... » Les personnages, — quels que soient les défauts que la critique
leur puisse d’ailleurs reprocher, — avaient la bonne fortune de produire, sur le grand nombre des

lecteurs, la méme impression que de vivantes réalités. Les deux, « roles de femmes, » par
exemple

« (Laura et miss Halcombe), » s’¢étaient fait de si chauds amis que, lorsqu’une crise du roman
parut

les menacer 1’une et 1’autre de quelque sinistre aventure, je regus plusieurs lettres écrites sur le
ton

le plus sérieux, pour me supplier de « leur sauver la vie ! »

Miss Halcombe, en particulier, fut tellement prise en faveur qu’on me mit en demeure, —



ceci plus d’une fois, — de déclarer si ce caractére €tait peint d’aprés nature ; le cas échéant, on
voulait savoir si le modéle vivant d’aprés lequel j’avais travaillé, consentirait a écouter les
sollicitations de différents célibataires qui, parfaitement convaincus d’avoir en elle une femme
excellente, se proposaient de lui demander sa main !

Pour une autre catégorie de lecteurs, « le Secret » qui, dans ce récit, se rattache a 1’existence
de « sir Percival Glyde » devint, a la fin, I’objet d’une curiosité exaspérée, qui donna lieu a
divers
paris dont on me constituait 1’arbitre. Mais pas un des parieurs — et en dehors d’eux, pas un de
meslecteurs — n’arriva, que je sache, a deviner ce que pouvait étre ce secret, — avant que le
moment
fit arrivé ou j’avais arrété d’avance que la découverte pourrait en étre pressentie.

En ce qui concerne le « comte Fosco », d’innocents gentlemen, par douzaines, qui avaient le
malheur d’étre gras a 1I’exces, furent dénoncés tout a coup comme m’ayant fourni les éléments de
ce
portrait ; et, dans les rares occasions ou ma voix essaya de dominer le tumulte des hypothéses
dont
je parle, j’eus beau déclarer « qu’aucun romancier, se limitant a un seul modele, ne saurait
espérer
de faire vivre un personnage de sa création » ; j’eus beau affirmer « que des centaines
d’individus,
dont pas un ne s’en doute, avaient tour a tour posé pour le comte Fosco, comme, au reste, pour
les
autres personnages du livre » ; personne ne m’en voulut croire. Les « scélérats maigres » (on me
donnait ce renseignement) sont sans doute assez communs ; mais un « scélérat gras » était, dans
le
roman pris en général, une si frappante exception aux regles de la poétique établie, que je n’avais

absolument pas pu rencontrer, dans la vie réelle, plus d’un type de cette espece. Libre a moi sans
doute, de nier le fait ; mais le comte avait été reconnu, bien vivant et bien portant, par des
témoins

dignes de foi, soit a Londres, soit a Paris, et il était inutile de pousser le débat plus loin.

En supposant réellement qu’il existe , je le prie d’accepter toutes mes excuses , avec la

formelle assurance que si je 1’ai fait ressemblant, c’est bien par hasard. Vint un moment ou le
bruit

courut que je m’étais perdu moi-méme dans le labyrinthe de mon roman ; que je ne savais
comment

I’achever ; et que j’avais offert une récompense honnéte a quiconque, pour ceci, voudrait me
préter

assistance. L’achévement du récit (dans le journal) fut le coup de grace de ces agréables rumeurs.

Sa seconde publication, sous forme de livre, lui procura, tant en Angleterre qu’en Amérique, un
nouveau public, peut-&tre plus nombreux encore que le premier. Edition sur édition se suivirent
rapidement. Une traduction allemande, imprimée a Leipzig, fut parfaitement accueillie des
lecteurs

d’Outre-Rhin. Et maintenant (grace a la précieuse assistance de mon ami, M. Forgues) la «
Woman



in white » va reparaitre sous une forme nouvelle. Elle va se faire écouter a Paris avec 1’excellente

recommandation de S. A. le duc d’Aumale, venue si a propos et donnée avec tant de libéralité2
Telle est, simplement esquissée, 1’histoire de ce roman. Je 1’ai contée sans aucune réserve,

par pure reconnaissance pour le généreux accueil déja fait a mon livre, et aussi parce que, tout
naturellement, je désire prouver aux lecteurs frangais que je ne me présente pas témérairement a
eux, auteur étranger d’un livre étranger, sans épreuve préalable pour le livre et pour I’auteur. J’ai
écrit en toute franchise ce bout de préface ; et maintenant qu’elle est a peu pres terminée, je ne
veux

pas dissimuler que je vais suivre d’un ceil inquiet I’impression que la « Woman in White » pourra

produire sur les compatriotes de Balzac, de Victor Hugo, de George Sand, de Soulié, d’Eugéne
Sue

et de Dumas. Si on estimait que ce récit peut le moins du monde acquitter la dette que j’ai
contractée, soit comme lecteur, soit comme écrivain, envers les romanciers francais, il aurait
rempli

a mes yeux la plus récente, mais non la moindre des espérances que j’avais naguere fondées sur
lui.

Harley-Street, London, juin, 1861.

WILKIE COLLINS.

1 Mot a mot : Tout le « tour » (ou tout le « long de I’Année. En bon frangais on dirait
simplement : « Toute I’année. »

2 Ceci est une allusion au discours prononcé par le duc d’Aumale au diner annuel du «
Literary Fund » a Londres, en mai 1861. En y renvoyant directement le lecteur frangais, M.
Wilkie
Collins, dans la note a laquelle nous substituons celle-ci, oubliait que la presse frangaise, — n’en
déplais aux ministres sans portefeuille, n’a pas eu la liberté de reproduire le discours en question.
Il
a paru seulement dans « 1’'Indépendance belge.

PREMIERE EPOQUE

Récit commencé par Walter Hartright. de Clement’s Inn,
professeur de dessin

Ce que peut supporter la patience d’une femme, ce que peuvent accomplir le courage et la
constance d’un homme, cette histoire le dira.



Si tout événement qui préte aux soupgons pouvait étre éclairci par les engins compliqués de
la loi, et si ces instruments réguliers pouvaient étre mis en jeu pour conduire 1’enquéte jusqu’a
son
terme, grace a I’influence lubricante de I’huile d’or, employée avec modération, les incidents
racontés dans les pages qui vont suivre auraient déja été signalés a I’attention publique,
volontiers
éveillée par un débat devant les tribunaux.

Mais la loi, dans certaines situations inévitables, est d’avance et demeure au service des
bourses bien garnies, et voila comment c’est ici que, pour la premiére fois, sera contée cette
histoire.

Telle que le juge 1’etit entendue, telle le lecteur I’apprendra. De 1’exposition au dénotiment,
aucune
circonstance essentielle ne sera rapportée d’apres un simple oui-dire. Lorsque celui qui écrit cette

espece d’introduction (il se nomme Walter Hartright) sera plus intimement en jeu que tout autre
personnage dans les événements qu’il s’agit de faire connaitre, il les relatera en son nom. Dés
qu’il

cessera de pouvoir parler avec cette certitude, il abandonnera son réle de narrateur, et sa tache
sera

continuée (du point ou il I’aura laissée a celui ou il la pourra reprendre) par d’autres personnages
aussi étroitement impliqués dans les faits a rapporter, et pouvant fournir sur ces faits un
témoignage

aussi précis, aussi positif que le sien I’avait été jusque-la. Ainsi, et de méme que toute offense
aux

lois est racontée en cours de justice par plusieurs témoins, le présent récit émanera de plusieurs
plumes; et cela, dans le méme but, a savoir : que la vérité soit toujours présentée sous son aspect
le

plus clair, le plus intelligible, et qu'une série d’événements, formant un tout, soit éclairée du jour
le

plus vif, les personnes qui s’y sont trouvées le plus étroitement mélées fournissant, I’une apres
I’autre, a mesure que chaque épisode successif se présente, le fidele récit de la part qu’elles y ont
eue. Ecoutez donc tout d’abord Walter Hartright, professeur de dessin, agé de vingt-huit ans.

11

Nous voici au dernier jour de juillet. Les longues chaleurs de 1’été tiraient a leur fin ; et
fatigués de nos pelerinages sur le pavé de Londres, nous commencions tous a réver la nuée
voyageuse qui passe sur les champs de blé, la brise d’automne courant sur le rivage marin.

En ce qui me concerne, moi, pauvre hére, 1’été prés de finir me laissait assez peu valide,
médiocrement gai, puis, enfin, s’il faut tout dire, aussi dépourvu d’argent que de forces
physiques et
de ressort moral. Pendant I’année qui venait de s’écouler, je n’avais pas, avec autant de prudence



qu’a I’ordinaire, ménagé les ressources que mon art m’avait procurées ; aussi, mon défaut
d’ordre
ne me laissait plus d’autre alternative que de partager économiquement mon automne entre le
« cottage » de ma mere, a Hampstead, et mon pauvre logement en ville.

La soirée, je m’en souviens, €tait calme et couverte ; I’atmosphére de Londres était plus lourde
et le commerce des rues moins bruyant que jamais. Le pouls imperceptible qui fait circuler la
vie dans nos veines et celui qui court dans les puissantes artéres de cette cité, vaste coeur de tout
un
monde, s’affaiblissaient a I’'unisson, de plus en plus alanguis, a mesure que baissait le soleil. Je
m’arrachai au livre sur lequel s’endormait mon attention distraite, et, quittant mon humble
domicile,
j’allai, dans les faubourgs, au-devant de I’air frais que la nuit ameéne. C’était justement une de ces

soirées que, chaque semaine, je passais d’habitude avec ma meére et ma sceur. Aussi tournai-je
mes

pas vers le nord, dans la direction de Hampstead.

Il me faut mentionner ici, pour la clarté du récit ou je m’engage, que mon pere, a 1I’époque

ou je me reporte, ¢tait déja mort depuis quelques années. Des cing enfants qu’il avait laissés, ma
sceur Sarah et moi restions seuls. Mon pére avait exercé, avant moi, la profession de maitre de
dessin, et son travail assidu la lui avait rendue lucrative. La tendresse inquiéte et scrupuleuse
dont il

entourait les étres qui dépendaient de lui, lui avait inspiré, dés les premiers temps de son
mariage,

I’idée de consacrer a faire assurer sa vie une bien plus forte somme qu’il n’est ordinaire de
mettre

en réserve pour cet objet. Aussi, grace a sa prudence et a son abnégation, ¢galement admirables,
ma

mere et ma sceur étaient restées, apres sa mort, aussi indépendantes d’autrui qu’elles 1’avaient été

durant sa vie. J’héritai naturellement de ses relations et de sa clientéle, et j’avais tout lieu de me
sentir reconnaissant envers lui pour I’avenir de bien-étre qui, dés mon début, s’offrait a moi.
Les paisibles lueurs du crépuscule tremblaient encore a la cime des coteaux chargés de
bruyeres, et la perspective de Londres, que mon regard avait d’abord embrassée d’en haut, venait
de

s’engouffrer dans les profonds abimes d’une obscurité nuageuse, lorsque je me trouvai debout
devant la porte du « cottage » maternel. A peine avais-je tiré le cordon de la sonnette, que cette
porte s’ouvrit brusquement. Un digne ami a moi, Italien d’origine, le professeur Pesca,
m’apparut

au lieu de la femme de ménage, et s’¢lanca joyeusement au-devant de moi, psalmodiant, de sa
voie

aigué et avec un accent étranger, notre « hurrah » britannique.

Pour son propre compte et, s’il m’est permis de 1’ajouter, pour le mien, le professeur a droit

a une présentation dans toutes les régles. Le hasard a fait de lui le point de départ de 1’étrange
chronique de famille qu’on verra se dérouler en ces pages.

C’¢était chez certains grands personnages, ou il enseignait sa langue et ou je professais le
dessin, que nous avions fait connaissance, mon ami I’Italien et moi. Tout ce que je savais encore



de

sa vie passée, c’est qu’il avait exercé un emploi quelconque a I’université de Padoue ; qu’il avait
quitté 1’Italie pour des raisons politiques auxquelles il ne faisait jamais la moindre allusion ; et
que,

depuis bien des années, il était honorablement établi a Londres comme professeur de langues.
Sans qu’on pit précisément le regarder comme un nain, — car il était parfaitement bien fait

de la téte aux pieds, — Pesca est, je crois, le plus petit étre humain que j’aie jamais vu ailleurs
que

sur des tréteaux de foire. Remarquable, n’importe ou, par 1’étrangeté de ses dehors, il se
distinguait

encore du commun des hommes par 1’inoffensive bizarrerie de son caractére. L’idée dominante
de

sa vie paraissait étre 1’obligation ou il se croyait de témoigner sa reconnaissance au pays qui lui
avait procuré un asile et des moyens de subsister, en faisant tout ce qui dépendait de lui pour
devenir aussi Anglais que possible.

Outre I’hommage qu’il rendait a la nation, prise en bloc, par son invariable habitude de

trainer avec lui un parapluie, d’avoir des guétres aux pieds et un chapeau blanc sur la téte, le
professeur aspirait a rendre ses habitudes et ses plaisirs britanniques comme son costume.
Constatant que, comme nation, les Anglais se distinguent par un vif amour des exercices
athlétiques, notre petit homme, dans 1’innocence de son cceur, s’associait impromptu a tous nos
« sports » et passe-temps britanniques, aussi souvent que 1’occasion s’en présentait, fermement
convaincu qu’il pouvait adopter notre gotlit national pour ces fatigants plaisirs, par un simple
effort

de sa volonté, tout comme il avait adopté nos guétres et notre chapeau blanc, également
nationaux.

Je I’avais vu risquer témérairement ses membres dans une chasse au renard et dans une

partie de « cricket » ; bientdt apres, sous mes yeux, il aventura sa vie, tout aussi aveuglément, au
bord de la mer, pres de Brighton.

Nous nous étions rencontrés la par hasard, et prenions ensemble notre bain. Si nous nous
fussions livrés a un exercice plus spécial a mes compatriotes, j’aurais naturellement eu I’ceil sur
Pesca ; mais comme, généralement parlant, les étrangers sont aussi aptes que les Anglais a se
tirer

d’affaire dans I’eau, il ne me vint pas a 1I’idée que le talent de la natation comptait parmi ces
males

exercices que le professeur se croyait en état de pratiquer sans noviciat préalable. Peu aprées avoir

quitté le rivage, m’apercevant que je n’étais pas devancé, je fis halte, et me retournai pour voir ce

que devenait mon ami.

A mon grand étonnement et & ma grande épouvante je n’apergus entre moi et la gréve que
deux petits bras blancs qui s’agitérent un instant a la surface du flot pour disparaitre ensuite tout
a

coup. Lorsque je plongeai apres Pesca, le pauvre petit homme gisait paisiblement au fond de
I’eau,

replié sur lui-méme, et beaucoup plus petit, en apparence, que jamais il ne m’avait semblé.
Pendant



les quelques minutes que j’employai a le ramener, le grand air lui rendit sa connaissance, et, avec

mon secours, il put gravir les degrés du quai. A mesure que la vie lui revenait, ses merveilleuses
illusions au sujet de 1’art du nageur semblaient lui revenir aussi. Dés que le claquement de ses
dents

lui permit de reprendre la parole, il me dit, avec un vague sourire, « que sans doute une crampe
lui
avait joué ce tour-la. »

Tout a fait remis, et quand il fut revenu me trouver sur le rivage, sa nature méridionale,
expansive et chaude, fit tout a coup irruption a travers les barriéres de notre étiquette anglaise. 11
m’accabla des témoignages de I’affection la plus désordonnée, — s’écria passionnément, avec
toute
I’exagération italienne, que dorénavant sa vie était a ma disposition, — et déclara qu’il ne
connaitrait jamais de bonheur que s’il trouvait une occasion de me prouver sa reconnaissance par

quelque service dont, a mon tour, je serais tenu de me souvenir jusqu’a ma derniére pensée.

Je fis mon possible pour arréter le débordement de ses larmes et de ses protestations, en
m’obstinant a traiter toute cette aventure comme un bon sujet de plaisanterie ; et je réussis enfin
(du
moins me le figurais-je), a diminuer 1’écrasant fardeau de reconnaissance que Pesca se voulait
mettre sur les épaules. Je ne prévis guere alors, — je ne prévis guere ensuite, notre voyage de
plaisir
achevé, — que I’occasion de me servir, si ardemment désirée par mon reconnaissant compagnon,

allait bientot se présenter ; — qu’il la saisirait a I’instant méme ; — et qu’en agissant de la sorte,
il

modifierait, du tout au tout, mon existence enti€re et moi-méme.

Pourtant, rien de plus certain. Si je n’avais point plongé aprés le professeur Pesca, étendu

sous I’eau parmi les cailloux et les coquillages, je ne me serais jamais trouvé, selon toute
probabilité

humaine, mélé aux événements dont ces pages renferment le récit ; — jamais peut-étre je
n’aurais

méme entendu le nom de la femme qui a vécu dans toutes mes pensées, qui s’est emparée de
toutes

mes facultés, et sous la dominante influence de qui je marche maintenant vers I’'unique but de ma

vie.
(111

La physionomie et I’attitude de Pesca, le soir ou nous nous trouvames face a face devant la
porte de ma mere, suffisait amplement a me faire savoir qu’il était arrivé quelque chose
d’extraordinaire. Inutile, d’ailleurs, de lui demander des explications immédiates. Je pus
simplement conjecturer, tandis qu’il m’entrainait par les deux mains a I’intérieur de la maison,



que
(fort au courant de mes habitudes) il était venu la pour s’assurer une rencontre avec moi, ce soir-
la

méme, et qu’il avait a me communiquer quelques nouvelles particulieérement agréables.

Nous dévalames tous deux dans le salon d’une fagon essentiellement contraire au

cérémonial usité en pareil cas. Ma mére, assise prés de la porte ouverte, s’éventait en riant. Pesca

jouissait aupres d’elle d’une faveur toute particulicre, et I’excellente femme lui passait les plus
fantasques allures qu’il pit se permettre. Chere et bonne mere ! depuis le moment ou elle s’était
apercue que le petit professeur m’¢était réellement attaché, elle lui avait, sans arriére-pensée,
ouvert
son cceur, et acceptait pour bonnes, sans méme essayer de les comprendre, toutes ses étrangetés
énigmatiques.
Ma sceur Sarah, qui avait pour elle sa jeunesse, se montrait pourtant, — phénomeéne singulier !
— beaucoup moins complaisante. Elle rendait pleine justice a I’excellent coeur de Pesca,
mais elle ne I’acceptait pas en bloc, comme faisait ma mere pour I’amour de moi. Ses notions
insulaires sur les convenances €taient en perpétuelle insurrection contre le mépris dans lequel,
par
tempérament, Pesca tenait certains dehors ; aussi se montrait-elle toujours plus ou moins surprise
de
voir sa maman si familiére avec le bizarre petit étranger. Ce n’est pas seulement a ma sceur, mais
a
bien d’autres encore, que je dois de savoir que nos jeunes contemporains n’ont ni la cordialité ni
I’¢lan de la génération qui les a précédés. Il m’arrive constamment de voir de vieilles gens
excités,
montés par la perspective de quelque plaisir prévu, que 1’impassible sérénité de leurs petits-
enfants
laisse arriver sans s’en émouvoir le moins du monde. Sommes-nous bien siirs d’étre maintenant
d’aussi « vrais » petits gar¢ons, d’aussi « vraies » petites filles que nos ainés le furent a leur
époque ? Les grands progres de I’éducation moderne n’ont-ils pas pris une allure trop rapide ? et
serions-nous, par hasard, en ces temps si fiers d’eux-mémes, un tout petit brin trop bien élevés ?
Sans vouloir trancher ces questions, je puis au moins me rappeler que je ne vis jamais ma
mere et ma sceur causant ensemble avec Pesca sans trouver que, de ces deux femmes, la premicre

¢tait incontestablement la plus jeune. En cette occasion, par exemple, tandis que ma mere riait de

bon ceeur en nous voyant tomber péle-méle, comme deux €coliers, dans son salon brusquement
envahi, Sarah, mécontente et troublée, ramassait a terre les fragments brisés d’une tasse que le
professeur avait fait tomber en se précipitant au-devant de moi.

— Je ne sais vraiment pas ce qui serait arrivé, Walter, dit ma mére, si vous aviez encore

tardé longtemps. Pesca était presque fou d’impatience ; j’étais, moi, presque folle de curiosité. Le

professeur nous apporte de merveilleuses nouvelles qui vous intéressent, a ce qu’il dit, et il a eu
la

cruauté de ne vouloir nous en rien laisser deviner jusqu’a ce que son ami Walter fiit arrivé pour
les



entendre...

— Quel ennui !... une douzaine dépareillée ! grommelait Sarah, toujours tristement penchée
sur les ruines de son petit bol.

Pendant ces discours, Pesca, que son agitation joyeuse avait empéché de constater les dégats
infligés par lui a la porcelaine du ménage maternel, attirait péniblement vers I’autre bout de la
piece
un énorme fauteuil confortable qu’il comptait faire servir, maintenant qu’il avait un public, a ses
manifestations oratoires. Quand il I’eut convenablement installé, le dossier tourné vers nous , il
s’agenouilla dans cette chaire improvisée, et, non sans émotion , apostropha 1’assistance ,
composée
de trois personnes.

— Mes chers bons, commenca Pesca (il disait toujours « chers bons » pour « dignes amis »),
veuillez maintenant m’écouter. Le temps est venu... — je vais vous donner une bonne nouvelle ;
je parle enfin !

— « Hear ! hear ! » dit ma mére, entrant a pleines voiles dans la fiction parlementaire.

— Vous allez voir, maman, dit tout bas Sarah, qu’il va démembrer le meilleur de vos
fauteuils.

— Je remonte dans le passé ; je m’adresse au plus noble des étres créés, continua Pesca, qui,
par-dessus la balustrade de sa chaire, dirigeait vers moi, sujet indigne, sa véhémente allocution.
Quand j’étais étendu mort au fond de la mer (par suite d’une crampe), qui est venu me chercher ?

qui m’a tiré en haut ? et qu’ai-je dit quand ma vie et mes habits me furent rendus ?...

— Beaucoup plus qu’il n’en fallait, a coup sir, interrompis-je du ton le plus bourru que je

sus prendre. En effet, pour peu qu’on encourageat le professeur a traiter ce sujet, il fallait
s’attendre

a le voir finir par un déluge de larmes.

— J’ai dit alors, continua Pesca, que ma vie appartenait pour jamais & mon cher ami Walter ;

— je ’ai dit, et cela est. J’ai dit que désormais, pour tre heureux, il me fallait trouver 1’occasion
de

faire quelque chose d’utile a Walter ; — aussi n’ai-je jamais €té en paix avec moi-méme jusqu’a
la

présente journée, bénie entre toutes. Et maintenant, s’écria le petit enthousiaste de sa voix la plus

aigué, le bonheur me sort par tous les pores ; car, sur ma foi, sur mon ame, sur mon honneur, ce
quelque chose, enfin, est trouvé ! Tout ce qui me reste a dire, maintenant, c’est : — « Right-all-
right ! »

Peut-étre est-il nécessaire d’expliquer ici que Pesca se piquait d’étre parfaitement Anglais dans
son langage tout comme dans sa toilette, ses manicres et ses divertissements. Ayant accroché
au passage quelques-unes de ces expressions qui reviennent sans cesse dans nos entretiens
familiers,

il en émaillait sa conversation a tout propos, de facon a prouver que, s’il en goutait la sonorité
spéciale, il en ignorait assez généralement la portée idiomatique. En effet, au moyen de
répétitions

qu’il inventait, il faisait, de ces expressions bien connues, autant de composés hybrides qui
semblaient se résoudre en une syllabe unique, indéfiniment prolongée.



— Parmi les grandes maisons de Londres ou j’enseigne ma langue natale, — dit le

professeur, abordant, sans plus de préface, I’explication qu’il nous avait fait attendre si
longtemps,

— il en est une particuliérement grande, dans cette vaste place, appelée Portland... — Vous
savez

tous ou elle est ?... Oui, oui ! « Course of course !... » — Cette belle maison, mes chers bons,
sert

de résidence a une belle famille. Une maman, blonde et grasse ; trois jeunes « misses, » grasses
et

blondes ; deux jeunes « misters, » blonds et gras ; enfin un papa, le plus gras et le plus blond de
tous, lequel est un négociant de conséquence, qui a de 1’or par-dessus la téte, — bel homme
autrefois, mais qui, attendu son front dénud¢, qu’un double menton accompagne, n’est plus, de
nos

jours, un homme tout a fait beau. Or, voyez un peu !... j’enseigne aux jeunes « misses » les
sublimités de Dante, et, — « my-soul-bless-my-soul ! » — le langage humain ne saurait dire a
quel

point les sublimités de Dante embarrassent ces trois jolies tétes. Mais, peu importe, — « all in
good

time ! » — et plus j’ai de lecons, mieux vont les choses... Et, voyez maintenant !... Figurez-vous

u’aujourd’hui méme je donne leur lecon, comme d’habitude, aux jeunes « misses. » Nous voila
9 9 9

tous les quatre, descendus ensemble dans 1I’Enfer de Dante. Au septieme cercle — mais
n’importe ;

tous les cercles se valent pour ces trois jeunes « misses, » blondes et grasses, — au septieme
cercle,

néanmoins, mes €léves se trouvent rudement empétrées ; et moi, pour les tirer de 1a, de réciter, de

commenter, de chauffer jusqu’au rouge mon inutile enthousiasme , lorsque des bottes viennent a
craquer dans le corridor, et apparait le papa, cousu d’or, ce négociant de conséquence, a la téte
nue,

au menton double. — Ah ! mes chers bons, je serre notre affaire, a présent, de plus prés que vous
ne

pensez ! N’ai-je point épuisé votre patience ? ou vous €tes-vous déja dit & vous-mémes : — «
Deuce

what-the-deuce ! » Pesca, ce soir, n’est pas a court d’haleine...

Nous déclarames son récit palpitant d’intérét. Le professeur continua :

— Dans sa main, le papa cousu d’or tient une lettre ; et, apres s’étre excusé de nous

déranger, dans nos régions infernales, en nous rappelant aux vulgarités domestiques, il s’adresse
aux trois jeunes « misses. » Comme tous les exordes anglais de ma connaissance, le sien débute
par

un majuscule : — Oh ! ma chere... dit le négociant de conséquence, je viens de recevoir une
lettre

de mon ami M*** — (le nom ne me revient pas, mais peu importe, nous le retrouverons bien) :

right-all-right !... Ainsi dit le papa, et il ajoute : — Mon ami me demande de lui recommander



un
maitre de dessin qu’il puisse faire venir chez lui, a la campagne... « My-soul-bless-my- soul !...
»

Lorsque j’entendis le papa cousu d’or prononcer ces paroles, si j’avais été de taille, je lui aurais
jeté

les bras autour du cou et je I’eusse étreint sur mon cceur !... Vu I’état des choses, je me contentai
de

bondir sur mon fauteuil. J*étais sur les épines, et mon ame brilait de s’épancher ; mais je réfrénai

ma langue, et laissai le papa continuer. — Peut-étre connaissez-vous, dit cet excellent homme
d’argent, qui pliait et fripait entre ses doigts dorés la lettre de son ami — peut-étre connaissez-
vous,

cheres, un maitre de dessin digne d’étre recommandé par moi ?... — Les trois jeunes misses
commencent par se regarder [’une 1’autre, et répondent ensuite (non sans débuter par 1’0
majuscule

indispensable) : « Oh ! dear no, papa !... mais voici M. Pesca... » Dés qu’il est question de moi,
je

n’y tiens plus. Votre souvenir, chers bons, me monte a la téte comme un flot de sang ; je
m’élance,

comme si une broche, tout a coup sortie du sol, avait traversé le fond de mon fauteuil ; — je
m’adresse au négociant de conséquence et je lui dis (c’est la phrase anglaise) : — Cher monsieur,

« I 'have the man ! » le premier professeur du monde !... recommandez-le, dés ce soir, par la
poste,

et demain, par le chemin de fer, expédiez-le, « bag and, baggage ! » (encore une phrase anglaise
hé ?) — Doucement, dit le papa; est-ce un étranger ou un Anglais ? — Anglais, répondis-je,
Anglais

jusqu’a la moelle des os. — Respectable ? dit le papa. — Monsieur, dis-je & mon tour (car cette
derniére question me blesse, et je renonce a toute familiarité vis-a-vis de lui), monsieur !...
I’immortelle flamme du génie brile dans la poitrine de cet Anglais, et, qui plus est, elle brilait
déja dans la poitrine de son pére | — Laissons cela ! reprend ce papa cousu d’or, mais barbare,
laissons de coté son génie, monsieur Pesca ; le génie n’est pas admis dans ce pays, s’il n’est
accompagné d’une respectabilité suffisante ; — alors nous sommes trés-charmés, trés-charmés
vraiment de lui faire accueil... Votre ami peut-il produire ses attestations ?... Se présenterait-il,
au

besoin, pourvu de lettres garantissant sa responsabilité morale ? — Avec un geste négligent : —
Des lettres ? dis-je ; ha ! « my- soul-bless-my-soul ! » Je le crois bien !... Vous faut-il des
volumes

de lettres ? des portefeuilles d’attestations ?... — Une ou deux suffiront, réplique cet homme,
bouffi

de flegme et de monnaie. Qu’il me les envoie avec son nom et son adresse !... Puis...
Doucement,

doucement, monsieur Pesca !... avant de courir ainsi trouver votre ami, peut-étre serait-il bon de
prendre un billet. — Un billet... de banque ? m’écriai-je indigné. Pas de billet de banque, s’il



vous
plait, que mon brave Anglais ne 1’ait gagné d’abord. — Un billet de banque ? reprend le papa fort

surpris. Qui a parlé de billets de banque ? Le billet que je veux dire est une note, un
mémorandum

de ce qu’il doit faire et de ce qu’il doit gagner. Continuez votre lecon, monsieur Pesca, et je vais
extraire pour vous la lettre de mon ami... — Voila mon homme d’argent et de négoce qui
s’asseoit

devant sa plume, son encre et son papier, tandis que, suivi de mes trois jeunes misses, je me
replonge dans I’Enfer de Dante. En dix minutes, la note est rédigée, et les bottes du papa s’en
vont,

craquant par les corridors. A partir de ce moment, sur ma foi, sur mon ame, sur mon honneur, je
ne

me connais plus ! L’éblouissante pensée que j’ai enfin pris la balle au bond, et que ma dette
envers

le plus cher de mes amis peut étre déja considérée comme payée, me monte a la téte et
m’enivre...

— Comment je tire les jeunes misses et moi-méme de nos régions infernale : comment je
dépéche

ensuite mes autres affaires ; comment j’avale, sans trop m’en douter, mon petit repas du soir, un
habitant de la lune vous le dira aussi bien que moi. L’ important, ¢’est que me voici, ayant en
main

la note du négociant de conséquence, le cceur plein de vie, chaud comme le feu, plus heureux
qu’un

roi!l... Ah ! ah ! ah ! « Right-right-right- all-right ! »

Ici, le professeur brandit sur sa téte le mémorandum dont il venait de parler, et termina son
long et rapide récit par un de ces « cheers » anglais que parodiait si plaisamment son « soprano »
d’Italie.

Ma mere, dés qu’il eut fini, se leva, les joues animées et les yeux brillants, elle saisit
chaleureusement les deux mains du petit homme.

— Cher et bon Pesca, lui dit-elle, je n’ai jamais douté de votre sincére affection pour Walter,
mais j’en suis maintenant plus persuadée que jamais.

— Il est certain que, pour le compte de Walter, nous sommes trés-obligés au professeur

Pesca, crut devoir ajouter Sarah, et tout en parlant ainsi, elle se levait & demi, comme pour
s’approcher a son tour du fauteuil qui avait servi de tribune ; mais remarquant que Pesca, dans
son

extase, baisait les mains de ma mere, elle prit un air sérieux et se rassit :

— Puisque ce petit homme si familier traite ainsi ma mere, que me fera-t-il donc « a moi ? »
La vérité se lit quelquefois sur les visages ; et sans nul doute, telle était la pensée de Sarah
quand elle retomba sur son sicge.

Bien que touché des sentiments qui avaient dicté la conduite de Pesca, je n’éprouvais pas,
devant la perspective maintenant ouverte devant moi, le plaisir qu’elle elit dG me procurer. Aussi,

quand le professeur en et fini avec les mains de ma mere, et lorsque je 1’eus chaudement
remercié
de son intervention en ma faveur, je demandai qu’on me permit de jeter un coup d’ceil sur la note



que son respectable patron avait dressée pour m’étre soumise.

Pesca me tendit le papier, non sans un geste de main tout a fait triomphal.

— Lisez !... dit le petit homme avec majesté ; I’écrit du papa cousu d’or s’explique, je vous
le garantis, avec la clarté de cent trompettes...

Les conditions, effectivement, étaient exposées d’une manicre nette, précise, intelligible. La
note m’informait :

« Premi¢rement.» — Que Frederick Fairlie, Esq. de Limmeridge-House, Cumberland,
désirait s’assurer les services d’un professeur de dessin, versé dans son art, pour une période de
quatre mois, garantie de part et d’autre.

« Secondement. » — Que ce professeur aurait a remplir une double mission. Il surveillerait les
progres de deux jeunes dames dans 1’art de peindre a I’aquarelle ; il consacrerait ensuite les
heures de loisir que lui laisserait le temps pris par les lecons, a réparer et classer une précieuse
collection de dessins qu’on avait laissée, depuis longtemps, dans un complet abandon.

« Troisiémement. » — Que le salaire offert a la personne disposée a se charger de ces soins,
et capable de les remplir convenablement, serait de quatre guinées par semaine ; qu’elle
résiderait a
Limmeridge-House ; et qu’elle y serait traitée sur le pied d’un « gentleman. »

« Quatriemement, » et enfin. — Que personne ne devait songer a se proposer pour cet
emploi sans pouvoir fournir les meilleurs et les plus siirs témoignages, sous le double rapport du
talent et de la moralité. Les preuves fournies seraient controlées par I’ami que M. Fairlie avait a
Londres, et auquel tous pouvoirs étaient donnés pour conclure les arrangements nécessaires. Ces
instructions étaient suivies du nom et de I’adresse de ce négociant de Portland-Place, chez lequel
Pesca professait I’italien; — et ¢’est ainsi que finissait la note ou « mémorandum. »
L’engagement qui m’était ainsi offert avait, certes, ses cOtés attrayants. Selon toute
apparence, mon emploi serait a la fois facile et agréable ; on me le proposait en automne, c’est-a-
dire a ce moment de I’année ou j’avais le moins d’occupations ; le salaire, si j’en jugeais par mon

expérience personnelle, était d’une libéralité surprenante. Je me disais tout ceci, je sentais que je
devais m’estimer heureux si je parvenais a m’assurer cette mission de confiance, — et pourtant,

a
peine avais-je lu le « mémorandum, » que je sentis en moi une inexplicable répugnance a faire un

pas de plus dans cette voie. Jamais, a aucune époque de mon passé professionnel, je n’avais vu
mon

devoir et mes penchants se mettre en lutte d’une manicre aussi pénible et aussi difficile a
expliquer.

— Oh ! Walter, votre pére n’a jamais eu pareille chance ! me dit ma mére en me rendant la
note qu’elle venait de parcourir a son tour.

— Se lier avec des gens si distingués ! fit remarquer Sarah, se redressant sur sa chaise, et se
trouver avec eux, tout d’abord, dans de telles conditions d’égalité !...

— Sans doute, sans doute ; les conditions, a tous égards, sont assez séduisantes, répliquai-je
avec impatience. Mais, avant d’envoyer mes « attestations », comme ils disent, je voudrais un
peu

réfléchir.

— Réfléchir ! s’écria ma meére. Y pensez- vous, mon enfant ?



— Réfléchir ! répéta ma sceur, faisant écho en de telles circonstances, voila quelque chose

de bizarre !

— Réfléchir ! s’écria le professeur, comme s’il elt fait sa partie dans un « canon... »

Réfléchir a quoi ? répondez ! Ne vous plaigniez-vous pas dernierement de votre santé ?... Ne
réclamiez- vous pas a grands cris I’air de la campagne ? Eh bien ! voici dans votre main un
papier

qui vous offre, a pleine poitrine et pour quatre mois, ces brises rafraichissantes dont un souftle,
disiez-vous, suffirait pour vous ranimer. Est-ce vrai, cela ? voyons, répondez ! Puis, — vous avez

besoin d’argent. Eh bien ! quatre belles guinées par semaine, n’est-ce donc rien ? « My-soul-
bless-

my-soul ! » qu’on « me » les donne seulement, — et mes bottes craqueront comme celles du
papa

cousu d’or, toutes fieres d’étre chaussées par un homme si puissamment riche. Quatre guinées
chaque semaine, et, par-dessus le marché, la jolie compagnie de deux jeunes « misses ; » mieux
encore votre lit, votre déjeuner, votre diner, vos thés, vos « lunches, » vos amples rasades de
bic¢re

écumante, tout ce dont vous vous gorgez, vous autres Anglais, tout cela pour rien ! — Oh !
Walter,
mon cher bon ! — « deuce-what-the-deuce ! » — pour la premiére fois de ma vie vous

m’abasourdissez, sur ma parole !...
Ni la surprise que, bien évidemment, ma conduite causait & ma mere, ni la fervente
énumération que Pesca venait de consacrer aux avantages de mon futur emploi, ne purent en rien

¢branler la répugnance déraisonnable que me causait I’idée d’aller a Limmeridge-House. Quand
j’eus mis en avant toutes les mesquines objections que je pus trouver contre le voyage du
Cumberland, et quand, une a une, je les eus vu battre en bréche de la facon la plus victorieuse,
j’essayai d’¢élever un dernier obstacle en demandant ce que deviendraient mes éléves de Londres,

tandis que j’enseignerais aux jeunes pupilles de M. Fairlie le dessin d’aprés nature. On me
répondit,

avec raison, que le plus grand nombre d’entre eux allait me quitter pour les excursions
d’automne ;

ceux qui resteraient a Londres, en bien petit nombre, pourraient étre confiés a un de mes
confréres, auquel, en des circonstances identiques, j’avais rendu le méme service que je
réclamerais

aujourd’hui de son obligeance. Ma sceur me rappela que ce jeune « gentleman » s’était mis
expressément & ma disposition pour la saison actuelle, si j’avais fantaisie de quitter la ville. Ma
meére me somma sérieusement de ne pas souffrir qu’un vain caprice se mit en travers de mes
intéréts

et des soins réclamés par mon état de santé ; Pesca, enfin, du ton le plus pathétique, me supplia
de

ne pas le blesser au cceur en repoussant le premier témoignage de reconnaissance qu’elit pu
m’offrir

I’ami dont j’avais sauvé la vie.

Ces remontrances, évidennment inspirées par ’affection la plus sincere, auraient influencé



I’homme le moins facile a émouvoir. Aussi, sans pouvoir dompter tout a fait mes perverses
antipathies, je me trouvai assez vertueux pour en rougir de bon cceur, et je cédai finalement a tout
ce

qu’on demandait de moi.

Le reste de la soirée fut assez gaiement consacré a mille plaisanteries sur la vie que j’allais
mener avec les deux « ladies » du Cumberland. Pesca, que notre « grog » national mettait en
verve,
revendiqua ses lettres de grande naturalisation comme Anglais, en entassant rapidement une
longue
série de « speeches : » tantot proposant la santé¢ de ma meére, tantdt la santé de ma sceur, ma
propre
santé, les santés, en masse, de M. Fairlie et des deux jeunes « misses ; » puis, avec émotion, il se
remercia lui-méme, immédiatement, au nom de toutes les personnes qu’il avait honorées de ces
« toasts »

— Un secret, Walter, me dit a I’oreille mon petit ami, quand nous nous en retournions
ensemble, bras dessus bras dessous. En songeant a quel point je me suis vu éloquent, je sens
I’ambition déborder dans mon ame. Un de ces jours, vous me verrez faire partie de votre illustre
Chambre des communes... « Honourable « Pesca, M. P !...1

Le lendemain matin, j’envoyai au patron du professeur, dans Portland-Place, les attestations
écrites qu’il avait réclamées. Trois jours s’écoulérent sans que j’entendisse parler de quoi que ce
fut,
et j’en conclus, avec une secréte satisfaction, que mes preuves n’avaient point semblé assez
catégoriques. Le quatriéme jour, cependant, une réponse arriva. Elle annongait que mes services
étaient acceptés par M. Fairlie, et me mettait en demeure de partir immédiatement pour le
Cumberland. Le « post-scriptum » renfermait, dans le plus grand détail, les instructions
nécessaires
au voyage que j’allais entreprendre.

Je m’arrangeai, toujours un peu a contre-ceeur, pour quitter Londres le lendemain de bonne
heure. Dans I’aprés-midi, Pesca, se rendant a un diner, passa chez moi pour me dire adieu.

— Ce qui, en votre absence, séchera mes pleurs, disait le professeur d’un ton gai, c’est la
pensée que ma main, cette main providentielle, a donné la premicre impulsion a votre fortune en
ce
bas-monde... Allez, mon ami !... vous connaissez le proverbe anglais... « Dans le Cumberland,
on
profite du soleil pour faire ses foins... « Au nom du ciel, ne 1’oubliez pas !... Epousez une des
deux
jeunes « misses ; » devenez « I’honourable » Hartright, M. P., et quand vous serez au sommet de
1I’échelle, souvenez-vous que Pesca, resté en bas, a réalisé pour vous ce beau réve...

Je tachai de rire avec mon petit ami de cette plaisanterie qui assaisonnait ses adieux ; mais,
bien malgré moi, je ne pouvais m’égayer. Je ne sais quelle pénible émotion balangait chez moi
I’effet discordant de ses légeres paroles.

Lorsque je me retrouvai seul, il ne me restait plus qu’a partir pour le « cottage » de
Hampstead, ou je devais dire adieu a ma mere et a Sarah.



v

La chaleur, tout le jour, avait été presque €écrasante ; la soirée, maintenant, était encore

lourde et sans air. Ma mére et ma sceur m’avaient tant de lois répété leurs derniers conseils, et
tant de fois supplié « d’attendre encore cinq minutes, » qu’il était prés de minuit quand la
domestique

ferma derriere moi la porte du jardin. Je fis quelques pas sur la route qui me ramenait a Londres ;

puis, pris d’hésitation, je m’arrétai.

La lune, pleine et large, brillait dans I’azur profond d’un ciel sans étoiles, et le sol inégal des
bruyéres prenait, sous ses lueurs mystérieuses, un aspect assez sauvage pour qu’on se pit croire
bien loin de la grande ville couchée pourtant au pied de ces coteaux déserts. L’idée de me
replonger, plus tot qu’il ne le fallait absolument, au sein de 1’étouffante obscurité que j’allais
retrouver a Londres n’avait pour moi aucun attrait. M’aller mettre au lit dans ma petite chambre
privée d’air, ou bien me soumettre a quelque procédé de suffocation graduelle, me semblait, agité

comme je I’étais de corps et d’ame, une seule et méme chose. Je résolus de retourner en flanant,
et

par le plus long chemin que je pourrais prendre, vers mon odieux domicile ; de suivre a loisir les
sentiers sinueux que je voyais se dessiner en blanc parmi les bruyeres désertes, et de rentrer a
Londres par son faubourg le moins encombré, en prenant d’abord Finchley-Road, pour me
retrouver

ensuite, aux fraicheurs matinales, dans le voisinage de Regent’s Park.

Je cheminai donc lentement, absorbé dans le calme divin du tableau qui m’était offert, et
admirant les douces alternatives de lumicre et d’ombre que, de tous cotés, les flexions du sol
inégal

multipliaient sous mes yeux. Aussi longtemps que dura ce charmant début de ma promenade
nocturne, mon ame s’abandonna, presque passive, aux impressions que ces grands aspects
produisaient en elle; c’est a peine si je pensais a quoi que ce fiit ; — mes pensées, du moins,
semblaient s’effacer sous 1’énergie de mes sensations.

Mais quand j’eus quitté les bruyeres et pris le chemin de traverses ou mes yeux trouvaient
beaucoup moins de pature, les idées que me suggérait naturellement la modification prochaine de

mes habitudes et de mes travaux, reprirent de plus en plus leurs droits a mon attention exclusive.

Lorsque j’arrivai a ’extrémité du chemin, j’étais de nouveau completement perdu dans les
fantasques évocations qui me montraient tour a tour Limmeridge-House, M. Fairlie, et les deux
jeunes personnes dont j’allais former le talent d’aquarellistes.

Je me trouvais maintenant parvenu a ce point spécial de mon trajet ou quatre chemins se
rencontrent : — celui de Hampstead par lequel je m’en revenais ; celui qui mene a Finchley ;
celui
qui court dans la direction du West-End ; enfin, celui qui raméne a Londres. J’avais
machinalement
pris cette derniére direction, et marchais lentement le long du grand chemin solitaire, — perdu, je



m’en souviens, dans de vaines conjectures sur le genre de beauté de ces jeunes « ladies » du
Cumberland, — lorsque, en une seconde, tout le sang de mes veines s’arréta brusquement au
contact léger et soudain d’une main qui, par derriére, se posait sur mon épaule.

A D’instant méme, je me retournai, les doigts crispés autour de la poignée de ma canne.

La, au milieu de cette grande route, large et lumineuse, — la, comme si elle venait de jaillir

de terre ou de tomber du ciel, — se tenait , debout , une femme, seule, et, de la téte aux pieds,
vétue

de blanc ; sa figure, penchée de mon c6té, semblait m’adresser une question solennelle, et, au
moment ou je me retournai, sa main s’étendit vers le nuage noir qui planait sur Londres.

J’étais trop saisi par la soudaineté de cette apparition extraordinaire, dans le silence de la

nuit et en cet endroit isolé, pour lui adresser la moindre question. L’inconnue parla donc la
premiere.

— Est-ce 1a le chemin de Londres ? dit-elle.

Je ’examinais avec attention pendant qu’elle me demandait cet étrange renseignement. Il

était prés d’une heure. Tout ce que je pouvais discerner au clair de lune était une figure jeune,
sans

fraicheur, aux contours effilés ; de grands yeux sérieux, exprimant par leur fixité une attention
extraordinaire ; des lévres frémissantes, aux mouvements indécis ; et des cheveux blonds, d’une
nuance vague, entre le fauve et le brun. Il n’y avait dans ses fagons rien d’égaré, rien
d’immodeste :

elles étaient paisibles et contenues, un peu mélancoliques peut-étre et 1égérement
soupgonneuses :

ce n’étaient pas exactement celles d’une « lady ; » d’un autre c6té, ce n’étaient pas celles d’une
femme appartenant a la caste inférieure. La voix, si peu que je I’eusse entendue, m’avait frappé
par

ses accents singulierement calmes, et, pour ainsi dire, mécaniques ; le débit était d’une rapidité
remarquable. Cette femme tenait dans sa main un petit sac ; et son costume — chapeau blanc,
chéle blanc, robe blanche, — n’était certainement pas, pour autant que je pusse conjecturer, taillé
dans

des ¢€loffes trés-fines ou trés-cotliteuses. Sa taille était mince et un peu au-dessus de la moyenne ;
sa

tenue et ses gestes étaient exempts de tout ce qui elt pu la rendre suspecte. Voila tout ce qu’il me
fut donné de remarquer a la clarté¢ douteuse qui nous entourait, et dans 1’état de perplexité ou
m’avait jeté cette rencontre bizarre. Ce que pouvait étre cette femme, et par quel hasard elle se
trouvait sur la grande route a une heure apres minuit, autant d’énigmes insolubles pour moi. La
seule chose dont je me sentisse bien assuré, c’est que le mortel le plus grossier n’elit pu se
méprendre sur les motifs qu’elle pouvait avoir de s’adresser a lui ; — méme a cette heure
suspecte,

méme dans cet endroit désert.

— M’avez-vous entendue ? reprit- elle avec son débit calme et rapide, et sans la moindre
nuance de mécontentement ou d’inquiétude. Je vous ai demandé si ¢’était 1a le chemin de
Londres.

— Oui, répondis-je, c’est 1a le chemin : il conduit a Saint-John’s Wood et a Regent’s Park.
Veuillez m’excuser de ne vous avoir pas répondu plus tot. J’étais un peu troublé de votre
soudaine



apparition sur la route, et, méme a présent, je ne puis encore m’en rendre bien compte.

— Vous ne me soupgonnez d’aucun méfait, n’est-ce pas ?... Je n’ai rien fait de mal... Un
accident m’est arrivé... Je suis fort a plaindre de me trouver ici, a pareille heure, et toute seule...
Pourquoi me soupgonneriez-vous d’avoir fait le mal ?

Elle s’exprimait avec une ardeur, une agitation hors de propos, s’écartait de moi tout en
parlant. Je fis, pour la rassurer, tout mon possible.

— Ne supposez pas, je vous prie, que j’incline le moins du monde a vous soupgonner, lui
dis-je ; mon seul désir est de vous étre utile, si je le puis ; je m’étonnais seulement de votre
apparition sur la route, parce que, I’instant d’avant, il me semblait n’y avoir vu personne...

Se détournant, elle me montra, au point de jonction des deux chemins de Londres et de
Hampslead, un endroit ou la haie était rompue.

— Je vous ai entendu venir, me dit-elle, et je me suis cachée 1a pour savoir a quel homme
J’avais affaire avant de me risquer a parler. Mes doutes et mes craintes duraient encore quand
vous
étes passé€, ce qui m’a réduite a me glisser sur vos traces et a vous toucher le bras...

Se glisser aprés moi et me toucher... Pourquoi ne m’appeler point ? Chose étrange, a tout le
moins.

— Puis-je me fier a vous ? demanda-t-elle. Vous ne me jugerez point mal, parce qu’un
accident m’est arrivé...

Confuse, elle s’arréta ; d’une main, son sac passait dans I’autre ; elle poussait des soupirs
pleins d’amertume. L’isolement de cette femme, dénuée de tout appui, m’alla au cceur. L’¢lan
naturel qui me poussait a la secourir, a la protéger, I’emporta bientot sur les froids conseils de la
prudence mondaine que, dans de si étranges circonstances, un homme plus agé, plus sage, plus
réfléchi aurait uniquement consultée.

— Pour tout dessein 1égitime, lui dis-je, vous pouvez vous fier a moi. S’il vous est pénible
de m’expliquer votre singuliére situation, ne revenons plus sur ce sujet. Je n’ai le droit de vous
demander aucun éclaircissement. Dites-moi comment je puis vous aider ; ce qui dépendra de
moi, je
le ferai.

— Vous étes bien bon, et je suis bien heureuse de vous avoir rencontré. ..

En prononcant ces paroles, sa voix tremblait légerement, et j’y retrouvai, pour la premiere
fois, quelques nuances de ces accents féminins qui trouvent si aisément un écho dans tous les
ceeurs,
mais il n’y avait pas une larme dans ces grands yeux, fixement attentifs, qu’elle tenait arrétés sur
moi.

— C’est la seconde fois seulement que je viens a Londres, continua-t-elle, parlant de plus en
plus vite, et ce coté de la ville m’est tout a fait inconnu. Puis-je me procurer un cabriolet, une
voiture, n’importe laquelle ? Est-il trop tard ? Je ne sais. Si vous pouviez me conduire jusqu’a un
cabriolet, — me promettre tout simplement de ne pas vous méler de mes affaires, et me laisser
vous
quitter ou et quand il me plaira ; — j’ai une amie a Londres qui sera charmée de me recevoir ;
c’est
la tout ce qu’il me faut. — Voudrez-vous me faire cette promesse ?...

Elle regardait avec inquiétude, parlant ainsi, le chemin qu’elle avait suivi et celui qu’elle allait
parcourir ; son sac, de plus belle, passait d’une de ses mains dans 1’autre : elle répétait ces
mois : Promettez-vous ?... et me regardait en face, obstinément, avec une crainte suppliante et



une

confusion qui faisaient mal a voir.

Que faire ? J’avais 1a, complétement a ma merci, une personne inconnue, — cette inconnue

était une femme sans ressources et sans protection. Pas une maison dans le voisinage, pas un
passant a qui je pusse demander conseil; d’autre part, je ne me connaissais pas au monde un seul
droit qui m’investit sur elle d’un contréle quelconque, alors méme que j’aurais su comment
exercer

ce contrdle. Les événements survenus depuis projettent leur ombre sur le papier méme ou je trace

ces lignes, et ils m’ont appris & me méfier de moi. Cependant, dirai-je encore, que faire en
pareille
passe ?

Je ne me charge pas de I’apprendre a ceux qui ne le savent point, mais voici ce que je fis. Je
lachai, par quelques questions, de gagner du temps.

— Etes-vous bien siire que votre amie de Londres voudra vous recueillir a cette heure
indue ?

— Parfaitement stire. Dites simplement que vous me laisserez vous quitter ou et quand il me
plaira ; dites que vous ne vous mélerez pas, malgré moi, de ce qui me concerne !... Voulez-vous
me
promettre cela ?... Et comme, pour la troisiéme fois, elle répétait ces paroles, elle se rapprocha
de
moi et posa sa main sur ma poitrine, tout a coup, avec un geste a la fois doux et furtif. — Main
fréle, main glacée (je la sentis en 1’écartant), méme en cette nuit briillante. N’oubliez pas que
J’étais
jeune ; n’oubliez pas que cette main, posée si prés de mon cceur, était celle d’une femme.

— Promettez-vous ?

— Oui...

Une parole bien simple ! Ce mot familier qui passe , & chaque heure du jour, sur les lévres
de tout le monde. Et pourtant, mon Dieu ! je tremble maintenant, rien qu’a le voir écrit devant
moi...

Nous nous dirigedmes vers Londres, et, a cette heure paisible, la premiére du jour nouveau,
— nous marchames cote a cote, moi et cette femme dont le nom, le passé, le caractére, les
projets,
dont la présence méme a mes cOtés, en ce moment, étaient pour moi autant de mysteres
impénétrables. Il me semblait réver. Etais-je bien Walter Harlright ? Cette route, était-ce bien la
méme, si « passante », si vulgairement hantée, ou, les dimanches, viennent bayer les bourgeois
en
féte ? Etait-il bien vrai qu’une heure auparavant je venais de quitter la paisible et décente
atmosphere du « cottage » maternel ? J’étais, en vérité, trop étonn¢ de moi-méme, — et trop
dominé
par un sentiment de vague remords, — pour oser, pendant les premicres minutes, adresser la
parole
a mon étrange compagne. Ce fut elle encore qui, la premiere, rompit le silence.

— J’ai une question a vous faire, dit-elle tout a coup : connaissez-vous, a Londres, beaucoup
de monde ?

— Oui, beaucoup.



— Beaucoup de nobles ?... beaucoup de gens titrés ?...
Cette question bizarre était évidemment dictée par je ne sais quel soupgon. J hésitai avant

d’y répondre.
— Quelques-uns, dis-je, aprés un instant de silence.
— Beaucoup ?... — Elle suspendit ici sa phrase et promena sur mon visage un regard

scrutateur. — Beaucoup de gens ayant le rang de « baronet ?... »

Trop étonné pour répondre, je la questionnai a mon tour.

— Pourquoi me demandez-vous ceci ?

— Parce que, dans mon intérét, j’espere qu’un certain « baronet » vous est inconnu.

— Voulez-vous me dire son nom ?

— Je ne puis... Je n’ose... Je ne m’appartiens plus, quand je le prononce.

— En ce moment, elle parlait haut et presque sur le ton de la menace, levant vers le ciel sa
main fermée et 1’agitant par un geste passionne ; puis, subitement, elle sembla reprendre
possession

d’elle-méme, et réfrénant les éclats de sa voix, elle ajouta presque bas :

— Nommez-moi tous ceux que vous connaissez ! Je ne pouvais guére me refuser a une curiosité
si insignifiante, et je lui livrai trois noms. Les

deux premiers étaient ceux de deux chefs de famille dont j’avais les filles pour éléves ; le
troisiéme,

celui d’un jeune célibataire qui naguére m’avait emmené a bord de son yacht pour me faire faire
quelques esquisses.

— Ah ! dit-elle avec un soupir de soulagement, vous ne le connaissez pas... Vous méme,
étes-vous noble ?... étes-vous titré ?

— Il s’en faut... Je ne suis qu’un pauvre professeur de dessin.

Au moment ou mes lévres articulaient cette réponse, peut-Etre avec quelque amertume, elle

prit mon bras, par une de ces brusques inspirations qui lui étaient propres.

— Il n’est pas noble !... pas titré ! se redisait-elle. Dieu soit loué¢ ! je puis me fier a lui...

J’étais parvenu jusqu’ici, par considération pour ma compagne, a maitriser ma curiosité ;

mais, cette fois, je n’y tins plus.

— Je crains que vous n’ayez de graves motifs de plainte contre quelque personnage noble et
titré, lui dis-je. Je crains que ce « baronet, » dont vous ne voulez pas me révéler le nom, n’ait eu
envers vous quelques torts graves. Serait-ce lui, par hasard, qui vous oblige a vous trouver ici, la
nuit, dans un si grand embarras ?

— Ne me faites pas de question ! ne me forcez point a parler de ceci ! répondit-elle. Je ne

suis pas encore en €état... J’ai été cruellement traitée, trompée cruellement...

Vous mettrez le comble a vos bontés, si vous vouliez marcher un peu plus vite et ne plus
m’adresser la parole... Ce qui m’importe, maintenant, ¢’est de me calmer, si toutefois je le
puis...

Nous doublames donc le pas, et pendant une demi-heure, tout au moins, pas une parole ne

fut échangée entre nous. De temps en temps, toute autre question m’étant interdite, j’interrogeais
son visage par quelques regards jetés a la dérobée. Il n’avait pas changé d’expression : les levres
étaient toujours serrées fortement I’une contre I’autre ; le front avait gardé ses plis attristés, le
regard, a la fois ardent et vague, se portait toujours droit en avant. Nous avions gagné les
premieres

maisons du faubourg et nous approchions du nouveau college Wesleyen, quand ses traits rigides
se



détendirent un peu, et alors elle reprit d’elle-méme la conversation interrompue.

— Habitez-vous Londres ? dit-elle.

— Oui, répondis-je, et au méme moment, 1’idée me vint qu’elle pouvait avoir formé le

projet de recourir & moi pour quelque assistance ou quelques conseils ; il fallait, en ce cas, lui
épargner un désappointement possible, en I’avertissant que j’allais sous peu m’absenter de chez
moi. Aussi ajoutai-je immédiatement : — Demain, par exemple, je quitterai Londres pour
quelque

temps. Je vais a la campagne.

— Ou ? demanda-t-elle : au nord ou au midi ?

— Au nord ; dans le Cumberland.

— Le Cumberland !... répéta-t-elle avec une sorte d’onction... Ah ! je voudrais bien y aller,
moi aussi. J’ai passé dans le Cumberland de bien heureuses années. ..

J’essayai, une fois encore, de soulever le voile étendu entre cette femme et moi.

— Peut-étre étes-vous née, lui dis-je, dans la belle région des Lacs ?

— Non, répondit-elle, mon pays natal est le Hampshire ; mais autrefois, j’ai passé quelque
temps dans une des écoles du Cumberland... Les Lacs, dites-vous ?... Je ne me souviens
d’aucun

lac. C’est le village de Limmeridge, c’est Limmeridge-House que j’aimerais a voir.

A mon tour, maintenant, de rester tout & coup sur place. Au moment ol ma curiosité était
poussée jusqu’au paroxysme, cette allusion fortuite au séjour habité par M. Fairlie, se rencontrant

sur les Iévres de mon étrange compagne, venait me frapper comme un coup de massue.

— Est-ce que vous avez entendu crier apres nous ? me demanda-t-elle. jetant ses regards
dans toutes les directions, quand elle me vit faire halte.

— Non, non !... j’ai seulement été frappé par ce nom de Limmeridge-House. Il y a quelques
jours a peine, certaines gens du Cumberland le m’entionnaient devant moi.

— Ah ! ces gens-1a n’étaient pas les « miens » mistress Fairlie est morte ; son mari est mort ;
leur petite-fille doit étre depuis longtemps mariée et partie. Je ne saurais dire qui habite
maintenant

Limmeridge. Je sais seulement que, s’il y reste encore quelques personnes de cette famille, je
m’intéresse a elle pour I’amour de mistress Fairlie...

Elle semblait sur



e point d’en dire plus long ; mais, tandis qu’elle parlait encore, nous

arrivames en vue de la barriére qui forme I’extrémité de « I’ Avenue-road. » Sa main se serra
autour

de mon bras, et elle jeta un regard inquiet sur I’obstacle qui se dressait devant nous.

— Est-ce que le garde-barric¢re nous guette ? demanda-t-elle.

Le garde-barricre songeait a tout autre chose ; personne, d’ailleurs n’était dans le voisinage,
quand nous franchimes la porte. La vue des maisons et des réverberes a gaz sembla tout aussitot
I’agiter et la rendre impatiente.

— Voici Londres !... dit-elle. Apercevez-vous quelque voiture dans laquelle je puisse
monter ?... Je suis fatiguée... J’ai peur... J’ai besoin de m’enfermer quelque part et de me sentir
entrainée...

Je lui expliquai que, pour arriver a une station de cabriolets, il faudrait encore marcher
quelque temps a moins que nous n’eussions la bonne fortune de rencontrer une voiture vide. Puis

j’essayai de lui parler du Cimberland, de reprendre la conversation interrompue... ce fut inutile.
L’idée de « s’enfermer quelque part et d’étre entrainée » s’était absolument emparée de son
esprit.

Elle ne pouvait plus penser qu’a cela, ni parler que de cela.

Nous n’avions guere parcouru plus d’un tiers de « I’Avenue-road » quand je vis un cabriolet
s’arréter devant une maison a quelques portes de nous. Un gentleman en descendit, qui rentrait
chez

lui, et devant lequel s’ouvrit la porte de son jardin. Je hélai le « cab » au moment ou le cocher
remontait sur son siege. L’impatience de ma compagne était devenue telle, qu’en traversant la
route

pour aller le rejoindre, elle me forga presque a prendre la course.

— Il est si tard ! disait-elle ; je ne suis pressée que parce qu’il est tard.

— Je ne puis vous prendre, monsieur, a moins que vous n’alliez du c6té de Tottenham-
court-road, — me dit le cocher, fort poliment du reste, au moment ou j’ouvrais la portiere. —
Mon

cheval est sur les dents, et je ne saurais le mener plus loin que son écurie.

— Fort bien ! fort bien ! ¢’est justement mon affaire... Je vais de ce c6té... Je vais de ce

coté ! — Elle parlait ainsi d’une voix entrecoupée par I’émotion, et en me poussant de coté pour
monter dans le cabriolet. Avant de I’y laisser entrer, je m’étais assuré que le cocher, si poli
d’ailleurs, avait bien sa téte a lui. Et maintenant, I’y voyant installée, je la suppliai de permettre
que
je pusse la conduire saine et sauve a destination.

— Non, non, non ! — dit-elle, avec une certaine véhémence. — Je suis parfaitement sauve,
parfaitement heureuse, a présent. Si vous €tes un gentleman, souvenez-vous de votre promesse...

dites-lui de marcher jusqu’a ce que je I’arréte !... Merci, maintenant, oh ! merci, merci, mille fois
!

Ma main était sur le tablier du cabriolet. Elle s’en saisit, la baisa, et la repoussa vivement. Le
cabriolet, au méme moment, partit. Je m’¢lanc¢ai dans la méme direction, avec quelque velléité de

I’arréter ; et pourquoi, je ne savais. — J’hésitai, cependant, de peur d’effrayer ou de tourmenter



cette femme ; — je finis par appeler, mais pas assez haut pour que le cocher y prit garde. Le bruit

des roues alla s’affaiblissant dans le lointain... Le cabriolet se perdit dans I’obscurité... La
Femme
en blanc était partie.

Dix minutes, peut-étre plus, s’étaient écoulées... J’étais du méme coté de la route, tantdt
avancant machinalement de quelques pas, tantot faisant halte sans trop m’en rendre compte. Par
moments, je me surprenais doutant de la réalité¢ de cette aventure ; par moments aussi, mal a mon

aise avec moi-méme, il me semblait que j’avais, sans savoir comment, un tort quelconque a me
reprocher... Et pourtant, je n’aurais pu dire en quoi j’avais failli. Ou j’allais, ce que j’entendais
faire
maintenant, c’est tout au plus si je le savais. Je n’avais nettement conscience que du désordre de
mes idées, quand je fus tout a coup rappelé a moi-méme, — ’expression de « réveillé » serait
plus
juste — par un bruit de voix qui se rapprochait derriére moi.

J’étais du coté de la route que la lune n’éclairait point, et a ’ombre de quelques arbres
surplombant les murs d’un jardin, quand je fis halte pour regarder ce qui venait ainsi. A I’autre
bout
du chemin, et en pleine lumiére, un « policeman » avangait, sans se presser, du c6té de Regent’s
Park.

La voiture me déppassa ; — une chaise découverte, que deux hommes conduisaient.

— Halte-1a ! cria I’un d’eux. Voici un policeman. Questionnons-le ?

Le cheval s’arréta tout au plus a quelques metres de I’endroit obscur ou je me tenais.

— Policeman ! cria le personnage qui, tout d’abord, avait parlé... N’avez-vous point vu,
tout a I’heure, une femme passer par ici ?...

— Quelle espece de femme, monsieur ?...

— Une femme avec une robe vert foncé...

— Non ! non ! interrompit 1’autre voyageur... Les vétements dont nous I’avons pourvue ont
été retrouvés sur son lit... Elle a dii partir avec les habits qu’elle portait a son arrivée chez
nous. ..

En blanc, policeman... une femme en blanc !...

— Je ne I’ai point vue, monsieur.

— Si vous ou quelqu’un de vos camarades venez a la rencontrer, arrétez-la... et sous bonne
garde, faites-la ramener a 1’adresse que voici ! Je payerai les frais, plus une bonne gratification
par-
dessus le marché...

Le policeman jeta les yeux sur la carte, que I’on venait de lui remettre :

— Mais, monsieur, reprit-il, en vertu de quoi la devons-nous arréter ?... quel délit a-t-elle
commis ?

— Quel délit ? Elle s’est échappée de mon hopital d’aliénés... N’oubliez pas !... Une
femme en blanc... Partons, maintenant !...



« Elle s’est échappée de mon hopital ! »

J’aurais tort de dire que ces terribles paroles m’apportaient, comme un trait de lumiére, une
révélation inattendue. Quelques-unes des singuliéres questions que m’avait adressées la Femme
en
blanc, aprés m’avoir arraché la promesse inconsidérée de la laisser libre d’agir a sa guise,
m’avaient
fait penser qu’elle avait quelque chose de dérangé dans 1’esprit, ou que quelque effroi récent
avait
momentanément troublé I’équilibre de ses facultés. Pourtant, I’idée de folie compléte que
réveillent
les mots « d’hospice » et « d’aliénés » ne s’était jamais, pour dire vrai, offerte & mon esprit a
propos
de cette femme.

Rien, dans son langage et son attitude, ne m’avait paru justifier de prime abord une pareille
supposition, et, méme avec ce jour nouveau qui résultait des paroles de 1’étranger au policeman,
je
ne la trouvais pas, pour le présent, trés-acceptable.

Qu’avais-je fait, cependant ? Avais-je aid¢ a s’échapper la victime de la plus abominable
captivité qui soit au monde ? Avais-je, au contraire, ouvert la vaste capitale a une malheureuse
créature sur laquelle je devais, comme tout homme de cceur mis a ma place, exercer une
surveillance légitime, par piti¢ pour elle comme pour les autres ? Quand celte question se posa
pour
ainsi dire devant moi, j’éprouvai un vif serrement de cceur, et je me reprochai de me 1’étre
adressée
trop tard. Le trouble d’esprit ou j’étais ne me permit pas de songer a dormir, quand je fus rentré
dans mon petit appartement de Clement’s-Inn. Peu d’heures me restaient avant celle ou il
faudrait
m’embarquer pour le Cumberland. Je m’assis donc devant ma table, essayant de dessiner
d’abord,
puis de lire, — mais la Femme en blanc venait toujours se placer entre moi et mon crayon, entre
moi et mon livre. Etait-il survenu quelque malheur a cette pauvre créature abandonnée ? Ce fut
ma
premicre pensée, que j’écartai avec un empressement égoiste. D’autres suivirent, moins
poignantes,
et auxquelles je me laissai aller. Ou avait-elle arrété le cabriolet ? Qu’était-elle devenue ? Les
deux
hommes de la chaise de poste 1’avaient-ils rejointe et reprise ? ou bien était-elle encore libre, en
état
de se conduire ? et marchions-nous tous deux par deux roules pour le moment bien divergentes,
sur quelque point du mystérieux avenir ou nos existences se rencontreraient de nouveau ?...

Ce fut pour moi un soulagement de voir arriver I’heure ou il fallait fermer mon appartement
et dire adieu a mes affaires de Londres, a mes ¢éléves de Londres, a mes amis de Londres, pour



me
porter a de nouvelles occupations, a une existence nouvelle. Le tumulte méme et la confusion qui

régnent a la gare du chemin de fer, — si ennuyeux et si fatigant d’ordinaire, — me ranimerent et
me
firent du bien.

Les instructions qu’on m’avait adressées me prescrivaient d’aller d’abord a Garlisle, et de
prendre 13 un embranchement vers la cote. Pour commencer le chapitre des accidents, notre
locomotive cassa entre Lancastre et Garlisle. Le retard causé par cette mésaventure me fit
manquer
le train que je devais prendre, sans aucune perte de temps, a I’embranchement désigné. 11 fallut
attendre quelques heures, et lorsque, plus tard, un autre train me descendit a la station d’ou on se
rendait a Limmeridge-House, il était plus de dix heures. La nuit d’ailleurs était si épaisse, que
c’est
tout au plus si je sus déméler mon chemin jusqu’a la « pony-chaise » que M. Fairlie avait
envoyee
au-devant de moi.

Le cocher était évidemment décontenancé par mon arrivée si tardive. Je le trouvai en cet état
de respectueuse bouderie, tout particulier aux domestiques de race anglaise. Nous cheminions
dans
un silence absolu, et fort lentement, a travers les ténébres. Les chemins étaient mauvais, et
I’obscurité de la nuit ajoutait a la difficulté d’y marcher un peu vite. A partir du moment ou nous
avions quitté la station, il s’était, d’aprés ma montre, écoulé a peu pres une heure et demie,
lorsque
j’entendis dans I’éloignement bruire les flots de la mer, et, sous nos pas, craquer le sable des
allées
d’un parc. Nous venions alors de franchir une porte : nous passames encore sous une autre avant
d’arriver devant la maison. Je fus accueilli par un solennel serviteur sans livrée, qui m’apprit que
« la famille » était allée se coucher. Il me conduisit dans une haute et vaste piéce, ou mon souper
m’attendait, tristement servi a 1’extrémité d’'une immense table d’acajou, dont 1’absence de tout
convive faisait, en quelque sorte, un désert.

J’étais trop las et trop abattu pour boire ou manger beaucoup, surtout devant un grand diable
de valet imposant qui me servait, moi tout seul, avec toute I’activité requise pour une demi-
douzaine de dineurs. Au bout d’un quart d’heure, j’étais en mesure de m’aller mettre au lit. Le
solennel serviteur me conduisit dans une piéce meublée avec recherche.

— Monsieur, me dit-il, le déjeuner est pour neuf heures... Puis il s’assura que tout était en
ordre, et disparut sans le moindre bruit.

Que vais-je voir, cette nuit, dans mes réves ? pensais-je en soufflant ma bougie. La Femme
en blanc ?... ou les habitants encore inconnus de ce chateau du Cumberland ?... — Etrange
sensation que de s’endormir, comme ami de la famille, sous un toit hospitalier, et de n’y
connaitre
personne, pas méme de vue !

\Y |



Lorsque, le lendemain, j’ouvris les volets, la mer m’apparut joyeuse sous un beau soleil

d’aoit, et, dans I’éloignement, les montagnes d’Ecosse bordaient 1’horizon de leurs bleuatres
contours, ¢a et la confondus avec 1’azur du ciel.

Ce fut 1a une surprise délicieuse pour mes yeux habitués a ces étroits « paysages » de

Londres, encadrés de briques et de mortiers. Aussi me sembla-t-il, a I’instant méme, que
j’abordais

tout un monde de pensées et d’impressions nouvelles. Une sensation qui n’avait rien de trés-net
me

montrait le pass€¢ comme définitivement accompli, définitivement oubli¢, sans que mes notions
sur

le présent et I’avenir s’en trouvassent le moins du monde éclaircies, Des incidents, qui avaient a
peine quelques jours de date, s’effacaient de ma mémoire comme si des mois et des années se
fussent passés.

Par exemple, les excentriques récits de Pesca m’annongant comment il m’avait procuré mon
nouvel emploi, — la soirée d’adieux que j’avais passée avec ma mere et ma sceur, — et méme la
mystérieuse aventure qui m’était arrivée sur le chemin de Hampstead a Londres, — tout cela
s’était

transformé en autant d’incidents relégués parmi les souvenirs d’une autre époque. La Femme en
blanc était encore présente a ma pensée; mais son image s’offrait déja moins distincte a mon
souvenir.

Un peu avant neuf heures, je descendis au rez-de-chaussée de la maison. Le valet solennel

me rencontra errant de corridors en corridors, et mi, par une compassion louable, me montra le
chemin de la salle a manger.

Le premier regard que je jetai autour de moi, quand cet homme eut ouvert la porte, me fit
découvrir une table élégamment servie, au milieu d’une espece de galerie éclairée par beaucoup
de

fenétres. De la table, mes yeux se porteérent vers la fenétre la plus ¢loignée de moi, et j’y vis,
debout,

une dame qui me tournait le dos. Au premier coup d’ceil je fus frappé de la rare beauté de sa
taille,

que faisait encore valoir une attitude parfaitement gracieuse et simple. Elle était grande, et point
trop grande; d’un embonpoint satisfaisant, mais non pas trop grasse; sa téte, bien attachée a ses
épaules, se mouvait avec de charmantes ondulations. Perfection spécialement appréciable pour
un

homme, la taille était la Quelle devait €tre, et gardait ses dimensions naturelles ; — sa souplesse
flexible n’était point déformée par un corset.

Comme elle ne m’avait pas entendu entrer, je pus me donner le plaisir de I’admirer tout a

mon aise pendant une ou deux minutes, apres lesquelles je jugeai que la maniere la moins
embarrassante d’annoncer ma présence serait de faire glisser sur le parquet une des chaises
placées

a portée de ma main. Immédiatement, en effet, elle se retourna. L’aisance ¢légante de ses
mouvements et de son allure, tandis qu’elle traversait la piece dans toute sa longueur, augmentait

singuliérement la curiosité que j’éprouvais de voir son visage. Au moment ou elle quittait la



croisée : « Elle est brune, » me disais-je. Quand elle eut fait quelques pas, je continuai :

« Certainement, elle est jeune. » Elle approcha davantage, et alors a ma stupéfaction profonde :
« Elle est laide, » me vis-je forcé d’ajouter.

Jamais ce vieux dicton que « la Nature ne saurait se tromper, » n’avait regu de démenti plus
complet. Jamais les séduisantes promesses d une jolie tournure n’avaient été faussées d’une
facon

plus saisissante et plus désastreuse par un visage en désaccord avec elles. Le teint de cette jeune
personne était presque basané ; le duvet qui ombrageait sa lévre supérieure équivalait presque a
une

moustache. Sa bouche était largement dessinée, grande, virile ; les contours de son visage,
massifs

et sans harmonie. Ses yeux, bruns, percants, hardis, étaient enchassés dans des arcades trop
proéminentes, et son épaisse chevelure, d’un noir brillant comme celui du charbon de terre, lui
descendait trop sur le front. Sa physionomie, gaie, franche, intelligente , manquait de cette
douceur, de cette flexibilité féminine, si attrayantes, sans lesquelles la femme la plus belle ne
saurait

I’étre tout a fait. Voir la figure que je viens de décrire sur des épaules qu’un sculpteur et
modelées

avec amour, — étre charmé d’abord par les graces modestes ou se révélait la parfaite symétrie de
ce

beau corps, et presque repoussé, ensuite, par la virilité de ces traits, de cette physionomie si
inconciliable avec le reste, — c¢’était éprouver, a peu de chose pres, I’embarras presque risible
dans

lequel nous plongent certains réves bizarres, dont nous ne savons comment concilier les
contradictions et les anomalies.

— M. Hartright, sans doute ? me dit cette jeune personne, dont un bon sourire vint

illuminer, adoucir aussi la physionomie, et qui devenait un peu plus femme en prenant la
parole...

Nous avions renoncé, hier soir, a I’espérance de vous voir arriver ; et nous nous sommes retirés a

I’heure habituelle. Veuillez recevoir mes excuses pour cette apparente négligence... et permettez-
moi de me présenter a vous comme une de vos futures éleéves... Vous offrirai-je la main ?... Je
suppose que, tot ou tard, nous en viendrons la... Pourquoi pas tout de suite ?...

Cette bienvenue sans cérémonie fut articulée d’une voix vibrante, sonore et pleine de

charme. La main offerte, — peut-étre un peu forte, mais bien modelée — me fut abandonnée
avec

la calme aisance, 1I’aplomb vrai d’une femme bien élevée. Nous primes place a la table du
déjeuner

avec autant de cordialité, aussi peu d’embarras, que si nos relations dataient déja de plusieurs
années, et que nous nous fussions donné rendez-vous a Limmeridge pour causer amicalement du
temps passe.

— Je compte bien, me disait cette aimable personne, que vous €tes venu ici tout a fait
déterminé a tirer le meilleur parti possible de votre position. Dés ce matin, il faut vous faire a
I’idée

de n’avoir que moi pour vous tenir compagnie a déjeuner. Ma sceur est restée chez elle, ou la
retient



cette indisposition essentiellement féminine qu’on appelle migraine ; sa bonne vieille
gouvernante,

mistress Vesey, est charitablement aupres de ma sceur, occupée a lui faire avaler le thé qui doit
lui rendre la vie. Mon oncle, M. Fairlie, ne prend avec nous aucun de ses repas. Il est d’une santé

fort précaire, et préfére troner, en célibataire, au fond de son appartement. La maison n’a pas
d’autres habitants si ce n’est moi.

— Nous avons eu pendant quelque temps, en visite, deux de nos jeunes amies ; mais elles

nous ont quittées hier désespérant de nous et d’elles. Il ne faut pas s’en étonner. Tout le temps
qu’elles sont restées (M. Fairlie étant retenu chez lui par ses souffrances), nous n’avons eu a leur
offrir de votre sexe aucun €chantillon que I’on pt faire babiller, danser, coqueter. Aussi ne
faisions-

nous que nous quereller, surtout en dinant... Comment voulez-vous que quatre femmes dinent
ensemble, tous les jours, toutes seules de leur espéce, sans se prendre aux cheveux ?... — Nous
sommes a table si peu amusantes les unes pour les autres... Vous voyez, M. Hartright, que je n’ai

pas grand esprit de corps. — Prenez-vous du thé ou du café ?... — Mais nous sommes presque
toutes ainsi... Seulement, il n’est pas commun, chez nous, de I’avouer aussi librement que je
viens

de le faire... Bonté divine ! je vous embarrasse, il me semble ?... Pourquoi ? Est-ce la difficulté
de

choisir votre déjeuner, ou bien la liberté de mon langage qui vous décontenance a ce point ?...
Dans

le premier cas, je vous recommanderai, en amie, de ne pas songer a ce jambon froid posé a coté
de

vous, et d’attendre que I’omelette arrive... Si c’est I’autre supposition qui est la vraie, je vous
offrirai du thé pour vous remettre un peu, et je ferai mon possible, — ce qui, dans la bouche
d’une

femme, n’engage pas a grand’chose, — pour tenir ma langue au repos...

La dessus elle me tendit, en riant, ma tasse de thé. Ce « papotage » facile, cette familiarité

un peu vive a I’égard d’un étranger, étaient alliés, chez mon interlocutrice, a une si complete
absence d’affectation, et devaient émaner d’une confiance si vraie dans sa dignité naturelle et les
privileges de son rang, que ’homme le plus téméraire se flit senti contraint au respect. S’il était
impossible de garder vis-a-vis d’elle une réserve outrée, un formalisme de commande, il était
plus

impossible encore de se croire autorisé, méme en pensée, a lui manquer en quoi que ce fit. Mon
instinct m’en avertissait, tandis que je me laissais gagner malgré moi par la contagion de sa
brillante

gaieté, tachant, avec plus ou moins de succes, de lui répondre sur le ton qu’elle avait pris elle-
méme.

— Oui ! oui ! me dit-elle en réponse a 1’'unique explication que je pusse lui donner de mon

air d’embarras... je comprends a merveille. Vous étes si parfaitement étranger dans notre maison,

que mes familiéres allusions restent pour vous lettres closes... C’est bien naturel, et j’aurais di
m’en aviser plus tot... Du reste, je puis remédier a cet inconvénient... Si je commencais par moi-
méme, quitte & me débarrasser de moi le plus tot possible ?... J’ai nom Marian Halcombe, et



quand

j’appelle M. Fairlie « mon oncle », ou miss Fairlie « ma sceur, » je commets une de ces
inexactitudes qui sont 1’apanage des femmes. Ma mere a été mariée deux fois : la premiére, a M.
Halcombe, mon pére ; la seconde a M. Fairlie, le pére de ma demi-sceur. A cela prés que nous
sommes orphelines toutes deux, nous n’avons point la moindre analogie, elle et moi. Mon pére
était

pauvre, et le sien riche. Je n’ai rien, elle est classée parmi les héritieres du pays. Je suis brune et
laide, elle est blonde et jolie. Je passe généralement pour bizarre et difficile a vivre (a bon droit,
je

dois en convenir) ; on lui attribue généralement (et avec non moins de justice) tout ce que la
douceur et la bonté peuvent avoir de charme... — Bref, c’est un ange et moi je suis... — Goltez
de

cette marmelade, monsieur Hartright, et, au nom des convenances féminines, achevez pour votre
usage la phrase commencée par moi... Que vous dire de M. Fairlie ?... Sur mon honneur, je n’en

sais trop rien. Il vous enverra certainement chercher apres le déjeuner, et vous serez a méme de
I’étudier. D’ici 14, je vous apprendrai simplement qu’il était, le frere cadet de M. Fairlie, mon
beau-

pere en second lieu, qu’il ne s’est jamais marié ; enfin, que miss Fairlie est sous sa tutelle. Je ne
puis

vivre-sans elle, elle ne peut vivre sans moi, voila pourquoi j’habite Limmeridge-House. Ma sceur
et moi sommes fort éprises 1’une de I’autre, ce qui, direz- vous, ne s’explique guere d’apres ce
que

vous savez... A cet égard, je suis de votre avis ; mais, n’importe : les choses vont ainsi. Il faudra,

monsieur Hartright, ou plaire a toutes deux, ou ne plaire ni a I’une ni a I’autre ; et ce qui rend ce
dilemme plus embarrassant, c’est que vous en serez réduit a nous pour toute société. Mistress
Vesey

est une excellente personne, investie de toutes les vertus cardinales, mais qui ne compte pour
rien.

— M. Fairlie est trop mal portant pour frayer avec qui que ce soit. Je ne sais au juste ce qu’il a ;
les

médecins ne savent pas ce qu’il a : lui-méme ne sait pas ce qu’il a. Nous disons tous qu’il souffre

des nerfs, et quand nous avons dit cela, personne de nous ne sait ce eue cela veut dire.
Cependant,

croyez-moi, flattez ses petites manies, quand vous le verrez ce matin. Admirez sa collection de
médailles, sa collection de gravures, sa collection d’aquarelles, et vous gagnerez son cceur... Ma
parole, si vous pouvez vous contenter du calme de la vie rustique, je ne vois pas pourquoi vous
ne

vous trouveriez pas fort bien ici... Entre le déjeuner et le « lunch » les dessins de. M. Fairlie
occuperont votre temps. — Apres le « lunch » , miss Fairlie et moi, I’album en sautoir, nous
irons,

sous votre direction, massacrer quelques portraits de dame Nature... C’est ma sceur, ce n’est pas
moi, songez-y bien, que vous devez rendre responsable de cette fantaisie de dessin... Selon moi
les



femmes ne peuvent pas dessiner ; elles ont 1’esprit trop mobile, le regard trop peu attentif. Apres
tout qu’est-ce que cela fait ?... Ma sceur aime a peindre. Je gate donc, pour I’amour d’elle, autant
de

bonnes couleurs et de bon papier qu’aucune femme d’ Angleterre. Quant aux soirées j’imagine
que

nous pourrons vous aider a les passer. Miss Fairlie joue délicieusement du piano. Pour moi, je ne
distingue pas un « sol-dieze » d’un « ré-bémol » mais je suis en état de vous tenir téte soit aux
échecs, soit aux dames, a I’écarté, ou méme (déduction faite de mon incapacité comme femme),
si

vous y tenez, au billard... Que pensez-vous de mon petit programme ?... Peut-il vous réconcilier

avec notre vie routiniere et tranquille ? ou bien allez-vous prendre la fiévre et réver les voyages,
les

aventures, dans cette atmosphére de Limmeridge, si calme et si peu renouvelée ?...

Elle discourait ainsi, a bride abattue, avec un gracieux abandon, et sans aucune interruption

de ma part que les réponses voulues par la plus simple politesse. Sa derniére question, la tournure

qu’elle lui avait donnée, ou plutot ce mot « d’aventures » si Iégérement tombé de ses lévres,
rappelérent a ma pensée ma rencontre avec la Femme en blanc, et me poussérent a chercher si je
ne

pourrais pas découvrir le lien qui avait pu exister autrefois — comme le témoignait la mention du

nom de Fairlie dans les propos de ma mystérieuse inconnue — entre la fugitive anonyme de
I’hospice d’aliénés et I’ancienne chatelaine de Limmeridge-House.

— Alors méme que je serais le plus inquiet, le plus remuant des hommes, répondis-je, il est

a croire que d’ici a quelque temps, je n’aurai plus grand soif d’aventures. Le soir méme qui a
précédé mon arrivée ici, j’ai fait une rencontre de nature a me satisfaire complétement sous ce
rapport. Et je puis vous certifier, miss Halcombe, que la surprise, I’émotion produites en moi par
cet

incident dureront pour le moins autant que mon séjour dans le Cumberland.

— En vérité, monsieur Hartright ?... et puis-je savoir ?...

— Vous y avez toute sorte de droits. La personne qui, dans cette aventure, joue le role
principal, m’est tout a fait étrangere et probablement ne vous est pas plus connue qu’a moi.
Cependant, elle m’a parlé de feu mistress Fairlie dans les termes de 1’affection et de la
reconnaissance les plus vraies.

— Parlé de ma mére ?... Vous m’intéressez au dela de ce que je pourrais dire... Continuez,

de grace !...

Aussitot je racontai, fort en détail, ma rencontre avec la Femme en blanc, sans rien y

changer, et répétant mot pour mot ce qu’elle m’avait dit de mistress Fairlie et de Limmeridge-
House.

Les yeux brillants et hardis de miss Halcombe restérent fixés sur les miens, d’un bout a

I’autre de ce long récit. Sa physionomie exprimait un vif intérét, une surprise extréme, et rien de
plus. Evidemment elle était aussi loin que moi de tout ce qui aurait pu nous aider a trouver le mot
de

I’énigme.

— Etes-vous bien certain de rapporter fidélement ces paroles relatives & ma mére ? me



demanda-t-elle. — Parfaitement certain, répondis-je. Cette femme, quoi qu’elle puisse étre, s’est
trouvée

autrefois a I’école de Limmeridge ; elle y a été traitée avec une bonté toute particuliere par
mistress

Fairlie, et, en souvenir de ces bienfaits passés, elle conserve un profond intérét a tous les
membres

survivants de la famille. Elle savait que M. et mistress Fairlie avaient tous les deux cessé de
vivre,

et elle parlait de miss Fairlie comme si elles s’étaient connues dans leur enfance.

— Ne disiez-vous pas, je crois, qu’elle niait étre née dans notre voisinage ?

— Oui ; elle m’a dit que son pays était le Hampshire.

— Et vous n’avez pu découvrir son nom ?

— Cela m’a été tout a fait impossible.

— Etrange incident, en vérité. A mon sens, M. Hartright, vous aviez toute raison de rendre

la liberté a cette pauvre créature, puisque, en votre présence, elle n’a rien fait qui prouvat qu’elle
méritait d’en étre privée... Mais j’aurais voulu que vous missiez plus de persistance a savoir son
nom... Il nous faudra, de maniere ou d’autre, percer a jour ce mystere... Vous feriez mieux de
n’en

parler encore ni a M. Fairlie, ni a ma sceur. Ils sont, I'un et 1’autre, je le garantirais, aussi peu au
courant que moi de ce que peut étre cette femme, et des rapports anciens qui ont mélé sa destinée
a

celle de notre famille. En outre, ils sont aussi, chacun a sa maniére, (qui différe, d’ailleurs, du
tout

au tout) un peu susceptibles, un peu nerveux. Vous tourmenteriez 1’un, vous effrayeriez 1’autre, et

cela sans aucune utilité... Pour moi, je suis incendiée de curiosité, et, a partir de ce moment, je
me

consacre énergiquement a la solution de ce probléme. Lorsqu’aprés son mariage, ma mere vint
ici,

elle y a certainement établi I’école qui subsiste encore... Mais les anciens maitres sont tous
morts

ou partis, et, de ce coté, il n’y a aucune lumiere a espérer... La seule alternative dont, en ce
moment, je me puisse aviser...

Ici, nous flmes interrompus par I’entrée du valet de pied, apportant un message de M.

Fairlie, lequel m’annoncait qu’aussitot le déjeuner terminé, il serait enchanté de me voir.

— Allez attendre monsieur sous le vestibule, dit miss Halcombe, — vive, décidée comme
toujours, et se chargeant de répondre pour moi. — M. Hartright va se rendre immédiatement a
celte

invitation... J’allais donc vous dire, reprit-elle, que ma sceur et moi nous possédons une
collection

assez nombreuse de lettres de ma meére, adressées soit a mon pere, soit aux autres membres de la
famille. A défaut de toute autre source de renseignements, je vais consacrer cette matinée a
dépouiller la correspondance de ma mere avec M. Fairlie. — Il aimait Londres et s’absentait
constamment de ses domaines. Sa femme, alors, ne manquait jamais de le tenir bien au courant
de

ce qui se passait a Limmeridge. Dans ses lettres il est fait mention, a chaque instant, de 1’école a



laquelle, tout naturellement, elle s’intéressait beaucoup ; j’espere donc que, d’ici a notre
prochaine

entrevue, j’aurai fait quelque découverte... C’est a deux heures, monsieur Hartright, qu’on se
réunit

ici pour le « luncheon... » J’aurai alors le plaisir de vous présenter a ma sceur, et nous
emploierons

I’aprés-midi & vous promener aux environs pour vous montrer nos paysages favoris... Jusqu’a
deux

heures, donc, portez-vous bien !...

Elle prit, a ces mots, congé de moi par un petit signe de téte, avec cette vivacité gracieuse,
cette familiarité élégante, sans raffinements exagérés, dont étaient empreints ses propos et ses
facons d’agir. Puis elle s’éclipsa par une porte ouvrant au bas de la galerie. Dés qu’elle m’eut
quitté,
je me dirigeai vers le vestibule, et sur les pas du valet de pied, je m’en allai faire connaissance
avec

mon nouveau patron, M. Fairlie.

Vil

Nous montames, mon guide et moi, dans un couloir qui me ramena devant la chambre a
coucher ou j’avais passé la nuit. Ouvrant la porte immédiatement a c6té, il me pria d’y jeter un
coup

d’ceil.

— J’ai ordre, monsieur, de vous montrer ce salon, qui vous est destiné, et de savoir si
I’exposition et le jour vous conviennent... J’eusse fait preuve d’un gott difficile, en vérité, si
cette piece et ses arrangements intérieurs

ne m’avaient pas satisfait. La fenétre, en saillie sur la facade, avait pour perspective le charmant
paysage qui, le matin, avait, dés mon réveil, enchanté mes yeux. L’ameublement était parfait de
gout et de confort. La table, placée au centre, rayonnait de beaux livres aux tranches dorées,
d’objets de bureau délicatement ouvrés, et de fleurs fraichement épanouies. Une autre table, prés
de

la croisée, était garnie de tout ce qu’il faut pour encarter les aquarelles, et supportait, en outre, un

petit chevalet que je pouvais, a volonté, ouvrir ou replier. Les murs étaient tendus d’une jolie
perse

gaiement nuancée, et sur le parquet s’étendait une natte indienne, a dessins rouges sur un fond
mais.

C’était, a coup str, I’atelier le plus coquet et le plus complet que j’eusse jamais vu.» Je lui
accordai
les ¢loges les plus enthousiastes.

Le valet solennel était formé a trop haute école pour laisser percer la moindre satisfaction.
Avec une déférence glaciale, il s’inclina quand j’eus épuisé la série de mes épithetes admiratives,
et
m’ouvrit silencieusement la porte du couloir.



Nous nous trouvames dans un autre long corridor, et montant quelques degrés auxquels il
aboutissait, nous traversames une petite antichambre ronde pour faire halte devant une porte dont

les battants étaient en flanelle brune. Le domestique ouvrit cette porte devant laquelle, a quelques

meétres seulement, une seconde était fermée ; il ouvrit encore celle-ci, et nous eimes devant nous
deux portieres de soie vert pale ; il souleva I’'une d’elles sans le moindre bruit, murmura
doucement

ces mots : « M. Hartright, » et me laissa la.

Je me trouvai dans une piéce haute et vaste, au plafond richement sculpté, et dont le parquet
disparaissait sous un tapis si épais et si mou, que je croyais avoir des paquets de velours
amoncelés

sous mes pieds. Un des cotés de la chambre était occupé par une longue bibliothéque, en quelque

bois incrusté dont 1’aspect m’était tout a fait nouveau. Elle ne s’¢élevait pas a plus de six pieds, et
servait de support a des statuettes de marbre, réguliérement espacées. Deux « cabinets » (ou
meubles a tiroirs) évidemment anciens, lui faisaient face ; et entre eux, au-dessus d’eux, était
accrochée une « madone » sous verre, qui portait le nom de Raphaél, sur une tablette dorée qu’on

avait fixée au bas du cadre. Arrété au seuil de la porte, j’avais, a ma droite et & ma gauche, des
chiffonnieres et des « petits Dunkerque, » de boule et marquetterie, surchargés de figurines en
porcelaine de Saxe, de faiences rares, d’ivoires sculptés, de curiosités enfin, et de « bric-a-brac, »

qui, de tous cotés, resplendissaient d’or, d’argent, de pierres précieuses. A 1’autre extrémité de la
picce, en face de moi, les fenétres étaient masquées et les clartés du jour amorties par de larges
stores vert-de-mer, pareils aux portiéres dont j’ai déja parlé. La lumiére qu’ils tamisaient avait
une

douceur mystérieuse et voilée qui charmait le regard ; elle tombait, égale, sur tous les objets que
renfermait I’appartement, et semblait faite pour rendre plus intenses le silence profond, la
physionomie solitaire de cet endroit reculé ; elle entourait, enfin, comme une auréole de repos
bien

appropriée a ses instincts, le maitre du chateau, négligemment étendu, la téte en arriére dans un
vaste fauteuil confortable qui, sur un de ses bras, supportait un pupitre a livres, et sur I’autre, une
toute petite table.

Si I’extérieur d’'un homme, quand il est sorti de son cabinet de toilette, et quand il a passé
quarante ans, peut servir siirement a deviner son age, — ce qui est au moins douteux, — M.
Fairlie
devait avoir, lorsque je le vis pour la premiére lois, un peu plus de cinquante, et un peu moins de
soixante ans. Sa figure glabre, amincie, fatiguée, et d’'une paleur transparente, n’avait pourtant
pas
de rides ; son nez était proéminent et crochu ; ses yeux ternes, d’un gris bleuatre, en relief sous
des
paupieres tant soit peu bordées de rouge ; sa chevelure rare, d’un aspect soyeux, et de ce blond
légérement cendré qui est le plus lent a trahir I’invasion graduelle des cheveux gris. Il portait une

veste du matin, taillée dans une étoffe brune bien autrement fine que le drap, un gilet et un



pantalon

de coutil d’une blancheur irréprochable. Ses petits pieds semblaient ceux d’une femme,
emprisonnés qu’ils étaient dans des bas de soie nankin et dans des pantoufles qui, par leur
nuance
dorée, rappelaient le corselet de certains insectes. Deux anneaux, ornements de ses mains
blanches
et délicates, me parurent, & moi qui pourtant ne m’y connaissait guere, d’une valeur qui défiait le
calcul.

En somme, 1’aspect général de cet €tre fragile, allangui, plaintif et nerveux, recherché outre
mesure, offrait je ne sais quelle discordance désagréable avec le titre d’homme, qu’il semblait
usurper ; et en méme temps il semblait impossible, en I’adaptant a une femme, de le rendre plus
naturel et plus convenable. La matinée que je venais de passer avec miss Halcombe m’avait
prédisposé a une grande bienveillance pour tous les habitants du chateau : toutefois, et des le
premier abord, mes sympathies se refusérent énergiquement a prendre pour objet I’étre
équivoque
qui avait nom M. Fairlie. En me rapprochant de lui, je constatai que son oisiveté n’était pas si
complete que je I’avais d’abord cru. Posé parmi d’autres obiers rares et charmants, sur une
grande
table ronde qu’il avait a c6té de lui, un « cabinet » nain, en ébéne, décoré d’argent, étalait dans
ses
tiroirs ouverts, garnis de velours rouge foncé, plusieurs couches de médailles de toutes
dimensions
et de toutes formes. Un de ces tiroirs reposait sur la petite table fixée au bras du fauteuil ; tout
aupres étaient quelques menues brosses de joaillier, un pinceau et un petit flacon de liquide tout
préts a etre employés, selon leurs usages divers, a nettoyer les petites souillures accidentelles qui
viendraient a étre découvertes sur les précieuses médailles. Au moment ou je m’avangais jusqu’a
une distance respectueuse, et ou je m’arrétais pour saluer mon nouveau patron, ses doigts blancs
et
fréles jouaient négligemment autour d’un petit fragment de métal que j’aurais pu prendre,
ignorant
comme je I’étais, pour quelque sale monnaie d’étain, fort déchiquetée sur ses tranches.

— Charmé de vous posséder a Limmeridge, monsieur Harlright, me dit-il, d’une voix
plaintive et coassante, qui combinait assez désagréablement, des notes aigués et fausses avec un
débit somnolent et paresseux. Asseyez-vous, je vous prie, et, s’il vous plait, ne vous donnez pas
la
peine d’avancer ce fauteuil... Dans le déplorable état ou sont mes nerfs, toute espece de
mouvement
me cause une souffrance indicible... Vous a-t-on montré votre atelier ?... Cette piece vous
convient-elle ?

— J’en sors a I’instant, monsieur Fairlie, et je puis vous assurer...

Au milieu dela phrase commencée, il m’arréta court en fermant les yeux et en levant, par un
geste de supplication, I’une de ses petites mains blanches. Fort surpris, je n’ajoutai pas un mot, et
la
voix coassante m’honora de I’explication que voici :

— Veuillez m’excuser, de grace !... mais, s’il vous était possible de modérer tant soit peu
votre voix... Le misérable état de mes nerfs fait que tout bruit un peu fort me cause des tortures



inimaginables... Vous excuserez un pauvre malade... Je ne vous dis 1a que ce qu’il me faut
répéter

a tout le monde, dans I’état lamentable de ma triste santé... Oui, n’est-ce pas ?... et maintenant,
je

vois que la piece en question est a votre golt, n’est-il pas vrai ?

— Je ne pouvais rien souhaiter de plus agréable ou de plus commode, répondis-je, baissant

le ton, et m’apercevant déja que 1’affectation égoiste de M. Fairlie ne faisait qu’un avec « 1’état
déplorable de ses nerfs. »

— Ravi, enchanté... Vous verrez, monsieur Hartright, que votre position ici sera
convenablement appréciée, Vous n’y trouverez aucun de ces odieux préjugés qui, en Angleterre,
déclassent Iartiste. J’ai passé a I’étranger assez d’années pour dépouiller a cet égard mon
enveloppe

insulaire. Je voudrais pouvoir en dire autant de la noblesse, — mot détestable, mais dont il faut
bien

se servir, — de la noblesse du voisinage Véritables Goths en fait d’art, monsieur Hartright ! gens
a

ouvrir de grands yeux, je vous ’atteste, s’ils avaient vu Charles-Quint ramasser le pinceau de
Titien. Seriez-vous assez bon pour replacer ce tiroir dans le « cabinet », et pour me passer le
suivant ?... Mes malheureux nerfs me rendent excessivement désagréable toute espece d’effort. ..

C’est cela... Je vous rends grace...

La tranquille exigence de M. Fairlie venant servir de commentaire pratique a ses théories de
libéralisme social me divertit quelque peu. Avec toute la courtoisie possible, je replagai I’un des
tiroirs et lui donnai 1’autre. Il se mit aussitot a I’ceuvre, tripotant ses médailles et ses petites
brosses,
puis, tandis qu’il me parlait, lorgnant et admirant 1’une apres I’autre, chaque piece de son trésor
numismatique :

— Mille remerciments et autant d’excuses !... Aimez-vous les médailles ?... Oui ?... Ravi
de trouver indépendamment de la peinture, cette autre communauté entre vos gotts et les
miens. ..

Maintenant, quant a nos arrangements pécuniaires, — veuillez me le dire, — vous conviennent-
ils ?

— IIs me conviennent a merveille, monsieur Fairlie. — Enchanté... Puis, — quoi encore ?... Ah
! j’y pense... oui... mon intendant ira prendre
vos ordres a la fin de la premiére semaine, pour régler avec vous tout ce qui sera relatif aux
émoluments que vous avez la bonté d’accepter en échange des services éclairés que vous voulez
bien mettre a ma disposition... Quoi encore ? — Voyons ?... n’est-ce pas curieux ?... j’avais
encore beaucoup a vous dire, et tout cela, j’imagine, m’est sorti de la téte... Seriez-vous assez
bon
pour sonner ?... La, dans ce coin !... oui... Mille graces !...

Je tirai la sonnette, et un valet de chambre, que je n’avais pas encore vu, fit son entrée sans
le moindre bruit, — un étranger, sans doute, les cheveux lisses, ’air souriant, — vrai valet de la
téte
aux pieds.

— Louis, dit M. Fairlie, qui, dans un acces de distraction, se frottait les ongles avec une de
ces brosses microscopiques naguére au service de ses médailles, j’ai pris ce matin quelques notes



sur mes tablettes... Trouvez mes tablettes !... Un million de pardons, monsieur Hartright, j’ai
bien

peur de vous ennuyer...

Comme avant que j’eusse pu répondre, il avait déja refermé les yeux, — et attendu qu’en

réalité il m’ennuyait fort, — je demeurai muet sur mon si¢ge, contemplant a loisir la « Madone »
de

Raphaél. Cependant, le valet avait quitté la chambre, ou il revint peu aprés, apportant un carnet
relié

en ivoire. M. Fairlie, qui s’accorda tout d’abord le soulagement d’un léger soupir, ouvrit d’une
main

le petit volume, tandis que de I’autre il tenait levée la brosse a médailles, indiquant par 1a au valet

de chambre qu’il devait attendre de nouveaux ordres.
— Oui... c’est cela, poursuivit M. Fairlie, consultant ses tablettes... Louis, descendez ce

portefeuille !... — Il montrait, ce disant, plusieurs portefeuilles placés pres de la fenétre sur des
rayons d’acajou... — Non ! pas celui qui a le dos vert... Celui-1a, monsieur Hartright, renferme
mes

« eaux fortes » de Rembrandt... Aimez-vous les « eaux fortes ?... » Oui ?... Charmé que nous
ayons encore ce golit en commun... Le dos rouge !... Ne le laissez pas tomber !... Vous ne vous
doutez pas, monsieur Hartright, du supplice que j’endurerais si Louis laissait tomber ce
portefeuille.

Est-il solidement install¢é sur le fauteuil ?... L’y croyez-vous solide, monsieur Hartright ?...

Oui ?...

Enchanté. Faites-moi le plaisir d’examiner les dessins, maintenant qu’a votre avis, il n’y a plus
de

risque... Laissez-nous, Louis !... Eh bien ! eh bien ! animal, ne voyez-vous pas que je tiens mes
tablettes ?... Est-ce que vous croyez que j’ai encore affaire d’elles ?... Pourquoi ne pas m’en
débarrasser sans que j’aie besoin de vous le dire ?... Mille pardons, monsieur Harlright ; ces
domestiques sont si stupides, n’est-ce pas ? Dites- moi, que pensez-vous de ces dessins ?... Ils
me

sont venus de la vente dans un état déplorable ; — la derniere fois que je les ai examinés, il me
semblait s’en exhaler je ne sais quelle horrible odeur de marchands et de courtiers... Est-ce que
vous « pourriez » vous charger de les remettre en état ?... Bien que mes nerfs ne fussent pas
assez

délicats pour découvrir cette odeur de doigts plébéiens qui avait offusqué les narines de M.
Fairlie,

mon éducation d’artiste €tait assez perfectionnée pour me mettre en état d’apprécier la valeur des

dessins que j’examinai I’un apres ’autre. C’étaient, pour la plupart, de magnifiques échantillons
de
I’aquarelle anglaise, et leur ancien possesseur ne leur avait certainement pas rendu justice en leur

accordant si peu de soins.
— Ces dessins, répondis-je, demandent a étre recollés et montés avec précaution ; et, selon
moi, ils valent bien...



— Pardon, interrompit M. Fairlie, si je ferme les yeux pendant que vous parlez ; n’y faites

pas attention !... Le jour, méme adouci comme il I’est, me fatigue... Vous disiez ?...

— Jallais dire que ces dessins valent bien le temps et la peine...

M. Fairlie rouvrit tout a coup ses yeux, dont le regard, exprimant une alarme indicible, se
dirigea du coté de la fenétre.

— Veuillez m’excuser, monsieur Hartright, dit-il avec un trouble discrétement contenu.. .,

bien certainement j’entends au jardin..., dans mon jardin particulier..., quelques-uns de ces
affreux

gamins.

— Je ne sais, monsieur Fairlie... Je n’ai, moi-méme, rien entendu.

— Faites-moi le plaisir, — vous avez déja été si bon pour mes pauvres nerfs, — faites-moi

le plaisir de soulever un coin du store !... et ne laissez pas le soleil venir jusqu’a moi, monsieur
Hartright !... Avez-vous levé le store ?... Oui ?... Voulez-vous alors étre assez bon pour jeter un
coup d’ceil sur le jardin, et vous assurer du fait ?

Je me conformai a celte requéte nouvelle. Le jardin était, de tous cotés, strictement entouré

de murs. Pas une créature humaine, grande ou petite, ne se montrait sur un point quelconque de
cette réserve sacrée. Je rendis compte a M. Fairlie du résultat favorable qu’avait eu mon examen.
— Mille fois merci ! Une imagination, je suppose... Dieu soit lou¢, nous n’avons point
d’enfants dans la maison ; mais nos gens (ils n’ont pas de nerfs), ne sont que trop portés a laisser
entrer les enfants du village !... et quelle marmaille, Dieu juste ! quelle marmaille !... Dois-je
vous

I’avouer, monsieur Hartright ? Je réclame une réforme dans la construction de ces petits étres. La

nature ne semble avoir en vue en les fabriquant, que de multiplier des machines a bruit continu.
La
maniére dont les congoit notre divin Raphaél ne vous semble-t-elle pas, comme a moi, infiniment

préférable ...

Et il me montrait son tableau de la « Madone » en haut duquel foisonnaient quelques-uns de

ces beaux chérubins de convention, que ’art italien pose volontiers parmi des ballons de nuages
roux, et auxquels il donne si complaisamment des cravates de vapeur dorée.

— Voila ce que j’appelle une famille-modéle, reprit M. Fairlie qui les guignait avec
complaisance. De si jolies faces rondes, de si jolies ailes soyeuses... et rien de plus. Pas de petits
mollets crottés qui les portent ca et 1a ; pas de petits poumons bruyants d’ou sortent des cris
aigus...

Quelle incomparable supériorité, en regard de ce que nous offre le systéme actuel ! Si vous me le

permettez, je refermerai les yeux, maintenant... Vous pourrez donc vous tirer d’affaire avec ces
dessins ?... Enchanté, ravi... Avons-nous encore quelque chose a régler ?... S’il en est ainsi,
j’avoue que je ne m’en souviens plus... Faut-il de rechef sonner Louis ?...

Tout autant que M. Fairlie le laissait voir, j’éprouvais, de mon coté, le désir de mettre un

terme a notre premier entretien. Aussi, sans recourir a I’assistance du domestique, me permis-je,
sous ma responsabilité propre, de fournir 2 mon nouveau patron la suggestion qu’il me semblait
réclamer.

— Le seul point, monsieur Fairlie, qui nous reste a traiter serait, je crois, relatif aux legons

que vos jeunes dames attendent de moi.



— Ah ! c’est juste, dit M. Fairlie, je voudrais me sentir la force d’aborder ce sujet,... mais je
n’y pourrais suffire en ce moment... Les dames qui vont profiter de vos bons conseils, monsieur
Hartright, régleront, arrangeront, décideront tout a leur guise. Ma niece adore I’art charmant que
vous pratiquez si bien. Elle en sait assez pour avoir pleine conscience de ce qui lui manque...
Aidez-la donc, et de votre mieux !... Entendu, ceci Avons-nous encore autre chose !... Non ?...
Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?... Il serait mal a moi de vous retenir loin de vos délicieux
travaux, n’est-il pas vrai ?... Qu’il est bon d’avoir tout arrangé !... Quel soulagement, quand une

affaire arrive a terme !... Voudriez-vous sonner Louis, pour qu’il porte ce carton dans votre
chambre ?

— Je I’y porterai bien moi-méme, monsieur Fairlie, si vous le permettez.

— En vérité !... Aurez-vous la force ?... Qu’on est heureux d’étre si fort ! Mais vous étes,

au moins, str de ne pas le laisser tomber ?... Bien charmé, monsieur Hartright, de vous avoir a
Limmeridge. Je suis si peu valide, que j’ose a peine espérer le plaisir fréquent de causer avec
vous... Serez-vous assez bon pour prendre grand soin de refermer doucement les portes et de ne
pas

laisser tomber ce carton ?... Merci encore !... Prenez garde aux porticres, je vous prie !... le plus

léger bruissement de cette soie me fait reflet d’un coup de couteau... Oui, c’est cela !... « Bieen
» le

«boon » jour !...

Lorsque les porticres vert-de-mer furent retombées, lorsque les deux portes de flanelle

eurent été refermées derriere moi, je fis halte un moment dans la petite anti-chambre ronde, et 1a,
je

poussai un long et délicieux soupir, le soupir d’un prisonnier qu’on délivre. Me trouver enfin
hors

de la chambre de M. Fairlie, c’était revenir a la surface de 1’eau, apres plusieurs minutes de
submersion.

Dés que je fus confortablement établi, pour le reste de la matinée, dans mon joli petit atelier,

la premiere résolution a laquelle je m’arrétai fut de ne jamais plus diriger mes pas du coté des
appartements habités par le maitre de la maison, si ce n’est dans le cas, fort improbable, ou il
m’inviterait expressément a lui rendre une seconde visite. Ce point réglé avec, moi-méme, a ma
satisfaction profonde, je recouvrai la sérénité d’humeur que la hautaine familiarité, I’impudente
politesse de mon patron m’avaient un moment enlevée. Les heures suivantes s’écoulérent
agréablement a examiner les dessins, a les assortir, a régulariser leurs tranches fatiguées, bref, a
tous

les menus travaux indispensables pour les mettre en état d’étre montés de nouveau. Peut-&tre
aurais-
je di faire plus ; mais, a mesure qu’approchait I’heure du « luncheon », je me sentais inquiet,
agité,

et hors d’état de fixer mon attention.

A deux heures, je redescendis, 1égérement anxieux, dans la salle 2 manger. Il était assez
intéressant, et a plus d’un titre, de savoir ce qui m’y attendait. J’allais, en premier lieu, étre
présenté

a miss Fairlie ; puis, si les recherches de miss Halcombe dans les lettres de sa mére avaient
produit



le résultat qu’elle en espérait, j’allais voir s’éclaircir le mystere de la Femme en blanc.

VIl

Au moment ou j’entrais, miss Halcombe et une dame agée étaient assises a la table du

« lunch ». Cette dame, qu’on me nomma en me présentant a elle, se trouva étre I’ancienne
institutrice de miss Fairlie, — Mistress Vesey, — la méme que ma vive compagne du déjeuner
m’avait sommairement décrite comme « trés-bonne, possédant toutes les vertus cardinales, et ne
comptant exactement pour rien ». Je ne puis que confirmer ici, par mon humble témoignage,
I’exactitude de cette esquisse si lestement tracée par miss Halcombe. Mistress Vesey semblait
personnifier a la fois le calme de la créature humaine et la complaisance particuliére au sexe
féminin. Sur sa figure potelée et placide, rayonnait, en sourires somnolents, la paisible jouissance

d’une existence paisible. Certains d’entre nous traversent la vie au galop ; certains d’entre nous y
cheminent a petits pas : mistress Vesey y voyageait constamment assise. Dans la maison, qu’il fiit

de bonne heure ou qu’il fit tard, elle était assise : assise dans le jardin, assise dans les couloirs,
sur

des bancs imprévus placés a I’intérieur des fenétres ; assise (sur un tabouret pliant) quand ses
jeunes

amies 1’entralnaient a la promenade; assise avant de regarder quoi que ce soit, avant de parler de
quoi que ce soit, avant de répondre, par Oui ou par Non, a la question la plus triviale — toujours
avec le méme sourire serein sur les lévres, la méme pose de téte, vaguement attentive, le méme
agencement des bras et des mains, combiné pour sa plus grande commodité, quelle que fiit
d’ailleurs 1’évolution domestique a laquelle on la conviat. Une bonne vieille, douce,
complaisante,

tranquille, inoffensive au-dela de toute expression, dont on ne pouvait se figurer qu’elle elit vécu,

tant seulement une heure, depuis le jour de sa naissance. La Nature a si fort a faire en ce bas
monde,

elle a sur le métier une si grande variété de productions coexistantes, qu’il ne faut pas s’étonner
si,

¢a et 13, elle s’embrouille dans ce grand nombre d’opéralions simultanées. A ce point de vue, je
resterai toujours convaincu en mon particulier que la Nature, lorsque naquit mistress Vesey,
s’appliquait a créer des choux, et que la bonne dame et a supporter les conséquences de la
préoccupation végétale dans laquelle s’absorbaient en ce moment les pensées de la Meére
universelle.

— Et maintenant, mistress Vesey, dit miss Halcombe, qui, par contraste avec I’immobile
vieille dame assise prés d’elle, semblait redoubler d’éclat, de vivacité, de prestesse, que vous
servirai-je ?... une cotelette ?...

Mistress Vesey croisa sur le bord de la table ses petites mains a fossettes, sourit
tranquillement, et dit :



— Oui, chére.

— Qu’y a-t-il donc 1a, en face de M. Hartright ?... un poulet bouilli, n’est-ce pas ?... Vous
I’aimeriez peut-&tre mieux que la cotelette, mistress Vesey ?...

Mistress Vesey retira du bord de la table ses mains a fossettes, qui allérent d’elles-mémes
s’installer dans son giron ; elle détourna la téte d’un air contemplatif vers le poulet bouilli, et
alors,
comme devant :

— Oui, chére, répondit-elle.

— A la bonne heure ; mais que choisissez- vous définitivement ?... M. Hartright vous
servira-t-il du poulet ? ou vous donnerai-je, moi, une cotelette ?...

Mistress Vesey replaca une de ses mains a fossettes sur le bord de la table ; elle hésita,
comme endormie, et dit ensuite :

— Ce que vous voudrez, cheére.

— Miséricorde !... mais ¢’est a votre golit, ma bonne dame, ce n’est pas au mien que je
m’adresse. Si vous preniez tour a tour de ces deux plats ?... et si vous commenciez par le
poulet ?...
car M. Hartright semble briiler du désir de découper pour vous...

Mistress Vesey ramena au bord de la table son autre main a fossettes ; sa physionomie, un
moment, parut sur le point de s’animer ; I’instant d’aprées, elle s’amortit ; alors, s’ inclinant d’un
air
docile :

— Si vous voulez bien, monsieur, reprit-elle.

N’est-ce pas la une brave dame, bien douce, bien complaisante, tranquille et inoffensive au
dela de toute expression ? Mais peut-étre en voila-t-il assez, pour le moment, sur le compte de
mistress Vesey.

Miss Fairlie, pourtant, ne se montrait guére. Notre « luncheon » s’acheva sans qu’elle et
paru. Miss Halcombe, dont I’ceil alerte ne laissait rien échapper, prit note des regards que, de
temps
en temps, je jetais du cote de la porte.

— Je vous, comprends, monsieur Hartright, dit-elle ; vous vous demandez ce que peut étre
devenue votre éleve «numéro deux ». Elle est descendue, et son mal de téte est guéri ; mais elle
n’a
pas assez regagné d’appétit pour venir s’asseoir au « luncheon ». Si vous voulez m’accepter pour

guide, je crois pouvoir vous garantir que nous la retrouverons dans quelque coin du jardin...

Elle prit, a ces mots, une ombrelle, posée aupres d’elle sur un fauteuil, et, passant par une
porte-fenétre qui ouvrait du c6té des pelouses, elle me montra le chemin. Il est presque inutile de
dire que nous laissdmes mistress Vesey encore installée a table, ses mains a fossettes toujours
croisées au bord de son assiette, et posée 1a, selon toute apparence, pour le reste de 1’aprés-midi.
Gomme nous traversions les pelouses, miss Halcombe me jeta un regard d’intelligence, et,

avec un léger mouvement de téte :

— Votre mystérieuse aventure, me dit-elle, demeure encore enveloppée dans ces ténébres de
minuit qui lui vont si bien. J’ai passé toute la matinée a fureter parmi les lettres de ma mere ; et je

n’ai encore rien découvert. Cependant, monsieur Hartright, ne perdez pas sitot toute espérance.
Ceci



est une affaire de curiosité ; or, vous avez pour alliée une femme. Dans de telles circonstances,
on
doit, tot ou tard, réussir. Ces lettres mémes, je ne les ai pas toutes examinées. Il m’en reste encore

trois paquets a ouvrir, et vous pouvez compter que je passerai la soirée entiére a les dépouiller
avec

soin.

Ainsi, déja, une de mes espérances du matin se trouvait dégue. Et je commencai a me

demander alors si ma présentation a miss Fairlie ne tromperait pas les pressentiments qui, depuis
le

déjeuner, me faisaient I’attendre avec une si vive impatience.

— Et comment vous étes-vous tiré d’affaire avec M. Fairlie ? me demanda miss Halcombe,

au moment oul nous quittions les pelouses pour entrer dans un jeune taillis. Etait-il, ce matin, plus

nerveux qu’a I’ordinaire ?... Oh ! monsieur Hartright, ne prenez pas tant de peine a méditer votre

réponse !... Votre hésitation me suffit... Je lis sur votre visage qu’il était, en effet, plus nerveux
que

d’habitude ; et, comme je ne me soucie pas de vous mettre dans le méme état, je ne vous en
demanderai pas davantage...

Les détours du sentier que nous suivions, tandis qu’elle parlait ainsi, nous amenérent
insensiblement devant un joli pavillon, bati en bois et affectant, en miniature, les formes d’un
chalet

suisse. L’unique chambre de ce pavillon, ou nous arrivdmes en montant quelques marches, était
occupée par une jeune dame. Elle se tenait debout pres d’une table rustique, contemplant au
dehors

les perspectives étendues que lui offrait une trouée habilement pratiquée parmi les arbres, et d’un
doigt distrait, tournant les feuilles d’un petit album posé a coté d’elle. — J’avais devant moi miss

Fairlie.

Comment la décrire ? comment séparer son image des sensations qu’elle produisait en moi

et du souvenir de tout ce qui est arrivé dans ces derniers temps ? comment la revoir telle qu’elle
m’apparut d’abord, — telle que je la voudrais montrer a ceux qui vont la retrouver dans ces
pages ?

Au moment ou j’écris, le portrait a I’aquarelle ou, un peu plus tard, je représentai Laura

Fairlie dans le méme lieu, dans la méme attitude ou je I’avais vue pour la premiére fois, ce
portrait

est 1a, sur mon bureau. Je le regarde, et sur le fond brun des boiseries du pavillon, une blonde
jeune

fille, vétue d’une simple robe de mousseline aux larges raies bleues et blanches, se détache,
rayonnante comme 1’aurore. Une écharpe de la méme étoffe enserre, dans ses plis brisés, ses
épaules rondes ; un petit chapeau de paille, simplement garni d’étroits rubans qui assortissent la
robe, couvre sa téte, et sur le haut de son visage projette je ne sais quelle douce teinte ambrée. Sa

chevelure est d’un brun si atténué, si pale, — ni tout a fait blonde comme le chanvre, ni tout a
fait



éclatante comme I’or, qu’elle se perd presque, ¢a et 1a fondue avec I’ombre du chapeau. Elle est
simplement séparée et rejetée vers les oreilles, ses masses ondulent comme la moire des flots
frissonnants. Les sourcils sont un peu plus foncés que les cheveux ; les yeux sont de ce bleu doux
et

limpide que la turquoise rappelle, que les poétes chantent si souvent, et qu’il est si rare de
rencontrer dans la vie de chaque jour. Charmants de couleur, charmante de forme, — grands,
tendres, calmes, pensifs, — ces yeux devaient leur plus grande beauté a la sincérité transparente
de

leur profond regard, et semblaient, & chaque changement d’expression, emprunter quelques
rayons

aux clartés d’un monde plus pur et meilleur. Dans leur charme tout-puissant, comme dans un flot
d’éblouissante lumiere s’effagaient en méme temps les beautés secondaires et les 1égeres
imperfections des autres traits. A peine s’apercoit-on que peut-étre les contours inférieurs du
visage,

trop mignons, trop atténués, ne sont pas rigoureusement d’accord avec les lignes de la partie
supérieure, que le nez, échappant aux inconvénients de la forme aquiline (si parfaite qu’elle soit,
elle donne au visage d’une femme quelque chose de dur et de cruel) s’est un peu trop infléchi
dans

I’autre sens, et a perdu quelque chose de sa rectitude classique ; que les lévres enfin, doucement
expressives, sont sujettes, quand elles sourient, & une légére contraction nerveuse qui les reléve
tant

soit peu d’un c6té. Chez une autre femme, ces défauts seraient faciles a noter. Ici, un lien subtil
les

rattache a la gracieuse individualité qu’ils caractérisent, et ils semblent indispensables au jeu
vivant

de tous ses traits, dont I’ensemble est soumis a 1’impulsion de ces deux grands yeux mobiles et
rayonnants.

Est-ce bien dans mon pauvre portrait, travail patient et caressé de longues heures joyeuses,

que je vois vraiment toutes ces choses ? Ah ! combien peu sont, en réalité, dans ce dessin sans
éclat

et sans poésie ! combien, au contraire, dans la pensée avec laquelle je le contemple. Une jeune
fille

fréle et blonde, dans un joli ajustement de couleur claire, feuilletant un album sur lequel ses yeux

bleus se posent avec une sérénité loyale, — voila tout ce que le dessin peut dire ; voila peut-étre
aussi jusqu’ou peuvent pénétrer, dans leur langage cependant plus expressif, la pensée et la
plume

de I’écrivain. La femme qui, la premicre, donne a nos vagues conceptions de la beauté, la vie, la
clarté, la forme arrétée qui leur manquaient, comble dans notre nature intellectuelle une lacune
que

nous y avons ignorée jusqu’au moment ou cette femme nous est apparue. Les sympathies qu’elle
éveille en nous glissent a des profondeurs ou la parole, la pensée méme, arrive a peine ; elles
dérivent de charmes plus subtils que ceux dont nos sens subissent I’empire et dont les sources
bornées du langage humain peuvent donner I’idée. La mystérieuse beauté des femmes n’arrive a
cette hauteur, ou elle est inexprimable, que lorsqu’elle s’apparente, pour ainsi dire, avec le
mystere



plus profond encore caché au fond de nos ames. Alors, et seulement alors, elle franchit les limites

de cette région étroite, ou le crayon et la plume peuvent, ici-bas, jeter quelques rayons de
lumicere.

En pensant a elle, songez a la premiére femme qui a fait battre plus vite dans votre poitrine

un cceur jusque-la insensible aux attraits de ses rivales. Que ses yeux bleus, bons et candides, se
lévent sur les votres comme ils se leverent sur les miens, avec cet irrésistible regard que nous
nous

rappelons si bien, vous et moi. Que sa voix soit pour vous la musique la plus aimée et caresse
votre

oreille comme elle caressait la mienne. Que son pas furtif, tandis que dans ces pages vous la
verrez aller et venir, produise sur vous I’effet de cet autre pas aux mouvements cadencés, dont
votre ceeur
jadis battit la mesure. Acceptez-la comme la création chimérique de votre fantaisie amoureuse ;
c’est le meilleur moyen de faire prendre sur vous, par degrés, a votre gracieux fantome, I’empire
que cette femme vivante a sur moi.

Parmi les sensations que produisit en moi ce premier regard jeté sur elle, — sensations
connues de tous, qui germent dans le plus grand nombre des cceurs, sont dans la plupart
étouffées, et

ne revivent, avec leur éclat primitif, que dans un bien petit nombre, — il en fut une qui me jeta
dans

le trouble et I’inquiétude, une dont je ne pouvais m’expliquer 1’effet discordant, en présence de
celte

charmante jeune fille.

Se mélant a la vive impression que produisaient sur moi ce blond et charmant visage, cette
douce physionomie, cette attrayante simplicité de maniéres, je ne sais quelle idée confuse me
suggérait vaguement qu’il manquait 1a « quelque chose. » Tant6t cette lacune me semblait étre en

« elle ; » tantot ¢’était a moi, » me disais-je, que quelque chose manquait pour la comprendre
comme je I’aurais di. Par une singuliére contradiction, cette impression était toujours plus forte
alors que miss Fairlie me regardait ; en d’autres termes, c¢’est quand j’avais le mieux conscience
du

charme et de ’harmonie de son visage, que je me sentais plus profondément troublé par cette
idée

qu’il manquait 1a quelque chose, quelque chose d’impossible a découvrir. — Incomplet,
incomplet !

me répétais-je sans cesse, — et je n’aurais pu dire ce qui manquait, ni comment y remédier.
Leffet

de ce singulier caprice d’imagination (c’est ainsi que j’en jugeais alors) n’était pas de nature a
me

mettre & mon aise, pendant une premiere entrevue avec miss Fairlie. Les quelques paroles de
bienvenue qu’elle m’accorda me trouvérent tout au plus assez maitre de moi-méme pour lui
adresser les remerciments voulus. Remarquant mon hésitation, et I’attribuant sans doute, avec
assez

de vraisemblance, a quelque timidité passagere, miss Halcombe, toujours préte et de sang-froid,
prit



en main le dé de la conversation :

— Voyez donc, monsieur Hartright, dit-elle en me montrant 1’album posé sur la table, et la
délicate petite main qui déja y cherchait une page blanche. Vous allez certainement reconnaitre
que

vous avez enfin trouvé I’écoliére modéle ? A peine a-t-elle appris que vous étes des notres, elle
saisit son précieux « sketch-book » et, contemplant la nature en face, elle brille de commencer la
lutte.

Miss Fairlie, en son humeur toujours sereine, poussa un léger éclat de rire, qui vint illuminer
son joli visage, comme elit pu le faire un rayon de ce beau soleil alors brillant sur nos tétes.

— Je n’accepte pas un ¢loge qui ne me soit di, dit-elle, tandis que ses yeux d’azur, limpides
et sinceres, erraient sur miss Halcombe et sur moi. Si grand plaisir que je prenne a peindre, la
conscience que j’ai de mon peu de talent me donne plutdt la crainte que le désir de commencer.
Maintenant que je vous sais ici, monsieur Hartright, me voila passant en revue mes croquis,
comme

autrefois mes legons, quand j’étais petite fille et que j’avais grand’peur de ne pas en savoir le
premier mot... Aprés m’avoir fait cette confession, avec une simplicité de bon gott, elle attira
vers

elle son album, et prit I’air sérieux d’un enfant qui se prépare a s’appliquer beaucoup. Miss
Halcombe, avec ses fagons toutes rondes et un peu brusques, coupa court aux embarras de la
situation.

— Bonnes, mauvaises ou médiocres, dit-elle, les esquisses de I’éléve doivent subir, il n’y a
pas a dire, la terrible critique du professeur. Maintenant, Laura, si nous les emportions avec nous
dans la voiture, M. Hartright les verrait, tout d’abord, avec les « circonstances atténuantes »,
résultant des cahots et des interruptions continuelles qu’il lui faudra subir. Que si, dans cette
bien-

heur



use caleche, nous pouvions I’amener a confondre la nature telle qu’elle est, et telle qu’il I’aura
sous les yeux, avec la nature telle qu’elle n’est pas, et telle que nos albums la lui montreront, il
n’aurait plus, dans son désespoir, qu’a nous accabler de compliments, et nous glisserions a
travers

ses doigts savants, sans y laisser une seule des plumes qu’étale notre vanité, toujours préte a faire
la

roue.

— Je compte bien que M. Hartright ne me fera pas de compliments, dit miss Fairlie, comme
nous sortions ensemble du pavillon.

— Oserais-je vous demander ce qui vous rassure a cet égard ? lui dis-je a mon tour. — C’est que
je suis décidée a prendre au pied de la lettre tout ce que vous me direz,

répliqua-t-elle simplement.

Dans ce peu de mois elle venait de me donner la clef de son caractére, le mot de cette

généreuse confiance qu’elle puise dans le sentiment de sa propre loyauté. Je n’en eus, au moment

dont je parle, que la simple intuition. Maintenant, j’en ai lait I’expérience compléte.

Nous ne primes que le temps d’enlever la bonne mistress Vesey au siége qu’elle occupait

dans la salle a manger déserte, et nous partimes ensuite, en caléche découverte, pour la
promenade

annoncée. La vieille dame et miss Halcombe occupaient le siege du fond ; miss Fairlie et moi
étions

vis-a-vis, tenant ouvert entre nous 1’album, enfin livré a mon examen. Toute critique sérieuse de
ces

dessins, alors méme que j’eusse été enclin a me la permettre, elit avorté devant le parti bien pris
par

miss Halcombe de ne voir que le c6té ridicule des beaux-arts, des beaux-arts au moins tels que
les

pratiquent les amateurs comme elle, comme sa sceur, et comme les dames en général. Je me
rappelle

bien mieux sa conversation avec nous que les esquisses sur lesquelles, de temps a autre, je
laissais

machinalement tomber quelques regards. Ce sont plus particuliérement les portions de cette
causerie auxquelles miss Fairlie prenait quelque part, que, fortement empreintes dans ma
mémoire,
je pourrais redire comme si elles dataient d’hier.

Oui !... j’avouerai que, des cette premiére journée, je laissai le charme de « sa » présence

me distraire du souvenir de notre situation respective. Les plus frivoles questions qu’elle me posa

touchant le maniement du crayon et I’amalgame des couleurs ; les plus légers changements

d’expression dans ses beaux yeux, qui cherchaient a chaque instant les miens avec un ardent

désir

d’apprendre tout ce que j’étais chargé de lui enseigner, attiraient mon attention bien autrement

que

les paysages au milieu desquels on me promenait, ou que les grandioses variations de lumicre et

d’ombre se succédant a la surface inégale des vastes marécages, et sur les sables bien nivelés de
b

la



greve. En tout temps, et en quelque circonstance que les intéréts humains soient en jeu, n’est-il
pas

curieux de constater a quel point les objets extérieurs du monde ou nous vivons prennent peu sur
nos senlinienls et nos pensées ? C’est seulement dans les livres que nous recourons a la nature,
consolatrice de nos peines, complice sympathique de nos plaisirs. Méme chez les meilleurs
d’entre

nous, I’admiration de ces beautés du monde sensible, que la poésie moderne décrit avec tant
d’ampleur et d’éloquence, ne se rencontre pas comme un des instincts originels de notre
organisme.

Enfant, aucun de nous ne le posséde. Personne, plus tard, homme ou femme, ne 1’a sans le devoir
a

quelques études. Ceux-1a dont la vie presque toute entieére s’écoule au milieu des plus
merveilleux

aspects de la terre ou de la mer, sont aussi ceux que les spectacles de la nature trouvent le plus
généralement insensibles, a moins qu’il ne s’y rattache quelque intérét humain, quelque question
de

métier. Pour étre capables d’apprécier les beautés du monde au sein duquel nous vivons, il nous
faut

y €tre préparés, comme a un art, par les enseignements de 1’existence civilisée. Personne, de plus,

n’exerce guere cette capacité, artificiellement développée, que dans les moments ou I’ame est le
plus inerte, ou le loisir est le plus complet. Demandons-nous quelle part les charmes de la nature
ont

eue jamais dans les préoccupations et les émotions, joyeuses ou pénibles, soit de nous-mémes,
soit

de nos amis? Quelle place leur accorde-t-on dans ces mille petits récits d’incidents personnels
qui

passent chaque jour d’une bouche a I’autre? Tout ce que notre intelligence peut embrasser, tout
ce

que nos cceurs peuvent acquérir, nous arrive avec autant de certitude, autant de profit, autant de
satisfaction intime, au sein du plus humble ou du plus magnifique paysage que la terre ait a nous
montrer. Il est assurément quelque raison pour ce manque de sympathies innées entre la Créature
et

la création qui I’entoure, raison qu’il faudrait peut-étre chercher dans les destinées si différentes
de

I’homme et de sa sphere terrestre. La plus vaste chaine de montagnes que puisse parcourir le
regard

est condamnée d’avance au néant. La moindre émotion produite dans le cceur de I’homme est
prédestinée a une immortalité certaine.

Notre course avait a peu prés duré trois heures, lorsque la caléche franchit de nouveau les
portes de Limmeridge-House.

En revenant, j’avais laissé ces dames convenir entre elles du point de vue qu’elles devaient
dessiner sous mes yeux dans I’aprés-midi du lendemain. Quand elles montérent s’habiller pour le

diner, et lorsque je me retrouvai seul dans mon petit salon, je sentis ma gaiet¢ m’abandonner tout
a coup. J’étais mal a I’aise et mécontent de moi-méme, sans savoir au juste pourquoi. Peut-étre



ma
conscience me reprochait -elle, pour la premiére fois, d’avoir pris plaisir a notre promenade,
plutdt

comme un simple hote que comme un professeur de dessin. Peut-&tre aussi étais-je hanté par ce
sentiment dont j’ai parlé, qu’il manquait quelque chose, soit a miss Fairlie, soit @ moi, pour nous
donner la pleine intelligence 1’un de I’autre. A tout prendre, j’éprouvai un grand soulagement
lorsque I’heure du repas vint m’arracher a ma solitude, et me ramena au milieu des dames de « la

famille ». En-entrant au salon, je fus frappé du contraste curieux qu’offraient leurs toilettes de
soirée. Tandis que mistress Vesey et miss Halcombe étaient richement habillées (chacune selon
les

convenances de son age) : la premiere, en satin gris a reflets d’argent ; la seconde, en soie de
cette

nuance délicate qui rappelle la primevére, et dont le jaune indécis se marie si heureusement aux
teints bruns, aux cheveux noirs, — miss Fairlie, plus simple et presque trop simple, portait une
robe

de mousseline blanche, sans la moindre broderie ou le moindre agrément. Cette robe était, il est
vrai, d’une blancheur irréprochable ; elle lui allait a merveille ; encore était-ce, pourtant, I’espece
de

vétement dont elt pu se parer la femme ou la fille d’un homme tout a fait sans fortune ; et, a ne
la
juger que sur ses dehors, on elt pu la croire plus pauvre que sa propre institutrice. Plus tard,
apprenant a mieux connaitre miss Fairlie, j’ai pu m’assurer que cette simplicité, peut-étre
excessive,

tenait a la délicatesse naturelle de ses sentiments, et a I’extréme aversion que lui inspirait tout ce
qui

de prés ou de loin, pouvait ressembler a un étalage de sa fortune. Ni mitress Vesey, ni miss
Halcombe ne purent jamais obtenir qu’elle leur disputat la supériorité de mise ou elles
trouvaient,

de maniere ou d’autre, quelque compensation a leur infériorité de richesse.

Le diner terminé, nous revinmes ensemble au salon. Bien que — digne émule de ce

monarque assez intelligent pour daigner ramasser le pinceau du Titien, — M. Fairlie eiit enjoint a

son sommelier de me laisser choisir le vin qu’il pourrait me convenir de boire apres le diner,
jeus le

courage de résister a la tentation qui m’était offerte ; et au lieu de troner majestueusement, mais
seul, parmi des bouteilles d’¢lite, je sollicitai de ces dames la permission de quitter la table avec
elles, — ainsi que cela se pratique chez les étrangers civilisés, — pendant toute la durée de mon
séjour a Limmeridge- House.

Le salon, ou nous venions de rentrer pour le reste de la soirée, situé au rez-de-chaussée, était

de la méme dimension et de la méme forme que la salle 4 manger. A son extrémité inférieure, de
grandes portes vitrées ouvraient sur une terrasse ornée, dans toute sa longueur, par une profusion
de

fleurs rares, tirées des serres du chateau. Les lueurs du crépuscule, vaporeuses et douces,
venaient
justement de descendre sur ce magnifique parterre, dont elles harmoniaient, en les éteignant



quelque

peu, les couleurs vivement contrastées ; et par les portes ouvertes arrivaient jusqu’a nous les
pénétrants parfums que les fleurs dégagent a I’approche de la nuit. La bonne mistress Vesey
(toujours la premiére a s’asseoir) prit possession d’un grand fauteuil établi dans un angle, et s’y
engourdit confortablement, par manicre de préface a un sommeil plus complet. Miss Fairlie, sur
ma

demande, se mit au piano. Tandis que j’allais m’asseoir aupres d’elle, je vis miss Halcombe se
retirer dans la baie profonde d’une des fenétres, pour continuer, aux derniéres clartés du jour, ses
recherches dans les papiers de sa meére.

Comme cette scéne domestique, comme ce salon paisible me réapparaissent nettement,

tandis que je trace ces lignes ! De I’endroit ou j’étais assis, je pouvais voir la taille gracieuse de
miss

Halcombe, a moiti¢ en pleine lumiére, a demi-perdue dans I’ombre, se pencher vers les lettres
amoncelées sur ses genoux ; plus prés de moi, cependant, le blond profil de la belle musicienne
se

découpait, de plus en plus vague, a mesure que baissait le jour, sur le fond graduellement
obscurci

des lambris intérieurs. Au dehors, sur la terrasse, les fleurs groupées, et leurs longues ramures
repliées sur elles-mémes, se balancaient si doucement, effleurées par la brise du soir, que nul
bruit

émané d’elles n’arrivait jusqu’a nous. Le ciel n’avait pas un nuage, et déja, dans ses régions
orientales, commengait a vibrer la mystérieuse aurore du clair de lune. Une sensation profonde
de

paix et d’isolement, calmant toute pensée et tout mouvement du cceur, plongeait I’étre entier dans

un extatique ravissement, qui I’emportait loin de la terre ; et le repos embaumé que le
décroissement

de la lumiére semblait, de minute en minute, rendre plus profond , sembla planer sur nous, plus
caressant encore, lorsque jaillirent du piano les tendres et célestes mélodies de Mozart. Je ne
t’oublierai jamais, soirée charmante, ou je vis, ou j’entendis tout cela...

Nous demeurames, sans mot dire, chacun a la place qu’il avait choisie, — mistress Vesey
sommeillant toujours, miss Fairlie jouant toujours, miss Halcombe lisant toujours ; — jusqu’a ce
que le jour vint a nous manquer. La lune furtive avait alors fait le tour de la terrasse, et ses lueurs
mystérieuses éclairaient déja obliquement le bas du salon. Succédant a I’obscurité du crépuscule,

elles nous semblaient si belles que, d’un commun accord, nous renvoyames les lampes apportées
par un serviteur trop exact ; et la vaste piece demeura ainsi dans la pénombre ou la laissaient les
deux bougies allumées au-dessus du clavier.

Pendant une heure encore, la musique continua. Puis, la beauté du tableau qu’offrait la
terrasse, vue au clair de lune, parut tenter miss Fairlie, que je m’empressai d’y accompagner.
Miss

Halcombe, qui avait changé de place pour continuer sa lecture quand les bougies du piano
avaient

été allumées, demeura auprés d’elles, sur une chaise basse, tellement absorbée en son travail
mental,

qu’elle ne sembla pas prendre garde a notre sortie.



Nous étions a peine depuis cing minutes sur la terrasse, I'un prés de 1’autre, devant les portes
vitrées, et miss Fairlie, par mon conseil, venait de nouer son mouchoir blanc autour de sa téte
pour

se garantir de I’humidité des nuits, — lorsque j’entendis la voix de miss Halcombe — plus grave,

plus significative, ne ressemblant en rien a ce qu’elle était d’ordinaire, — articuler tout d’un
coup
mon nom.

— Monsieur Hartright ! disait-elle, voulez-vous venir une minute ? J’ai besoin de vous
parler...

Je rentrai immédiatement dans le salon. Le piano était a peu pres au milieu de la piece,
appuyé contre le mur intérieur. A I’extrémité de I’instrument la plus éloignée de la terrasse, miss
Halcombe était assise, les lettres éparses sur ses genoux, sauf ’'une d’elles, qu’elle venait de
choisir,
et que sa main tenait pres des flambeaux. Du c6té opposé, c’est-a-dire le plus voisin de la
terrasse,
¢était une ottomane sur laquelle je m’assis. Ainsi placé, je n’étais pas loin des portes vitrées, et je
pouvais parfaitement voir miss Fairlie qui se promenait lentement d’un bout de la terrasse a
I’autre,
quand elle passait et repassait, au clair de lune, devant celle issue ouverte a mes regards.

— Veuillez écouter les passages qui terminent cette lettre, me dit miss Halcombe ; vous me
direz ensuite s’ils peuvent jeter quelque lumiére sur 1’étrange rencontre que vous avez faite
aupres
de Londres. La lettre est adressée par ma mere a M. Fairlie, son second, mari ; la date remonte a
onze ou douze ans. A cette époque, M. et mistress Fairlie avaient passé plusieurs années dans ce
chateau, avec Laura qui est, vous le savez, ma demi-sceur ; moi, j’étais loin d’eux, achevant mon
éducation dans un pensionnat parisien...

La physionomie, le langage de miss Halcombe, tandis qu’elle s’exprimait ainsi, trahissaient
beaucoup d’animation et, a ce qu’il me sembla, quelque trouble intérieur. Au moment ou, avant
de
commencer a lire, elle rapprochait la lettre des bougies qui I’éclairaient, miss Fairlie passa devant

nous, sur la terrasse, jeta un regard dans le salon, et, nous voyant occupés, continua lentement sa
promenade.
Voici ce qu’en commengant me lut miss Halcombe :

« Je dois vous ennuyer, mon cher Philip, en vous parlant sans cesse de mes écoles et de mes
écoliers. Rejetez-en la faute, je vous prie, sur la monotonie un peu fastidieuse de la vie qu’on
mene
a Limmeridge. Cette fois, d’ailleurs, j’ai quelque chose a vous dire, au sujet d’une éléve, tout
récemment entrée chez nous.

» Vous connaissez la vieille mistress Kempe, notre marchande par excellence. Eh bien ! le
docteur a fini par désespérer d’elle, et la voila qui s’éteint de jour en jour. La seule parente qui lui

reste au monde, une sceur, est arrivée la semaine dernicre pour la soigner. Cette sceur nous vient
tout



droit du Hampshire ; — son nom est mistress Catherick. Il y a quatre jours, mistress Catherick
est
venue me voir, m’amenant son enfant unique, charmante petite fille, d’un an a peu pres plus agée

que notre cheére Laura. »

Au moment ou cette fin de phrase passait sur les lévres de la lectrice, miss Fairlie vint encore
une fois a traverser la terrasse. Elle se fredonnait a elle-méme une de ces mélodies que, peu
d’instants avant, elle avait exécutées sur le piano. Miss Halcombe attendit que sa sceur et
disparu,

puis elle reprit la lecture commenceée.

« Mistress Catherick est une femme dont 1’attitude est bonne, dont les dehors sont décents,

et qui sait se faire respecter ; elle n’est ni jeune, ni vieille, et conserve les restes d’une beauté qui
n’a
jamais di étre de premier ordre. Dans ses fagons et ses dehors, cependant, quelque chose me
déroute et m’intrigue. Elle est sur son passé d’une réserve, d’une discrétion presque absolues, et,
dans sa physionomie, il y a quelque chose — je ne saurais dire ce que c’est, — qui me fait penser

qu’elle a sur la conscience un remords, un fardeau quelconque. Vous I’appelleriez « un mystere
vivant. » Cependant, 1’objet qui 1’a conduite a Limmeridge-House n’avait rien que d’assez
simple.

Lorsqu’elle a quitté le Hampshire pour venir soigner sa sceur, mistress Kempe, pendant la
dernicre

maladie de celle-ci, elle a di, n’ayant personne au logis pour prendre soin de sa petite fille,
amener

cette enfant avec elle. Mistress Kempe peut mourir d’ici a huit jours, tout comme elle peut
languir

des mois entiers ; et mistress Catherick venait me demander que sa fille Anne pit profiter des
legons qu’on donne dans notre école, sous condition, bien entendu, qu’apres la mort de mistress
Kempe, I’enfant serait retirée et retournerait chez sa mere. J’y ai immédiatement consenti ; et
lorsque nous sommes sorties, Laura et moi, pour notre promenade quotidienne, nous avons
emmené

a I’école, aujourd’hui méme, cette petite fille, qui vient d’avoir onze ans... »

Une fois encore, miss Fairlie, fantome éclatant et doux, sous les plis neigeux de son léger
vétement, — et dont la figure, gracieusement encadrée par le mouchoir blanc qu’elle avait noué
sous son menton, évoquait le souvenir de quelque nonne du moyen age, — passa devant nous au
clair de lune. Une fois encore, miss Halcombe attendit qu’elle fiit hors de vue ; et seulement alors

elle continua :

«... J’ai pris, Philip, un gott trés-vif pour ma nouvelle écolicre, et cela par un motif dont je
vous réserve la surprise jusqu’a la fin de celte lettre. Sa mére ne m’ayant guére donné sur
I’enfant
plus de renseignements que sur elle-méme, il m’a fallu découvrir (et ce fait m’a été révélé des le
premier examen auquel on I’a soumise) que I’intelligence de ce pauvre petit étre n’est pas
développée en raison de son age. Ceci constaté, je I’ai ramenée a la maison, et, sans faire
semblant
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