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L’ATELIER DE MARIE-CLAIRE

Ce jour-la, comme chaque matin a I’heure du travail, ’avenue du Maine s’encombrait de
gens qui marchaient a pas précipités et de tramways surchargés qui roulaient a grande vitesse
vers le
centre de Paris.

Malgré la foule, j’apercus tout de suite Sandrine. Elle aussi allongeait le pas et je dus courir
pour la rattraper.

C’¢était un lundi. Notre chomage d’été prenait fin, et nous revenions a 1’atelier pour
commencer la saison d’hiver.

Bouledogue et la petite Duretour nous attendaient sur le trottoir, et la grande Bergeounette,
que I’on voyait arriver d’en face, traversa I’avenue sans s’inquiéter des voitures afin de nous
rejoindre plus vite.

Pendant quelques minutes il y eut dans notre groupe un joyeux bavardage. Puis les quatre
¢tages furent montés rapidement. Et tandis que les autres reprenaient leurs places autour de la
table,
j’allai m’asseoir devant la machine a coudre, tout aupres de la fenétre. Bouledogue fut la derniére



assise. Elle souffla par le nez selon son habitude, et aussitdt I’ouvrage en main, elle dit :
— Maintenant il va falloir travailler dur pour contenter tout le monde.
Le mari de la patronne la regarda de trés preés en répondant :
— Eh bé... Dites si vous grognez déja !
C’¢était toujours lui qui faisait les recommandations ou les reproches. Aussi les ouvrieres

I’appelaient le patron, tandis qu’elles ne parlaient de la patronne qu’en 1’appelant Mme Dalignac.
Bouledogue grognait pour tout et pour rien.
Lorsqu’elle n’était pas contente, elle avait une fagcon de froncer le nez qui lui relevait la

lévre et découvrait toutes ses dents, qui €taient fortes et blanches.

Il arrivait souvent que le patron se querellait avec elle ; mais Mme Dalignac ramenait
toujours la paix en leur disant doucement :

— Voyons... restez tranquilles.

Les coléres du patron ne ressemblaient pas du tout a celles de Bouledogue. Elles étaient
aussi vite parties que venues. Sans préparation ni avertissement il se précipitait vers I’ouvriére a
réprimander, et pendant une minute il criait a s’en étrangler, en supprimant la moiti¢ des mots
qu’il
avait a dire.

Cette facon de parler agacait la grande Bergeounette qui se moquait et marmottait tout bas :

— Quel baragouin !

Le patron était le premier a rire de ses emportements, et comme pour s’en excuser, il disait :

— Je suis vif.

Et il ajoutait parfois avec un peu de fierté :

— Moi, je suis des Pyrénées.

C’¢était lui qui brodait a la machine les manteaux et les robes des clientes. Il était adroit et
méticuleux, mais aprés quelques heures de travail il devenait tout jaune et paraissait écrasé de
fatigue.

Sa femme le touchait a I’épaule en lui disant :

— Repose-toi, va.

I1 arrétait alors sa lourde machine, puis il reculait son tabouret, afin de s’appuyer au mur ; et
il restait de longs moments sans remuer ni parler.

Il y avait entre les patrons et les ouvriéres comme une association amicale. Mme Dalignac
ne craignait pas de demander des conseils dans 1’atelier, et les ouvriéres lui accordaient toute leur

confiance.
Quant au patron, s’il criait a tue-téte pour nous donner la moindre explication, il parlait tout
autrement a sa femme. Il prenait son avis pour les plus petites choses et ne la contrariait jamais.

Mme Dalignac était un peu plus 4gée que son mari. Cela se voyait a ses cheveux qui
grisonnaient aux tempes ; mais son visage restait trés jeune et son rire était frais comme celui
d’une
petite fille.



Elle était grande et bien faite aussi, mais il fallait la regarder exprés pour s’en apercevoir,
tant elle paraissait toujours effacée et lointaine. Elle parlait doucement et posément ; et s’il
arrivait
qu’elle fiit obligée d’adresser un reproche a quelqu’un, elle rougissait et se troublait comme si
elle
était elle-méme la coupable.

Le patron avait pour sa femme une tendresse pleine d’admiration, et souvent il nous disait :

— Personne n’est comme elle.

Dés qu’elle sortait, il se mettait a la fenétre pour la voir passer d’un trottoir a 1’autre, et si
elle tardait a revenir, il la guettait et devenait inquiet.

Dans ces moments-1a, les ouvrieres savaient bien qu’il ne fallait rien lui demander.

Aujourd’hui I’espoir du travail apportait de la joie dans 1’atelier. Il n’était question que
d’une nouvelle cliente dont les paiements seraient siirs, parce qu’elle tenait un commerce
important,
et qui nous donnerait beaucoup d’ouvrage parce qu’elle avait cinq filles.

Le patron pressait sa femme d’aller chercher les étoffes annoncées

— Vite, vite, disait-il.

Et il s’agitait si fort, qu’il heurtait les mannequins et les tabourets.

Mme Dalignac riait, et tout le monde en faisait autant.
Le soleil paraissait rire avec nous aussi. Il rayonnait a travers la vitre et cherchait a se poser
sur la corbeille a fil et sur la machine a coudre. Sa chaleur était encore trés douce et Bergeounette

ouvrit toute grande la fenétre pour qu’il piit entrer a son aise.

De I’autre coté de I’avenue, les murs d’une maison en construction commencaient a sortir de
terre. Des bruits de pierres et de bois se confondaient en montant jusqu’a nous, et les ceintures
rouges et bleues des macons se montraient a travers les échafaudages.

A tout instant, des tombereaux de moellons et de sable se déversaient. Les moellons
roulaient avec un bruit clair, et le glissement du sable faisait penser au vent d’été dans le
feuillage
des marronniers. Puis c’était des fardiers chargés de pierres de taille qui arrivaient. On les
entendait
venir de loin. Les charretiers criaient. Les fouets claquaient, et les chevaux tiraient a plein collier.

Aussitot que sa femme fut partie, le patron se fit aider par la petite Duretour, pour
débarrasser les planches des bouts de chiffons et mettre de 1’ordre un peu partout.

La petite Duretour n’était pas trés bonne ouvriere malgré ses dix-huit ans, mais Mme
Dalignac la gardait a cause de sa grande gaité. Elle prenait toujours les choses du bon c6té, et son

entrain nous empéchait souvent de sentir la fatigue.
C’était elle qui faisait les courses et qui ouvrait la porte aux clientes. Sa taille était si menue
et ses cheveux si négligés que beaucoup la prenaient pour une apprentie. Cela la vexait un peu et
lui
faisait dire :
— Lorsque je serai mariée, elles me prendront encore pour une petite fille.



Son fiancé n’était guere plus agé qu’elle. Chaque soir il venait ’attendre a la sortie et tous
deux ne tenaient pas plus de place qu’un seul sur le trottoir.
Maintenant elle vidait les casiers et brossait les planches. De temps en temps, elle langait un
paquet en I’air et le rattrapait comme une balle, ou bien elle s’amusait a déformer les noms des

clientes en faisant des révérences aux mannequins. C’étaient surtout Mmes Belauzaud et Pellofy
qui
recevaient ses compliments. Elle s’inclinait trés bas en prenant un air ravi :

— Bonjour, Madame Bel-oiseau.

— Bonjour, Madame Pelle a feu.

Les rires s’échappaient tous ensemble par la fenétre, et les magons d’en face levaient la téte
pour voir d’ou ils sortaient.

Jétais la dernie¢re venue dans la maison.

J’y étais entrée peu de temps avant la morte-saison d’été, et quoique toutes se fussent
montrées bonnes camarades pour moi, une timidité m’empéchait de prendre part a leur gaité.
Cependant, depuis que j’étais a Paris, c’était le premier atelier ou je me sentais a 1’aise. La voix
querelleuse du patron ne m’effrayait guere, et la douceur de sa femme me donnait une grande
tranquillité.

A mon arrivée, le patron avait tout de suite coupé mon nom en deux. Ses joues s’étaient
gonflées pour accentuer la moquerie pendant qu’il disait :

— Marie-Claire ? Deux noms a la fois ? Eh bé... vous étes épatante, vous.

Et en rejetant son souffle comme s’il éloignait de lui une chose trop compliquée, il avait
ajouté d’un ton sérieux :

— On vous appellera Marie. Cela sera bien suffisant.

Mais cela ne fut pas suffisant. Je répondis si mal a ce nom qu’il fallut bien rendre au mien sa
premiere forme.

Mme Dalignac revint plus tot qu’on ne s’y attendait. Elle rapportait un énorme carton dont
le couvercle se soulevait malgré les ficelles qui le retenaient.

Le patron s’empressa de I’ouvrir. Il toucha les tissus avec une petite grimace de
contentement.

— De la soie, rien que de la soie, disait-il. Sa femme 1’¢loigna :

— Laisse... tu vas tout embrouiller.

Puis en s’adressant a nous :

— (C’est pour un mariage.

Elle s’assura que le carton reposait tout entier sur la table et elle sortit une a une, les piéces
d’étoffes, en désignant leur emploi.

— Une robe noire pour la mére de la mariée... Deux robes bleues pour les grandes sceurs. ..
Des robes roses pour les petites sceurs... Et des dentelles noires, et des dentelles blanches, et des
pieces de ruban, et des taffetas pour doublures, et des satins pour jupon...

Elle sortit avec précaution le dernier tissu soigneusement pli¢ dans du papier :

— Et voila du crépe de chine pour la robe de la mariée.

Et sans prendre le temps d’enlever son manteau, elle attira un mannequin et prit les étoffes a
pleines mains pour les draper autour du buste. Elle dépliait les dentelles et les disposait, elle



tournait
les rubans en coque sur ses doigts et les piquait d’une épingle. Puis elle rejeta le tout sur la table
et
ce ne fut bientot plus qu’un fouillis de toute couleur.

Mes quatre compagnes avaient cessé€ de coudre et regardaient avec intérét. Leurs yeux
allaient d’une couleur a I’autre et leurs mains s’avangaient pour toucher les dentelles et les tissus
SOyeux.

Tout a coup la pendule se mit a sonner.

Bouledogue se leva en disant d’un ton bourru :

— 11 est midi.

C’¢était vrai, mais la matinée avait passé si vite que personne ne se doutait qu’il était I’heure
d’aller déjeuner.

Les autres déposéerent leur ouvrage et se leveérent lentement comme a regret.

L’apres midi fut pleine d’entrain. Duretour, montée sur un tabouret, garnissait les planches
d’un papier gris que le patron lui passait, apres en avoir coupé les bandes de la grandeur
nécessaire.

Quand le patron ne donnait pas les papiers assez vite, Duretour en profitait pour tourner et
danser sur son tabouret ; puis elle ouvrait et refermait les bras en criant comme une marchande a
la
foire :

— Robes et manteaux, robes et manteaux.

Cela nous faisait rire et le patron disait d’un air indulgent :

— S’il n’y avait que vous pour les faire, ma pauvre Duretour.

Les magons d’en face sifflaient comme des oiseaux libres. Ils avaient fini par découvrir
I’atelier et ils faisaient tout leur possible pour attirer notre attention. L’un d’eux appelait tous les
noms de jeunes filles qui lui venaient a I’idée, pendant qu’un autre frappait une charpente en fer
avec un lourd marteau. Et chaque fois qu’un rire éclatait ou que I'une de nous se montrait un peu
a
la fenétre, les appels redoublaient, et la charpente sonnait comme une cloche.

Vers le soir, la sceur du patron entra dans 1’atelier. C’était une femme a I’air hardi. Elle était

couturiére aussi et on I’appelait Mme Doublé¢.
Elle s’assit sur le tabouret du patron et elle dit d’un ton méprisant :
— Tout le monde travaille déja ?
Son frere répondit, Iair vexé :

— Je suis siir que tu n’as pas fini de te reposer, toi !

Elle fit le geste de lancer quelque chose par-dessus son épaule :

— Oh ! moi, je fais comme les clientes, je vais aux bains de mer, et je suis rentrée
seulement ce matin.

Le patron lui montra les tissus :

— Nous avons de ’ouvrage, dit-il.

Mme Doublé devint attentive, et ses sourcils se rapprochérent.
Elle avait des yeux noirs comme ceux de son frére, mais son regard était plein d’audace et



de fermeté. Sa bouche aussi faisait penser a celle du patron, mais ses Iévres semblaient faites
d’une

maticre dure qui les empéchait de se distendre pour le sourire. Elle marchait sans grace, en
bombant

la poitrine et on efit dit qu’elle portait sur toute sa personne quelque chose de satisfait.

A son entrée le visage de Mme Dalignac avait changé d’expression. Tout en coupant ses
taffetas, elle mordillait sa Iévre comme les gens qui ont une préoccupation, et on entendait
davantage le bruit sec et gringant de ses ciseaux.

Mme Doublé reprit :

— C’est égal, tu es fou, Baptiste, d’avoir toutes tes ouvriéres au début de la saison.
Elle me désigna du doigt :

— Tu n’avais pas besoin de reprendre celle-1a.

Le patron parut géné. Il répondit sans me regarder :

— Elle a besoin de gagner sa vie comme nous.

Mme Doublé se moqua. Elle avait 1’air de chantonner quand elle dit en tapant sur I’épaule
de son frére :
— Eh ! oui, pauvre Baptiste ! mais moi, j’aime mieux que I’argent soit dans ma poche que
dans celle des autres.
Bouledogue et Sandrine baissaient la téte et cousaient plus vite. La petite Duretour était

devenue sérieuse et je ressentais moi-méme un malaise, qui me faisait désirer fortement le départ
de

Mme Doublé. Seule, la grande Bergeounette paraissait ne rien redouter et continuait a
s’intéresser
aux magons d’en face, qui menaient grand bruit en quittant le chantier.

Le patron cherchait a parler d’autre chose, mais sa sceur revenait toujours au méme sujet.

Elle trouvait que Mme Dalignac manquait de fermeté avec ses clientes et de sévérité avec ses
ouvricres. Elle demandait des détails précis sur le travail et trouvait a redire a tout.

Le patron finit par montrer de I’agacement :

— Ma femme n’est pas un gendarme comme toi, dit-il.

Et Mme Doublg, qui avait le méme accent que son frére, répondit :
— Eh bé... Tant pis, donc.
Et elle se campa debout en regardant tout le monde avec insolence.

— Il est sept heures, Bouledogue... dit tout a coup Mme Dalignac.
C’était peut-Etre la premicre fois que Bouledogue oubliait I’heure. Elle se leva vivement et

défit son tablier avant d’avoir rangé son ouvrage. Les autres aussi se levérent en hate. Elles
passerent la porte sans bruit. Mais a peine sorties, on les entendit dégringoler 1’escalier comme si



elles fuyaient un danger.

Je les retrouvai en bas, groupées comme le matin devant la porte cochére ; mais leurs
visages €taient bien différents. Les jolis yeux de la petite Duretour montraient une vraie colere :

— Elle nous a gaté notre belle journée, disait-elle.

Sandrine affirma en se rapprochant de moi :

— Elle est trés dure pour ses ouvrieres.

Elle se rapprocha encore en baissant la voix.

— Vous la verrez revenir quand les robes de mariage seront faites. A chaque saison, elle
vient prendre nos plus jolis mode¢les, et elle se vante de les faire payer treés cher a ses clientes.

La grande Bergeounette fit entendre un rire drdle, et dit tout en 1’air, sans souci d’étre
écoutee :

— Elle n’a pas sa pareille pour savoir amener 1’argent dans son coffte.

Bouledogue grogna en montrant ses dents :

— Je ne travaillerais pas chez elle, méme si j’avais grand faim.

L’arrivée du fiancé de Duretour nous obligea de nous séparer et chacune s’en alla en
emportant sa rancune.

II

Octobre était venu. Les toilettes de mariage se terminaient les unes apres les autres, et il ne
resta bientot plus que la robe blanche qu’on devait faire au dernier moment afin de lui conserver
toute sa fraicheur.

C’¢étaient Sandrine et Bouledogue qui s’occupaient de ce travail. Mme Dalignac leur donnait
des tabliers blancs qui les couvraient jusqu’aux pieds, et elles s’installaient momentanément au
bout
de la table.

Mme Doublé revint comme 1’avait prédit Sandrine. Elle fit tourner d’un coup de pouce les
mannequins sur lesquels étaient les robes, et apres avoir crayonné des lignes sur un bout de
papier,
elle sortit de I’atelier comme elle y était entrée, sans dire un mot.

La voix de Bouledogue gronda derriére elle :

— Elle nous prend pour des chiens.

Au méme instant Duretour leva le nez au plafond et fit entendre une petite voix fliitée qui
disait :

— B’jour, M’dame.

Maintenant, les planches débordaient d’étoffes et les rires des premiers jours avaient cess€.
Le soir a la sortie, on ne prenait plus le temps de bavarder sous la porte cochére. Bouledogue
filait
vite dans la clarté des becs de gaz. Bergeounette, qui se pressait aussi, ne prenait pas toujours la
direction de sa demeure, et Duretour, serrée contre son fiancé, I’entrainait rapidement vers la rue
de
la Gaité.

Sandrine habitait une rue voisine de la mienne et nous remontions une partie de 1’avenue du
Maine ensemble. Une fois, elle m’avait quittée pour courir a la rencontre de son Jacques qui
venait



au-devant d’elle.

J’avais souvent entendu parler du Jacques a Sandrine, ainsi que le nommait Bergeounette.
Mais lorsque je le vis il me fit penser a une chose inachevée. Il était beaucoup plus grand que
Sandrine. Cependant quand elle lui prit le bras pour 1’appuyer sur le sien, il me sembla qu’elle
n’aurait eu aucune peine a le porter comme un petit enfant.

Jacques et Sandrine n’étaient pas des fiancés, comme la petite Duretour et son mécanicien.

Ils étaient des amoureux qui s’étaient toujours aimes.

La mére de Sandrine les avait nourris ensemble et longtemps ils s’étaient crus frére et sceur.
Puis les parents de Jacques avaient repris leur fils, pour le mettre au college. Mais chaque année
ils
le renvoyaient passer ses vacances dans le petit village. Aussi, lorsque a vingt ans Sandrine était
venue chercher du travail a Paris, elle était déja mere d’une petite fille.

Elle I’avait avoué sans honte ni crainte 8 Mme Dalignac. Et tout de suite elle avait demandé
a emporter de I’ouvrage le soir pour augmenter le prix de sa journée.

Elle savait son métier a fond. Elle était douce et gaie. Et dés les premiers jours Mme
Dalignac I’avait prise en amitié.

Depuis, il lui était venu un autre enfant, un petit garcon qui allait sur ses trois ans et que la
grand’mere €levait a la campagne avec la petite fille.

Jacques était caissier dans une grande maison de banque. Il habitait avec sa meére qu’il faisait
vivre maintenant que son pere était mort, mais il passait toutes ses soirées aupres de Sandrine a
faire
des colonnes de chiffres qui n’en finissaient plus. La méme table et la méme lampe leur servait,
et
tout deux travaillaient courageusement jusqu’a minuit pour gagner de quoi faire vivre leurs
petits.

Pour I’instant, il y avait quelque chose de changé dans leur intimité. Jacques ne venait plus
au-devant de Sandrine, et il la laissait seule a veiller dans la petite chambre. Sandrine n’en
prenait
pas souci. Jacques lui avait dit qu’il était obligé de rester aupreés de sa mére trés souffrante et
cette
explication lui suffisait. Elle se montrait heureuse et tranquille, comme si elle elt été la femme
1égitime de Jacques, et elle disait avec un sourire plein de confiance :

— Je sais bien que mon Jacques ne pourra jamais m’€pouser, mais je sais bien aussi que rienne
pourra nous séparer.

C’était a elle que je devais mon entrée chez Mme Dalignac. Le hasard nous avait réunies un
dimanche sur un banc du boulevard. Nous avions parlé de la couture, et elle m’avait proposé la
place de mécanicienne qui était libre dans son atelier.

Moi aussi je I’avais prise en amitié tout de suite. J’ignorais si elle se sentait elle-méme
attirée vers moi ; car elle paraissait indifférente a tout ce qui n’était pas son Jacques ou ses
enfants.

Mais lorsqu’elle levait les yeux sur moi, elle avait toujours 1’air de m’offrir quelque chose.



Au jour fixé pour le mariage de la jeune cliente, Sandrine mit la robe dans le carton, afin
d’aller habiller elle-méme la mariée et s’assurer qu’aucun point n’avait été¢ oublié. Elle aimait
faire

ce travail et Mme Dalignac savait bien qu’elle s’en acquittait parfaitement. Aussi, elle lui indiqua
seulement la maniére de disposer le voile a la nouvelle mode. Il fallait surtout que la couronne de

fleurs d’oranger retint trés en arriere les plis de tulle.
— Tenez, comme ceci.

Et Mme Dalignac drapait une mousseline raide sur les cheveux de Duretour, et elle
ramassait au hasard une bande de toile, qu’elle lui enroulait au front, en guise de couronne.
Sandrine ne riait pas comme nous des mines révoltées de Duretour. Elle suivait

attentivement les gestes de Mme Dalignac et, quand elle eut elle-méme arrondi certain pli sous la
bande de toile, elle partit toute 1égere et pleine d’assurance.

L’activité se relachait toujours un peu lorsqu’une commande importante était finie.
Bouledogue prenait son temps. Le patron se croisait les bras, et Bergeounette regardait plus qu’il
ne
fallait a travers la vitre.
Bergeounette était la plus ancienne apres Sandrine. Elle avait pris sa place devant la fenétre
et n’avait jamais voulu la céder a personne.
Le patron affirmait qu’elle faisait des signes a un manchot qui passait sur le trottoir d’en

face, mais Mme Dalignac disait que cela ne ’empéchait pas de coudre trés vite et trés bien.

Personne ne savait le véritable nom de Bergeounette et personne ne s’en inquiétait.

Le premier jour de son entrée a 1’atelier, elle avait refusé de faire le travail a la maniére de la
maison, prétendant que sa maniére a elle était aussi bonne. Le patron qui n’aimait pas a étre
contredit s’était emporté en lui criant qu’elle était aussi entétée qu’une Bretonne.

Aussitot elle s’était redressée pour répondre avec fierté :

— J’en suis une. Je suis une véritable Barzounette.

Le patron s’était moqué :

— Comment dites-vous cela ?

Mais Bergeounette I’avait nargué :

— Je dis comme ¢a, Monsieur. Et vous ne pourrez pas le répéter, parce que les gens du Midi
ne sauront jamais prononcer ce mot-la.

Le patron avait ri au lieu de se facher, et il avait cédé a I’entétée en I’appelant : téte de
Bergeounette.

Elle continuait & montrer le méme enté€tement pour tout ce qui n’était pas son idée.

Les cris furieux du patron ou les douces remontrances de sa femme n’avaient aucune prise
sur elle ; et il fallait toujours lui céder a la fin.

En dehors de ce défaut qui amenait souvent des disputes, elle était toujours préte a rendre



service aux autres. De plus, elle était d’humeur égale et ne cherchait jamais les querelles. Sa
grande
joie était d’étre écoutée, quand elle parlait de sa Bretagne, elle disait :

— La lande est grise, mais les ajoncs fleuris sont plus jaunes que les genéts.

Elle parlait de la mer comme d’une personne qu’elle aurait aimée tendrement.

— Quand j’étais petite, disait-elle, je courais sur les rochers pour mieux la voir, et
lorsqu’elle se mettait a écumer, je croyais qu’elle s’habillait en blanc pour une féte, et que toutes
lesvagues la suivaient en procession.

Par les jours de grand vent, Bergeounette ressentait une véritable inquiétude et ne manquait
jamais de nous dire :

— Il y aura des barques a la cote.

Parfois elle ouvrait la fenétre et regardait le ciel comme si elle y cherchait les barques en
péril. Puis elle fixait longuement les nuages, et souvent, en se rasseyant, elle chantait d une voix
lente et comme lointaine :

D’ou viens-tu, beau nuage,
Apporté par le vent ?
Viens-tu de cette plage,
Que je vois en révant ?

Notre gaité s’effaca brusquement au retour de Sandrine. Elle rentrait de chez la cliente avec
un visage si bouleversé, que tout le monde pensa qu’un malheur était arrivé a la robe.

Le patron et sa femme n’osaient pas I’interroger. Ils attendaient ce qu’elle allait dire, mais
elle passa devant eux sans parler, et au lieu de s’asseoir, elle resta debout prés de son tabouret.

Ses épaules étaient comme tassées et ses yeux étaient si élargis qu’ils faisaient mal a voir. Et
tout a coup, elle se tourna contre le mur pour y appuyer son front.

Alors le patron n’y tint plus. Il se précipita en lui criant dans les oreilles :

— Larobe ?larobe ?

Le regard de Sandrine passa sur lui et sur nous et aussitot elle parla. Elle parlait avec
vivacité ; et ce qu’elle disait était si embrouillé qu’il semblait que personne n’y comprendrait
jamais rien. Cependant, quand elle s’arréta, tout le monde savait que la robe allait bien, que le
voile
avait été disposé a la nouvelle mode, et que la pauvre Sandrine venait d’apprendre que son
Jacques
était marié a une jeune fille riche depuis une semaine déja.

Il y eut comme une épouvante qui sembla commander le silence. Puis le patron baissa la téte
et recula jusqu’a son tabouret, pendant que sa femme s’avangait lentement vers Sandrine, comme
si
elle y était attirée contre sa volonté.

Ce fut Bouledogue qui ramena le bruit en langant des mots injurieux a I’adresse de Jacques.
Bergeounette secoua les épaules comme si elle voulait se débarrasser d’un manteau génant. La
petite Duretour se mit a pleurer tout haut. Et quand enfin je ramenai mon regard sur la machine a
coudre, je m’apercus que je serrais fortement la burette contre ma poitrine, et que I’huile tombait
goutte a goutte sur mes vétements.

C’¢était chez la mére de Jacques que Sandrine avait appris son malheur. Comme la vieille



dame lui avait toujours témoigné de I’amitié, elle n’avait pu résister au désir de monter prendre
de
ses nouvelles en passant devant sa demeure. Mais 1a, au lieu d’une malade, elle avait trouvé une
personne bien portante et gaie qui lui avait dit tout de suite :

— Jacques a fait un beau mariage.

Et apres avoir donné beaucoup de détails sur le bonheur de son fils et la beauté de sa bru,
elle avait renvoyé doucement Sandrine en lui disant :

— Allez vite habiller votre jeune mariée.

Tout le jour Sandrine pleura. Elle poussait des cris comme un petit enfant, et sa peine nous
paraissait si grande que nous ne trouvions rien a lui dire.

Elle s’arrétait pour répéter d’un ton plein d’angoisse :

— Pourquoi ? mais, pourquoi ?

Justement, la veille, Jacques avait passé quelques instants dans la petite chambre, et il était
parti en emportant une photographie des enfants.

Et le front de Sandrine se plissait, et son regard semblait se retourner en dedans comme pour
fouiller sa mémoire : — Pourquoi ? mais, pourquoi ?

Elle finit par s’endormir contre le mur et le bruit des tabourets ne la réveilla pas, a la sortie
des ouvricres.

Je restai pour attendre son réveil afin de I’accompagner chez elle. De son coté¢, Mme
Dalignac parlait de tirer le lit-cage de son coin, pour 1’étendre dans 1’atelier.

Sandrine se réveilla au bruit que fit la sonnette de la porte.

C’¢était Jacques qui venait aux nouvelles. Il était comme apeuré, et il n’avait ni chapeau, ni
pardessus, malgré le temps humide et froid.

Sandrine trembla de tout son corps en le voyant, et lui, en s’avancant, semblait implorer sa
pitié :

— Ma Sandrine !

Et Sandrine en lui tendant les deux mains comme pour le protéger, répondit aussitot :

— Mon Jacques.

Ils restérent un long moment a se regarder.

Le visage de Jacques exprimait une tendresse si profonde, qu’il me vint a I’'idée qu’il n’y
avait rien de changé entre eux. Mais cela s’effaga vite, car tous deux se mirent a pleurer
lamentablement.

Sandrine ne fit aucun reproche. Elle dit seulement a travers ses larmes :

— Comment vais-je faire pour ¢lever les enfants ?

Jacques voulut parler aussi, mais les mots qu’il avait a dire sortaient difficilement de sa
bouche.

Sa voix restait au fond de sa gorge, et il pressait davantage les mains de son amie, comme si
cela suffisait a le faire comprendre. Puis il se mit a tirer sur le dossier d’une chaise dont les pieds
se
trouvaient retenus par la traverse de la table. Il tirait fortement, et quand il eut réussi a sortir la
chaise il respira avec satisfaction comme s’il venait de faire une chose absolument nécessaire.
Peu
apres, il reprit son air craintif, et il regarda vers la porte avec un mouvement qui lui fit tendre le



dos.

Sandrine ne chercha pas a le retenir, mais au moment ou il la quittait pour aller rejoindre sa
nouvelle femme, elle lui lustra du bout des doigts le plastron de sa chemise, dont les plis
formaient
des cassures.

Le lendemain, personne ne la vit pleurer.

Cependant, elle gardait un tic qui lui tirait durement la bouche. Et a tout instant son regard
s’en allait autour de I’atelier comme a la recherche d’un objet perdu.

111

On approchait de la Toussaint, et toutes les clientes réclamaient leurs vétements pour ce

jour-la. Une activité pleine d’appréhension emplissait I’atelier. Mme Dalignac nous distribuait
I’ouvrage avec un front soucieux, et les indications qu’elle donnait d’un air absent n’étaient pas
toujours comprises. Bergeounette, qui ne prenait plus le temps de regarder par la fenétre,
supportait

mal les observations, et Duretour, qui ne pouvait plus rire, se mettait a pleurer au moindre
reproche.

Bouledogue grognait et disait que nous faisions le travail de deux journées en une seule.
Personne

ne lui répondait, mais les mouvements nerveux augmentaient. Une bobine s’en allait rouler sous
la

table, ou une paire de ciseaux tombait avec bruit sur le parquet.

Bouledogue n’arrivait jamais en retard a I’atelier, mais elle ne donnait jamais une minute en
plus du temps qu’elle devait. A midi, ou & sept heures tapant, elle se levait de son tabouret, et si
I’une de nous s’attardait pour finir quelques points, elle la regardait de travers et disait :

— Une journée de travail suffit.

Maintenant elle était sans cesse de mauvaise humeur et rudoyait tout le monde.

Mme Dalignac essaya de la calmer :

— Allons, Bouledogue, encore un peu de courage, bientot nous serons moins pressées.

Mais Bouledogue, au lieu de se calmer, se dressa et répondit tres haut :

— Si vous ne disiez pas toujours oui a vos clientes, elle seraient bien forcées d’attendre que
leurs robes soient faites.

Elle se rassit un peu tremblante, et elle ajouta :

— Moi aussi, je voudrais une robe neuve pour la Toussaint. Pourtant, il faudra bien que je
m’en passe.

Le patron ne savait pas non plus se retenir. Il se langa sur Bouledogue et lui cria en pleine
figure :

— Ma femme est une sainte ! entendez-vous ?

Et Bouledogue, qui n’était pas encore apaisée, répondit en le repoussant du coude :

— Je le sais bien.

Lorsque Bouledogue était en colere, sa voix semblait monter du plus profond d’elle-méme.
Elle résonnait sourdement, et faisait penser a une cognée qui frappe un chéne.

Le patron en restait intimidé¢, et Bergeounette, qui ne craignait rien ni personne, se taisait



dans ces moments-la.

Le lendemain de ce jour, Sandrine ne vint pas. Mme Dalignac s’apercut tout de suite qu’elle
n’était pas a sa place. Et comme aucune de nous ne connaissait la cause de son absence, elle
parla
d’envoyer quelqu’un chez elle, craignant qu’elle ne fiit malade.

La grande Bergeounette posait déja son tablier ; mais le patron lui appuya fortement sur
I’épaule pour la faire tenir tranquille.

— Cette Bergeounette ! disait-il. Elle a toujours un pied en ’air pour courir dehors.

I1 croyait, lui, que Sandrine était seulement en retard, et qu’elle allait arriver d’un instant a
’autre.

La crainte que Sandrine ne flit malade me vint & moi aussi. Depuis deux jours elle avait un
gros rhume, et la veille au soir en rentrant sous la pluie, elle avait eu beaucoup de peine a
remonter
I’avenue avec son paquet d’ouvrage, qui n’était cependant pas lourd.

Je voulais dire cela a Mme Dalignac, mais la petite Duretour racontait qu’elle avait failli
mangquer aussi, parce que son fiancé avait voulu la quitter.

Sa voix ¢tait pleine de rire, et le patron eut une moquerie apitoyée en forgant son accent :

— Au moinss, povre petite ! vous I’avez retenu, cet homme ?

— Il est aussi entété que moi, disait Duretour. Il voulait se promener sur I’avenue du Maine,
et moi je voulais aller sur le boulevard Montparnasse. Alors il s’est faché. 11 a retiré son bras de
ma
taille et il s’en est allé a grandes enjambées. — Et vous avez couru derrieére lui comme un petit
chieng ? dit encore le patron.

— Oh ! non, répondit Duretour. Quand j’ai vu qu’il partait pour de vrai, j’ai perdu la téte et
jaicrié : « Auvoleur ! »

Personne n’avait envie de rire. On pensait a Sandrine et au travail press¢, et Duretour n’osa
pas dire la fin de son histoire.

Sandrine arriva au moment ou tout le monde avait cessé de penser a elle.

Elle venait demander la permission de se reposer tout le jour. Elle s’excusa en disant qu’elle
avait la fievre et qu’il lui était impossible de travailler.

Ses yeux étaient brillants et ses levres rouges, mais son visage paraissait trés diminué.

Presque aussitot elle eut une quinte de toux.

On et dit qu’elle avait quelque chose de fél¢ dans la gorge, et Duretour lui cria :

— Arrétez-vous donc, vous toussez comme un vieux bonhomme.

Sandrine se mit a rire a travers sa toux, puis elle dit en frappant sa poitrine de son poing
fermé :

— C’est la premiere fois qu’un rhume me fait aussi mal.

Dés qu’elle fut partie, Mme Dalignac parut s’inquiéter a son sujet et le patron grommela :

— Il ne manquerait plus que ¢a qu’elle soit malade.

Le lendemain elle manqua encore, et Duretour, qui était allée aux nouvelles, rapporta que la
fievre avait augmenté et que Sandrine €tait incapable de se lever.

Le regard de Mme Dalignac se fixa un long moment sur les robes a moitié faites qui
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