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ACHIM D°ARNIM

Achim d’Arnim n’est guere connu en France que par les appréciations que lui ont

consacrées Henri Heine et Henri Blaze dans leurs travaux sur les écrivains de 1I’Allemagne ;
aucune

traduction complete d’une de ses ceuvres n’a été, que nous sachions, risquée jusqu’a présent.
L’on

s’est borné a des analyses et a des citations fragmentaires ; rien ne différe plus en effet du génie
frangais que le génie d’Achim d’Arnim, si profondément allemand et romantique dans toutes les
acceptions qu’on peut donner a ce mot. Ecrivain fantastique, il n’a pas cette netteté a la Callot
d’Hoffmann qui dessine d’une pointe vive des silhouettes extravagantes et bizarres, mais d’un
contour précis comme les Tartaglia, les Sconronconcolo, les Brighella, les Scaramouches, les
Pantalons, les Truffaldins et autres personnages grotesques ; il procéde plutdt a la manicre de
Goya,

I’auteur des Caprichos ; il couvre une planche de noir, et, par quelques touches de lumiere
habilement distribuées, il ébauche au milieu de cet amas de ténebres des groupes a peine
indiqués,

des figures dont le coté éclairé se détache seul, et dont 1’autre se perd confusément dans 1’ombre
5

des physionomies étranges gardant un sérieux intense, des tétes d’un charme morbide et d’une
grace

morte, des masques ricaneurs a la gaieté inquiétante, vous regardent, vous sourient et vous
raillent

du fond de cette nuit mélée de vagues lueurs. Dés que vous avez mis le pied sur le seuil de ce



monde mystérieux, vous €tes saisi d’un singulier malaise, d’un frisson de terreur involontaire, car

vous ne savez pas si vous avez affaire a des hommes ou a des spectres. Les étres réels semblent
avoir déja appartenu a la tombe, et, en s’approchant de vous, ils vous murmurent a 1’oreille avec
un

petit souffle froid qu’ils sont morts depuis longtemps, et vous recommandent de ne pas vous
effrayer de cette particularité. Les fantomes ont, au contraire, une animation surprenante ; ils
s’agitent, ils se démenent et font la grimace de la vie en comédiens consommés ; la rougeur de la

phthisie, le pourpre de la fievre colorent les joues bleuatres des héroines et simulent I’éclat
vermeil

de la sant¢ ; mais si vous leur prenez la main, vous la trouverez moite d’une sueur glacée. Ce
petit

monsieur a peau jaune et terreuse dont le torse se bifurque en deux jambes tortillées comme une
carotte a deux pivots, n’est pas un feld-maréchal, mais bien une racine, une mandragore née sous
la

potence « des larmes équivoques d’un pendu » ; cet étre huileux, blafard et gras qui frissonne
dans

sa redingote de peau d’ours est un mort sorti de sa fosse pour gagner quelque argent et solder un
petit compte qu’il doit aux vers. N’allez pas devenir amoureux de cette jeune fille ; c’est un
morceau d’argile, un golem, qu’un mot cabalistique écrit sous ses cheveux doue d’une vie
factice.

Si par un baiser vous effaciez le talisman, la femme retomberait en poussiére : — il ne faut se
fier a

rien avec ce diable d’Arnim ; il vous installe dans une chambre d’apparence confortable et
bourgeoise, vous croyez étre en pleine réalité : les larves ne peuvent pas s’accrocher par les
ongles

de leurs ailes de chauve-souris aux angles de ce plafond blanc ; les plis des rideaux,
symétriquement arrangés, n’offrent aucune cachette aux gnomes : relevez le tapis de la table,
vous

ne trouverez pas accroupi dessous un kobold coiffé d’un chapeau vert ; mais, si pour respirer la
fraicheur du soir vous vous accoudez au balcon, vous verrez de 1’autre c6té de la ruelle une
fenétre

lumineuse, et vous distinguerez dans 1’appartement éclairé une charmante créature au pur profil
hébraique qui regoit nombreuse compagnie et fait gracieusement les honneurs de son thé. Il y a
des

magistrats, des conseillers antiques, des militaires en uniforme, tous trés-polis, trés-cérémonieux,

mais dont les visages rappellent ceux de personnes couchées depuis plusieurs années au
cimeticre
de la ville, et dont les cartes d’invitation ont di &tre copiées sur des épitaphes. C’est un raout de

trépassés que donne Mlle Esther, qui elle-méme ne jouit pas dune existence bien certaine. Si
vous
restez a la fenétre jusqu’a minuit, vous apercevrez avec une horreur secrete votre double qui
vient



prendra une tasse de ce thé fun¢bre. — N’allez pas non plus, lorsque vous vous échauffez a
déclamer la Pheédre de Racine, jeter votre habit de taffetas bleu de ciel sur le dos d’un mannequin
5

le mannequin croisera les bras, gardera I’habit, et vous serez obligé de vous sauver en chemise
par

les rues ; outre votre habit, on vous volera votre cceur, et vous n’entendrez plus battre sous votre
poitrine le tic tac de la vie.

Ce qui caractérise surtout Achim d’Arnim, c’est son enti¢re bonne foi, sa profonde

conviction ; il raconte ses hallucinations comme des faits certains : aucun sourire moqueur ne
vient

vous mettre en garde, et les choses les plus incroyables sont dites d’un style simple, souvent
enfantin et presque puéril ; il n’a pas la manie si commune aux Francgais d’expliquer son
fantastique

par quelque supercherie ou quelque tour de passe-passe : chez lui, le spectre est bien un spectre,
et

non pas un drap au bout d’une perche. Sa terreur n’est pas machinée, et ses apparitions rentrent
dans

les ténebres sans avoir dit leur secret ; il sait les mysteres de la tombe aussi bien qu’un
fossoyeur, et

la nuit, quand la lune est large a I’horizon, assis sur un monument funéraire, il passe sa lugubre
revue de spectres avec le sang-froid d’un général d’année ; il loue celui-ci sur sa bonne tenue, et
recommande a I’autre de ne pas laisser ainsi trainer son linceul ; il les connait tous, et dit a
chacun

un petit mot amical.

Achim d’Arnim excelle dans la peinture de la pauvreté, de la solitude, de ’abandon ; il sait
trouver alors des accents qui navrent, des mots qui résonnent douloureusement comme des
cordes
brisées, des périodes tombant comme des nappes de lierre sur des ruines ; il a aussi une
tendresse
particuliére pour la vie errante et I’existence étrange des bohémiens. Ce peuple, au teint cuivre,
aux

yeux nostalgiques, Ahasverus des nations, qui, pour n’avoir point voulu laisser se reposer la
sainte

famille en Egypte, proméne ses suites vagabondes a travers les civilisations en songeant toujours
a

la grande pyramide ou elle rapporte ses rois morts.

Les Allemands reprochent au style d’Arnim de n’étre point plastique ; mais qui a jamais pu
sculpter les nuages et modeler les ombres ? La vie d’un écrivain si singulier devrait étre
singulicre

; il n’en est rien. La biographie, malgré sa bonne volonté d’étre bavarde, n’a pu réunir sur
d’Arnim

que les lignes suivantes...

Il naquit & Berlin le 26 janvier 1781. — Etudia 4 Gottingue les sciences naturelles, et fut

recu docteur en médecine, profession qu’il n’exerca jamais. Aprés avoir longtemps parcouru
I’Allemagne, voyage ou il recueillit les ¢léments du charmant recueil intitulé : L’enfant au cor
enchanté, il épousa Bettina Brentano, la sceur de son ami Clément Brentano. Pendant la période



malheureuse pour I’ Allemagne qui s’écoula entre les années 1806 et 1813, Arnim s’occupa de
réveiller le patriotisme de ses concitoyens. La guerre finie, il se retira dans sa terre de
Wiepersdorf,

pres de Dahme, ou il mourut d’une attaque d’apoplexie foudroyante, le 3 janvier 1834.

Théophile Gautier.

ISABELLE D'’EGYPTE

PREMIER AMOUR DE L'EMPEREUR CHARLES V

Braka, la vieille bohémienne, enveloppée dans la guenille rouge qui lui servait de manteau,
marmottait son troisiéme pater devant la fenétre, et depuis longtemps déja Bella, répondant au
signal, montrait sa té€te charmante et nuageuse ; ses yeux noirs brillaient a la clarté de la pleine
lune

qui, rouge comme un fer a demi éteint, sortait des vapeurs de I’Escaut, pour s’¢lever de plus en
plus

claire dans I’espace.

— Tiens, dit Bella, vois donc I’ange, comme il me sourit.

— Enfant, dit la vieille, que vois-tu donc ?

— C’est la lune, dit Bella, elle est de retour, elle ; mais mon pére n’est pas revenu ; cette

fois il reste trop longtemps dehors ; j’ai pourtant fait de beaux réves de lui la nuit derniére. Je le
voyais assis sur un trone élevé, en Egypte, et les oiseaux volaient autour de lui ; celam’a



consolée.

— Pauvre enfant, dit la vieille, si cela était vrai ! Mais as-tu apporté quelque chose pour
diner ?

— Oh ! oui, répondit Bella ; le voisin a secoué son pommier, et beaucoup de pommes sont
tombées dans le petit ruisseau ; je les ai recueillies la-bas, au détour, les racines d’un vieil arbre
les
avaient arrétées ; et puis mon pere, avant de partir, m’avait laissé un gros pain.

— Il a bien fait, dit sourdement la vieille, il n’a plus besoin de pain, ils lui en ont fait passer
le gotit.

— Ma bonne vieille, dit Bella, parle, je t’en prie ; dis-moi, mon pére ne se serait-il pas
blessé en faisant ses tours de force ? Conduis-moi aupres de lui ; ou est mon pere, ou est mon
duc
?

Bella tremblait en disant cela, et ses larmes tombaient sur le sol humide, a travers les rayons
de la lune.

Si j’eusse été un oiseau, et que j’eusse passé alors, je serais descendu, j’y aurais trempé mon
bec, et je les aurais rapportées au ciel ces larmes de Bella, tant elles étaient tristes et pénétrantes.

— Regarde la-bas, murmura la vieille ; sur cette montagne, il y a une potence ; Dieun’y
vient jamais voir, et cela s’appelle le tribunal de Dieu ; celui qu’on ameéne devant ce tribunal n’a
pas longtemps a vivre ; la viande que le soleil y fait cuire, on ne la sert sur aucun plat ; elle reste
1a jusqu’a ce que nous venions la chercher. Ne crie pas, pauvre enfant, c’est ton pere qui est
pendu la-
bas. Mais, calme-toi, reste tranquille : nous allons le chercher cette nuit, et nous le jetterons dans
la
riviére avec tous les honneurs dus a son rang, pour qu’il aille rejoindre ses fréres en Egypte, car il

est mort en pieux pelerinage. Prends ce vin et ce plat de viande, et va, pauvre orpheline, célébrer

en

son honneur le repas funébre.

Bella était si effrayée qu’elle pouvait a peine tenir ce que lui donnait la vieille.

— Tiens donc, continua la vieille, cela va tomber, et ne pleure pas ; ainsi pense que

maintenant tu es notre seul espoir, que c’est toi qui dois nous reconduire, lorsque notre veeu sera

accompli ; pense aussi que tu es maintenant maitresse de tout ce que possédait ton pére ; va voir

dans sa chambre, dont voici la clé, tu y trouveras bien des choses. Ah ! j’oubliais : lorsqu’il m’a
donné la clé, il m’a chargé de te dire de ne plus avoir peur de son chien noir Simson, que
I’animal

savait déja qu’il devait t’obéir et ne plus te mordre ; il a dit aussi qu’il ne fallait pas que tu fusses

triste ; qu’il avait eu longtemps le mal du pays, et que maintenant il en était guéri, car il est
retourné

dans sa patrie. Voila tout ce qu’il a dit. Tu as 1a un pot de lait que j’ai trait en cachette dans le
paturage. Cela fait partie du repas funebre. Bonne nuit, mon enfant, bonne nuit !

La vieille sortit, et Bella consternée la suivit des yeux comme on regarde une lettre qui vous
annoncerait un grand malheur : on la rejette loin de soi, et cependant on voudrait savoir tout ce
qu’elle contient. Elle etit volontiers suivi la vieille, mais elle craignait autant qu’elle I’aimait la



rude

peuplade dont faisait partie Braka.

Les bohémiens étaient alors sous le coup de la persécution que les Juifs, chassés de tous

cOtés, avaient attirée sur eux en empruntant leur nom. Bien souvent leur duc Michel s’en était
plaint ; bien souvent il avait employé tous les moyens pour réunir les siens et les ramener dans
leur

patrie ; car ils avaient accompli leur veeu de marcher aussi longtemps qu’ils trouveraient des
chrétiens. IIs revenaient d’Espagne par I’Océan, mais la puissance toujours croissante des Turcs,
la

persécution, le manque d’argent rendaient leur retour impossible. Déja le duc avait essayé de les
faire vivre de leurs jeux nationaux, — c’est-a-dire porter des tables en équilibre sur les dents,
marcher sur les mains, faire des culbutes, enfin tout ce qu’ils montraient sous le nom de tours de
force et d’adresse ; — mais, chassés sans cesse d’un pays a I’autre, leurs forces mémes
s’épuisaient, et ils se voyaient réduits, pour soutenir leur pauvre existence, a manger des taupes
et

des hérissons. Ils comprirent bien qu’ils étaient punis d’avoir repouss¢ la sainte Mére avec
I’enfant

Jésus et le vieux Joseph lorsqu’ils fuyaient en Egypte ; car dans leur grossiére indifférence ils
avaient pris ces divins personnages pour des Juifs ; or ces derniers, depuis les temps les plus
reculés, n’étaient plus recus en Egypte, parce que, dans leur fuite, ils avaient emporté les vases
d’or

et d’argent qu’on leur avait prétés. Mais lorsque plus tard, a sa mort, ils reconnurent ce Sauveur,
qu’ils avaient méconnu pendant sa vie, une partie du peuple voulut expier cette dureté par un
pelerinage. Ils firent veeu de marcher tant qu’ils trouveraient des chrétiens. IIs passérent en
Europe

par I’Asie Mineure, et emporterent toutes leurs richesses avec eux ; tant qu’elles durérent, ils
furent

partout les bienvenus ; mais ensuite... malheur aux pauvres sur la terre étrangere !

Apres cette digression nécessaire a 1’intelligence de ce qui va suivre, revenons a notre

histoire.

Une nouvelle troupe, dans laquelle se trouvaient deux individus nommés Happy et Emler,

¢tait arrivée de France depuis huit jours, sans argent ni ressources. Le duc résolut de se montrer
encore une fois en public pour leur procurer de quoi manger ; il alla avec eux dans une auberge.
Pendant qu’il émerveillait les assistants en portant une douzaine d’hommes sur ses bras et sur ses

épaules, il entendit répéter de tous cotés qu’Happy avait été pris a voler des cogs dans la cour, et
que les cris de ces animaux ’avaient trahi ; tandis que lui, le duc, était resté dans la chambre
pour
occuper la foule et faire diversion.

Les bourgeois de Gand ne pardonnent jamais un vol ; en vain le duc feignit-il de vouloir
punir Happy, il fut arrété lui-méme ainsi qu’Emler, et on les condamna a étre pendus comme
voleurs ; on avait le droit, a cette époque, de faire périr les bohémiens toutes les fois qu’ils se
laissaient prendre. En vain Michel voulut-il protester de son innocence et de celle d’Emler.

« — On fait avec nous comme on fait avec les souris ; une souris a-t-elle entamé un fromage,
on dit aussitdt : les souris sont 1a ; on séme du poison, on tend des pieges pour les tuer
toutes ; pour nous, de méme, pauvres bohémiens, nous ne sommes tranquilles qu’une fois



pendus.

»

Il fut condamné en effet a étre pendu ; il versa des larmes améres, en pensant que lui, le
dernier héritier male de sa noble maison, allait étre mis a mort d’une maniére si déshonorante.
Bientot sa bouche fut fermée jusqu’au jour du jugement, ou il élevera ses plaintes contre la
dureté
des riches, pour qui la vie d’un homme est peu de chose a coté de leurs vains trésors, et ces
riches
n’iront point dans le royaume du ciel ou Bella retrouvera son pére.

Lorsque Bella fut revenue de sa stupeur, elle s’écria :

— Mon réve voulait donc dire que mon pére serait ¢levé bien haut... Ah ! oui, maintenant il
est élevé dans le ciel, ou il pense a nous.

Le chien noir quitta alors, contre son habitude, la porte de la chambre, s’étendit aux pieds de
la jeune fille, et poussa un hurlement plaintif.

— Toi aussi, tu le sais donc, Simson ? lui dit-elle.

Le chien secoua la téte.

— Veux-tu me servir fidelement ?

Le chien secoua de nouveau la téte, courut vers la fenétre, et se mit a gratter ; Bella leva les
yeux, le battant était resté ouvert : elle vit a travers 1’obscurité de la nuit le cadavre de son pére
se
balancer, puis tout d’un coup tomber.

— Maintenant, dit-elle, ils I’ont enlevé, ils lui donnent un festin d’honneur ; moi aussi, je
vais lui donner son repas funcbre.

Munie de son pain et de sa cruche de vin, et suivie du chien noir, elle entra dans le jardin. La
maison était abandonnée depuis dix ans par peur des revenants ; pendant tout ce temps, les
bohémiens en avaient fait leur résidence, et avaient eu soin d’en €loigner le propriétaire, riche
marchand de la ville, qui I’avait achetée pour y venir passer 1’été.

A la suite d’une banqueroute, il avait été mis en prison, et ses biens étaient administrés par
ses créanciers ; on pense de quelle maniére.

Quoique la crainte des revenants fit respecter cette retraite, les bohémiens n’osaient
cependant pas s’y montrer pendant le jour ; mais la nuit, les voyageurs se détournaient de leur
route
pour ne pas passer pres de la maison. La belle et pale enfant se dirigea vers la porte du jardin.
Elle
ressemblait a un spectre ; et le gardien, effrayé, courut se réfugier dans une chapelle éloignée
pour
implorer la protection de la foi. La pauvre Bella ! elle ne se doutait pas qu’elle fit si terrible !
La douleur causée par la perte de son seul espoir, de son péere, I’avait tellement ébranlée,
qu’elle n’avait plus qu’une seule idée, celle d’exécuter les ordres de la vieille Braka ; c¢’était sa
plus
douce consolation, de pouvoir rendre encore un dernier honneur a son pére.

Selon I’usage établi chez les siens pour les repas funébres, elle étendit son voile sur une
pierre ; elle mit deux verres, deux assiettes, partagea le pain en deux, puis elle versa du vin dans
les
deux gobelets et les choqua ; elle vida le sien et versa celui du mort dans le ruisseau, qui, a
quelque



distance de la maison, se perdait dans I’Escaut. Comme elle répandait dans 1’eau cette premicre
offrande, les flots, tout d’un coup, mugirent et se souleverent, comme si un gros poisson, qui
n’aurait pas eu de place dans ce lit étroit, était remonté a la surface ; en ce moment, la lune
s’¢leva

au-dessus de la maison, derriere laquelle elle était restée cachée jusque-1a, et Bella vit I’image
pale

de son pére ; sur sa téte était la couronne qu’y avaient placée les bohémiens avant de le lancer
dans

le fleuve ; et comme les flots tourbillonnaient avec leur précieux fardeau, la téte tourna a la
pauvre

enfant ; elle crut que son pere vivait encore, et qu’il cherchait a sortir de I’eau ; elle s’y jeta
pour le

saisir ; mais le chien noir la retint par sa robe, et s’arc-boutant sur le bord, I’empécha de ramener
le

cadavre et en méme temps d’étre emportée avec lui dans la mer.

Enfin Braka revint ; ayant trouvé la porte de la maison fermée, elle était entrée dans le
jardin. Elle resta comme pétrifiée a ce spectacle étrange : le puissant Michel dans son linceul,
avec

sa brillante couronne d’argent ; au-dessus de lui la blanche jeune fille, entourée de ses vétements
de

deuil, et retenue, grace a sa robe, par le chien noir dont les yeux langaient des flammes. La vieille
se

mit a rire, comme c¢’était son habitude quand il arrivait quelque chose d’extraordinaire ; puis elle
s’¢langa, ramena avec peine la jeune fille sur le bord, et lui dit :

— Laisse-le aller, il sait mieux son chemin que toi.

A ces mots, les flots reprirent tranquillement leur course, la lune disparut derriére les

nuages, et Bella tomba dans les bras de la vieille.

Un mois s’était déja écoulé dans I’affliction et la douleur ; la vieille, dans I’intérét de leur
propre slireté, ne pouvait venir tous les jours, et Bella passait son temps avec le chien qui dormait

toujours. Lorsqu’il avait mangé, il remuait la queue, se 1échait et se grattait ; ¢’était 1a toute son
occupation. Elle finit enfin par se décider a ce que les héritiers font d’habitude tout d’abord ; elle

voulut voir ce qu’avait laissé le défunt...

Elle ouvrit la chambre secréte avec une crainte mélée de respect ; mais son attente fut

trompée ; il n’y avait ni brillants vétements, ni trésors, mais seulement quelques paquets
d’herbes,

des sacs pleins de racines, des pierres et différents objets dont elle ne connaissait pas 1’usage, car
son pere ne lui avait jamais fait connaitre cette chambre mystérieuse. Enfin elle trouva dans une
cachette quelques écrits qu’elle parcourut ; plusieurs, ornés de riches cachets, étaient écrits sur
tres

beau papier dans une langue étrangere qu’elle ne connaissait pas. Mais d’autres étaient en
allemand

des Pays-Bas, langue qu’elle savait trés bien lire et écrire, parce que sa mere, descendante d’une
ancienne maison des comtes de Hogstraaten, et qui s’était fait enlever par le duc Michel, avait
appris cette langue qu’elle aimait a son mari et a sa fille. Elle prit les livres et lut toute la nuit, car



elle dormait le jour pour éviter de faire aucun bruit. Au matin, Braka lui envoya sa chouette
apprivoisée pour lui faire savoir qu’elle désirait entrer ; Bella quitta son livre avec dépit, et
lorsque
la vieille se présenta, elle resta silencieuse devant elle ; alors Braka, appliquant ses deux mains
sur
les pages du livre, lui dit :

— Maintenant, plus d’amitiés, plus de baisers ! lorsque les enfants sont petits, ils ne croient
jamais étre assez reconnaissants du moindre service ; mais aussitot qu’ils commencent a grandir,
ils
n’ont plus d’oreille pour tout le bien qu’on leur fait. Tu n’auras pas de gateau aujourd’hui si tu ne

me le demandes pas comme il faut ; j’ai passé une demi-heure chez le boulanger pour I’avoir ; il

devait aller chez le prince, et a fait attendre toutes ses pratiques.

— Méme quand je ne t’en demande point, tu n’as pas de repos que je n’aie mang¢ de ton
giteau : donne-le donc et ne sois plus méchante comme cela. J’ai examiné aujourd’hui les livres
de
mon pere, et j’y ai trouvé de si belles histoires, si belles et si merveilleuses, que cela me
donnerait
envie d’étre revenant.

La vieille regarda dans le livre.

— C’est étonnant, dit-elle, que moi qui suis si vieille je ne sache pas lire, et toi qui n’as pas
encore vécu, tu lises si bien et si couramment. Maintenant écoute-moi ; puisque tu as si envie
d’étre
revenant, tu peux te satisfaire ; c’est une idée qui me vient, et nous pouvons en profiter.

— Qu’est-ce donc, dit Bella, tu as 1’air d’hésiter ?

— Voici ce que c’est ; il n’y a pas a plaisanter dans ce que je vais te dire. Le prince Charles
passait a cheval, hier, devant cette maison, avec son précepteur Cenrio ; il demanda d’ou venait
que
cette maison fiit ainsi fermée et abandonnée. Cenrio lui raconta comme quoi les revenants
avaient
écarté tous les acheteurs et tous les locataires ; mais le prince, au lieu de s’en effrayer, jura qu’il
voulait passer tout seul une nuit dans cette maison, et qu’il saurait bien en chasser les esprits. Tu
comprends qu’il peut a tout moment venir ici, et ses gens garderont si bien les issues, qu’aucun
de
nous ne pourra entrer ni sortir.

— Quoi, Braka, dit Ia jeune fille, je pourrais donc voir le prince ; j’ai si souvent entendu
parler de lui, on dit qu’il est si beau, si noble, qu’il monte si bien a cheval !

— Tu penses beaucoup au prince et pas a notre salut, continua la vieille ; es-tu capable de
jouer le revenant ? cela nous sauvera.

— Pourquoi pas, dit Bella ; mais comment faire ?

Et elle continua sa lecture.

— Ecoute, mon enfant ; il ne peut passer la nuit que dans la grande chambre noire, sur
laquelle donne le cabinet secret de ton pere, car toutes les autres ont plusieurs entrées, ce qui
serait



moins str pour lui, et de plus c’est la seule ou il y ait un lit. Maintenant, suppose-le bien
tranquille et bien endormi ; tu te glisses hors du cabinet, et tu te places a coté de lui dans le lit ;
je te jure

qu’il se sauvera bien vite de frayeur, et qu’il ne reviendra plus. Mais si par hasard il ne s’effrayait

pas, et qu’il te retint, il ne t’en colitera qu’un mensonge ; tu diras que c’est ’amour qui t’a
poussee

a te glisser ainsi aupres de lui, et qu’il peut faire ton bonheur.

— Oui, dit Bella en continuant de lire, tu as une bonne idée.

— Mais dis-moi donc ou tu as trouvé ce maudit livre ; lorsque je te parle des choses les plus
importantes, tu ne penses qu’a ton livre.

— Je I’ai trouvé dans la chambre de mon pére, dit Bella ; il y en a encore plusieurs, prends-
€n un aussi.

— Puisque tu le permets, répondit la vieille, je vais y entrer ; je n’ai jamais osé y aller du
vivant de ton pére.

— Va, dit Bella, tu ne trouveras pas grand’chose.

La vieille se dirigea vers le cabinet avec une curiosité¢ mélée de crainte ; lorsqu’elle ouvrit la
porte, elle pria Bella de rappeler le chien noir qui se tenait toujours couché en travers, et qui ne
laissait entrer personne que Bella.

Bella appela le chien, et la vieille pénétra aussitot dans la chambre. Lorsqu’elle y fut entrée,
Bella, voulant se divertir, rappela le chien, le fit coucher de nouveau devant la porte, et se cacha
pour jouir a son aise de la frayeur de la vieille ; ¢’était une plaisanterie de noble fille.

Quelques minutes apres, la vieille reparut avec un sac et un gros paquet d’herbes, mais le
chien lui faisait une paire d’yeux flamboyants, et lui montrait les dents ; elle resta clouée sur le
seuil, et appela Bella en tremblant ; en ce moment, elles entendirent devant la porte un bruit
inaccoutumé de chevaux, des hommes armés marchaient dans la cour. Bella, effrayée, se réfugia
avec la lumiére et le chien dans le cabinet ou se trouvait déja la vieille ; elles fermeérent la porte,
et
attendirent en silence pour voir si ¢’était par hasard le prince qui venait pour combattre les
esprits.

Elles ne s’étaient pas trompées ; ¢’était Charles, le brillant et puissant héritier d’un empire
ou le soleil ne se couchait pas. Il entra dans la chambre abandonnée comme 1’avait prévu la
vieille.

Bella pouvait le regarder a son aise par une fente de la porte ; elle n’avait jamais rien vu de
pareil ;

elle ne s’était encore trouvée qu’en face de noirs bohémiens bruyants et grossiers, tandis que lui
marchait avec tant de noblesse ; il avait ’air si doux et si fort en méme temps, qu’elle avait
reconnu

le maitre, bien avant que ceux qui I’accompagnaient 1’eussent appelé prince. Charles jeta avec
vivacité son chapeau sur la table, étendit son manteau sur le lit, et dit a Cenrio de faire cerner la
maison avec soin, et de lui laisser deux flambeaux allumés ; que pour le reste il pouvait étre
tranquille.

Cenrio lui recommanda de ne pas manquer de tirer un coup de pistolet s’il avait besoin de
quelqu’un, et si le coup manquait, il n’aurait qu’a appeler ; un soldat serait placé sous la fenétre,
et
lui-méme, Cenrio, veillerait non loin de 1a.



Le prince lui répondit qu’il se passerait bien de toutes ses précautions et de toutes ses
sentinelles, qu’avec sa cotte de maille et son épée il ne craignait personne, et que ce n’étaient pas
les

contes de revenants qui pouvaient I’effrayer.

Cenrio sorti, le prince s’accouda sur la table et chanta un lied pour se tenir éveillé. Puis, il
s’étendit sur le lit, et continua de chanter en s’assoupissant peu a peu. Comme le lit était en face
du

cabinet, Bella pouvait voir et entendre parfaitement le prince.

Viens, chére nuit noire,

Et imprime les étoiles étincelantes

Comme le sceau de ta force,

Comme les marques de mon infimité

Dans mon ceeur courageux,

Afin que tous leurs rayons

Enchassés dans ma couronne a venir,

Me soutiennent, car je suis fatigué de servir.
Elle est assise sur un trone encore obscur.
On porte sur un coussin de nuages

Sa couronne éternellement resplendissante.
Oh ! si je pouvais baiser cet objet aimé ;
Et que I’étoile de Vénus me fit

Pour une seule nuit son maitre,

Alors je pourrais m’emparer de la terre
Avec toutes, avec toutes ses couronnes.

— Celui-la m’a I’air assez impatient d’arriver au trone, dit tout bas la vieille a Bella.

Bientdt le prince ferma les yeux, sa téte s’inclina ; il était endormi, et Bella restait immobile

a le regarder, sans pouvoir se rassasier.

Comme le pistolet et I’épée du prince étaient par terre devant le lit, Bella devait d’abord les
enlever sans bruit, et ensuite jouer son réle de spectre en venant se coucher a coté du prince ; la
jeune fille, aprés quelques hésitations, se décida a oter ses souliers et ses bas, pour ne pas faire de

bruit en marchant, et a quitter sa robe, dans la crainte de renverser quelque chose, et pour pouvoir
plus vite se sauver vers la porte qu’elle devait laisser ouverte. Bella n’avait aucune inquiétude ;
elle

était heureuse de pouvoir s’approcher du prince, et ne réfléchissait pas si I’entreprise de la vieille
¢tait raisonnable ou non.

Elle se dirigea avec précaution vers le lit du prince ; il dormait si profondément qu’elle put

facilement lui Oter ses armes. La vieille les regardait tous deux avec joie. Bella, selon ’usage des

bohémiennes, avait une longue chemise de toile bleue, retenue par une boucle d’or : elle



s’approchait tout doucement du prince, tendant vers lui ses bras blancs et ronds ; ses cheveux
tombaient en mille meches de jais. Elle le regarda avec des yeux pleins d’amour ; mais bientot
elle
n’y tint plus et ses lévres vinrent s’appuyer sur celles du prince.

Jusque-la tout s’était bien passé ; mais le prince, réveillé par ce baiser, les yeux encore
pleins des visions du sommeil, sauta du lit avec précipitation, et tout haletant s’enfuit en criant
dans
la chambre voisine ; son pistolet, son épée, il avait tout oubli¢ : de telles frayeurs se rencontrent
souvent dans les cceurs les mieux trempés ; ils ont horreur de ce monde inconnu et effroyable
qui
échappe a toutes nos recherches.

Bella était si étonnée de cette fuite qu’elle tomba presque évanouie dans les bras de la
vieille, qui I’emporta aussitot dans le cabinet. Le prince arriva bientot avec Cenrio et quelques
soldats, qui, a la vérité, auraient mieux aimé rester dehors que d’entrer dans cette chambre. Le
prince, plus brave qu’eux tous, s’avanga et s’écria :

— Malgré les noirs serpents qui couvraient sa téte, je n’ai jamais vu un plus beau visage ; le
spectre était trés grand, il portait sur la poitrine un point brillant, et... Par la sainte Mére de Dieu,
je
crois qu’il est encore aupres du lit. Personne ne veut donc entrer ici, je vais y entrer moi-méme.
Il
n’y a plus rien. Ou est donc le revenant ? Cenrio, si je savais seulement ce qu’il me voulait !
Pardieu ! je reste ici ! Mes lévres ne sont pas briilées, n’est-ce pas ? et cependant, je vous le
jure,

il m’a donné un baiser qui a fait battre mon cceur de plaisir. Cenrio, je veux rester ici, pour lui
demander ce qu’il veut de moi.

Cenrio jura qu’apres une telle frayeur il ne le laisserait pas exécuter ce projet ; que le prince
lui-méme ne devait pas se faire prier plus longtemps et donner, en se retirant, une preuve de son
bon
sens ; qu’il pouvait sans honte quitter cette maison, ou les plus braves tremblaient au moindre
bruit.

La vieille n’était pas tres contente de cet arrangement ; cependant elle en comprit tout de
suite les avantages. C’était un moyen de rendre la maison encore plus stire pour elle et pour les
siens ; aussi, dés que ces hotes audacieux eurent quitté la chambre, elle sortit de sa cachette,
ferma
toutes les portes avec bruit, renversa tous les meubles, de sorte que les cavaliers, effrayés,
montérent précipitamment a cheval et, sans regarder derriére eux, gagnérent a toute bride la ville,
ou
I’histoire, racontée et amplifiée de tous cotés, allait rendre encore plus redoutable la maison des
esprits.

A peine rentré chez lui, le prince fut saisi d’une fiévre violente. Comme 1’image de Bella
remplissait son cerveau, sa fievre le trahit, et le lendemain matin, il avoua avec douleur a Adrien,

son précepteur, qu’il était amoureux d’un revenant.

Adrien, que I’empereur Maximilien avait donné au prince pour lui apprendre le latin, ne
manqua pas cette occasion de lui adresser une foule de beaux discours, qui remirent un peu le
prince



des impressions de la nuit.

A cause de son isolement, la pauvre Bella devait expier plus durement que tout autre cette
premiere passion.

Pendant deux jours, elle pensa a lui au lieu de dormir ; la nuit, elle regardait de tous cotés
pour voir s’il ne reparaitrait pas dans la maison des esprits ; elle n’écoutait pas les conseils de
Braka qui la réprimandait de se laisser aller a de si folles pensées, qui lui blanchiraient les
cheveux
avant I’age. Rompant enfin le silence qu’elle avait gardé jusque-1a, elle demanda a la vieille s’il
n’y
avait pas un moyen de se rendre invisible, pour pouvoir aller sans crainte dans la ville. La vieille
se
mit a rire, et lui répondit :

— Je ne connais pas d’autre moyen que d’avoir beaucoup d’argent, avec cela on peut aller
ou on veut, ¢’est la vraie racine force-porte, au moyen de laquelle on fait tomber toutes les
serrures.

Ton pére avait peut-&tre quelqu’autre moyen, mais s’il ne se trouve pas dans ses livres, il sera
perdu,
car il n’en a montré aucun.

Ces mots frapperent Bella ; elle se tut, et dés que la vieille fut sortie, elle alla chercher les
livres que, depuis la visite du prince, elle avait laissés dans un coin. En méme temps, elle
s’apercut
que la vieille avait emporté toute sa provision de racines et d’herbes ; cette infidélité lui fit
prendre
la résolution de ne pas lui découvrir dans quel but elle allait avoir recours a des forces secretes.
Mais quel embarras de fouiller dans ces livres, de lire toutes ces lois mystérieuses, toutes ces
préparations auxquelles elle ne comprenait rien ; ces moyens de trouver la pierre philosophale,
de
citer les esprits, de guérir les maladies, d’enchanter les animaux, et méme de faire de I’or.

Moyen il est vrai si difficile, qu’il elit été, je crois, plus commode d’aller au soleil dans un
char attelé de deux lunes.

Apres une semaine passée dans d’infructueuses recherches, elle découvrit enfin, dans un de
ces livres, le moyen d’avoir la racine de mandragore et d’en obtenir de I’argent ; c’est tout ce
que
peut désirer un étre humain.

Mais, bien que ce fiit une des plus simples opérations de la magie, elle présentait cependant
d’extrémes difficultés. La magie, en effet, demande un rude apprentissage. Qui pourrait
aujourd’hui
affronter toutes les épreuves auxquelles il fallait se soumettre pour avoir la mandragore ? Qui
pourrait les accomplir avec succeés ? Il faut une jeune fille qui aime de toute son ame, qui,
oubliant
toute la pudeur de son rang et de son sexe, désire ardemment voir son bien-aimé ; condition qui,
pour la premiére fois peut-&tre, se trouvait satisfaite dans Bella : regardée par les bohémiens
comme un étre d’un rang supérieur, elle s’était toujours considérée comme telle. L’apparition du
prince 1’avait tellement frappée, et elle 1’avait vu avec une ame si pure, qu’aucune arriere-pensée
n’elit pu s’éveiller en elle.

Chez cette jeune fille doit couver un courage surhumain.
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