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DIONYSOS ET LES BACCHANTES

RACHID  EL ATTAR

Prologue

Je venais d’entrer à l’école. Je devais avoir six
ans et  j’étais  un véritable  objet  de curiosité  pour
toutes les femmes qui venaient à la maison l’après-
midi pour prendre le thé avec ma mère et faire un
peu  de  médisance.  On  m’appelait  alors  que  je
jouais dans le jardin et, quand j’arrivais, on baissait
mon pantalon, et les femmes poussaient des cris de
surprise.  Quelques-unes  se  cachaient  le  visage,
mais  continuaient  de  regarder  entre  leurs  doigts.
Certaines poussaient même la hardiesse jusqu’à me
tâter  le  zizi  en  piaillant.  Un  jour,  l’un  de  mes
frères,  qui  discutait  avec  un  copain  venu  à  la
maison, avait dit en parlant de moi : « Tu devrais
voir le zizi de ce gamin. Il n’est pas possible. Il y a
certainement eu une erreur, avait-il ajouté, on a dû

6



lui en monter un qui n’est pas de son âge. » Il a
ensuite essayé de m’attraper pour lui montrer. Mais
j’ai  rué,  et  j’ai  réussi  à  lui  échapper  en  lui
promettant de le dire à ma mère.

 En été,  la  maison  se remplissait  de  tantes  et
d’oncles  qui  venaient  passer  les  vacances  chez
nous parce que nous habitions près de la mer. Mes
cousines, toutes plus âgées que moi, se proposaient
souvent pour m’apprendre à nager et en profitaient
pour  me  tripoter  l’entrejambe.  En revenant  de la
plage  le  soir,  certaines  se  portaient  même
volontaires  pour  me  doucher  avec  elles.  C’était
pour  aider  ma  mère,  disaient-elles.  En  me
savonnant le corps, elles insistaient alors sur mon
zizi  qu’elles  lavaient  soigneusement  et  quasi
religieusement. 

Un jour, l’une d’elles, la plus âgée, avait enlevé
sa culotte en me disant tout doucement : « Ce sera
notre petit secret à tous les deux. Tu ne répéteras ça
à personne, n’est-ce pas ? » J’ai fait « oui » de la
tête  sans très bien comprendre où elle  voulait  en
venir. Elle s’est alors emparée de mon zizi et s’est
mise à le frotter contre le sien. Elle faisait cela si
frénétiquement  que  j’ai  eu  peur  qu’elle  me
l’arrache pour se le coller parce qu’elle n’en avait
pas un comme moi. Mais elle n’y est pas arrivée.
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Elle était tellement triste de son échec qu’elle était
sur le point de pleurer. À un moment, j’ai même
cru qu’elle allait mourir de n’avoir pas réussi à me
le prendre parce que ses yeux s’étaient révulsés et
elle  vagissait  comme  un  petit  animal  auquel  on
tordait le cou. Puis elle m’a lâché en me disant de
m’essuyer  et  de me rhabiller  tout  seul et  elle  est
sortie  de la  salle  de bains  sans  m’accorder  toute
cette attention dont elle m’avait  entouré quelques
instants plus tôt.

Mes  cousines  s’étaient  certainement  passé  le
mot, car cette scène s’est souvent répétée dans la
salle  de  bains  ou  ailleurs  dans  les  nombreuses
pièces de la grande maison où il était facile de se
perdre. Certaines d’entre elles venaient quelquefois
me réveiller en pleine nuit pour s’introduire avec
moi sous les couvertures et se frotter contre moi en
me tripatouillant. Elles prenaient aussi parfois ma
main  et  me  forçaient  à  leur  pétrir  la  nénette.
Souvent aussi, quand les grandes personnes étaient
sorties  et  que  nous,  les  enfants,  étions  seuls,  les
grands garçons s’amusaient en jouant au ballon ou
au gendarme et au voleur dans le jardin. Les filles,
elles,  chuchotaient  un  moment  en  me  regardant,
puis  elles  cherchaient  des  prétextes  pour  s’isoler
avec  moi  et  jouaient  avec ma quéquette.  C’est  à
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croire qu’il n’y avait pas à la maison d’autre jouet
que  mon  pauvre  zizi  qu’elles  palpaient  et
tiraillaient en criant quand, à force de le tripoter, il
enflait et se mettait à battre la mesure.
J’ai  compris  bien  plus  tard  la  raison de  tout  cet
intérêt pour mes parties intimes ; la nature m’avait
généreusement  doté.  Puis,  en  grandissant,  j’ai
commencé  à  prendre  plaisir  aux  manèges  des
femmes.  J’aimais  les  voir  comploter  et  fomenter
des  plans  pour  m’isoler.  Je  regardais  les  pièges
qu’elles  préparaient  avec  soin  se  fermer  sur  moi
tandis  que  je  faisais  semblant  de  ne  rien
comprendre. Je crois qu’elles aimaient elles aussi
cet air candide que je prenais en me laissant faire
pendant qu’elles pantelaient de plaisir. 

On  pourrait  penser  que  j’étais  très  chanceux.
Mais  je  me  demande  toujours  aujourd’hui  si
posséder un zizi pareil est une bénédiction ou une
malédiction, car il a conditionné mon rapport avec
l’autre  sexe.  Les femmes ne s’intéressaient  pas à
moi, mais à lui. Et, dès qu’elles étaient assouvies,
elles  semblaient  éprouver  des  remords,  et  me
rejetaient.  Je  n’étais,  en  fait,  entre  leurs  mains
qu’un jouet dont on se débarrasse une fois qu’on
est fatigué d’en jouer.
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Le ménage du printemps

L’une de ces femmes qui venaient souvent chez
nous était une voisine qui habitait à trois ou quatre
maisons de la nôtre. C’était une rouquine petite et
dodue.  Elle  avait  un  petit  garçon  et  on  la  disait
séparée de son mari. Un jour de la fin du mois de
mars, – j’avais alors une douzaine d’années – elle
est venue voir ma mère et lui a demandé : « Ton
fils pourrait-il venir m’aider à la maison ? Je veux
faire  le  grand  ménage  et  je  dois  déplacer  des
meubles.  Je  n’y  arriverai  pas  toute  seule. »  Ma
mère a accepté et lui a même proposé de garder son
garçon. « Laisse-le-moi, lui a-t-elle dit, tu auras les
coudées franches pour faire ton ménage. »

Je l’ai accompagnée chez elle. Là, nous avons
commencé par déménager le salon dans les autres
pièces. Elle a ensuite rempli des seaux d’eau que je
l’ai  aidée  à  porter,  puis  elle  est  allée  dans  sa
chambre et en est ressortie quelques instants plus
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tard  habillée  d’un  tee-shirt  blanc  et  d’une  jupe
courte. « C’est plus pratique pour travailler, » a-t-
elle dit. Puis elle s’est mise à asperger d’eau le sol
et les murs. Elle en mettait partout même sur nous.
J’ai vite pris goût à ce nouveau jeu, et je me suis
mis à mon tour à prendre de l’eau dans mes mains
et à lui en jeter. Elle riait comme un enfant. 

Mais elle en a très vite eu assez de ce jeu. Elle
s’est alors approchée et s’est mise à genoux devant
moi.  « On va jouer à un autre jeu, m’a-t-elle dit,
mais tu n’en parleras à personne, hein ? » J’ai fait
« non »  de  la  tête.  Elle  a  ensuite  baissé  mon
pantalon.  « Ciel !  s’est-elle  exclamée,  elles  n’ont
pas exagéré. Elle est même plus grosse que celle de
mon ex. » Puis elle a tout pris dans ses deux mains
comme  on  le  ferait  d’un  objet  précieux  dont  la
perte serait une catastrophe. 

J’ai compris qu’elle aimait les mêmes jeux que
mes cousines. Elle s’est alors mise à me pétrir la
nénette et, quand celle-ci a commencé à enfler, elle
a levé les yeux vers moi en souriant avant de se
relever  et  de  soulever  sa  petite  jupe.  Mais  sa
chouchoute  ne  ressemblait  pas  à  celles  de  mes
cousines.  La  sienne  était  cachée  par  une  grosse
touffe  de  poils.  J’ai  pris  peur  et  j’ai  pensé  à
m’enfuir. Mais ses gros tétons qui menaçaient de
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