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« A vrai dire, j’ai le mal du pays
pour un pays qui n’est pas le mien. »
Alexandra David Néel



Préface

Le Tibet ancien a presque totalement disparu. Il
n‘en reste que des vestiges, et son peuple survit
péniblement, de plus en plus marginalisé par la
colonisation chinoise. Quelques milliers d’exilés,
éparpillés dans le monde, tentent de préserver leur
histoire, leurs coutumes et leurs trésors spirituels. Sur
ces sujets, et sur le Tibet en général, la documentation
est abondante et diversifiée. Les écrits d’Alexandra
David Néel sont une grande source d’inspiration.

L’action de ce roman se déroule en 1955, au
moment ou le Tibet traditionnel était encore bien
vivant. Malgré le choc de linvasion de 1951, une
grande partie du pays n’avait pas encore été affectée
par I'occupation chinoise et vivait comme par le passé.
Rien ne laissait alors présager la destruction
systématique qui surviendrait a partir de 1959. Une
civilisation religieuse, dont la culture bouddhiste et les
traditions ésotériques avaient évolué sans interruption
et sans influence étrangére durant des siécles, allait
étre délibérément éradiquée en quelques dizaines
d’années.

Aprés plus d'un demi-siecle de répression, le
peuple tibétain, sa culture et son héritage sont plus
que jamais menacés. Les Tibétains sont maintenant
minoritaires dans leur propre pays et rien ne saurait
justifier le traitement impitoyable et inhumain qu’ils ont
subi, et qu’ils subissent encore, depuis leur « libération
pacifique ».

Puissent-ils un jour obtenir justice et retrouver la
paix a l'intérieur de leurs anciennes frontiéres.
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Premieére partie :

Un démon inquiétant



Chapitre 1

Quand les oiseaux de fer voleront

Quand les chevaux galoperont sur des roues

Le Tibet sera envahi

Les Tibétains seront dispersés comme des fourmis
A travers le monde...

Padmasambhava !

Le jour se leve sur les Himalayas. Rougis par les
lueurs de l'aube, les pics neigeux se profilent sur le
ciel scintillant d’étoiles. Ces sommets illuminés
semblent léviter sur I'épais brouillard qui monte de la
terre et cache le pied des montagnes. Majestueuses et
imperturbables, ces divinités de roc et de glace
dominent les grands espaces ou régnent un calme et
un silence absolus. Une sensation d’éternité plane sur
les plateaux tibétains. Mais tout n’est qu’illusion.

Derriére ce paysage de réve et de magie, imprégné
d’'une sérénité en apparence immuable, un monde est
en train de s’écrouler.

Thubden chemine dans I'obscurité. |l suit les traces
séculaires des troupeaux et des caravanes qui
parcourent le pays dans tous les sens. En route
depuis plus d’'un mois, il n’a voyagé que de nuit, par

1 Prophétie datant de 1200 ans, par Padmasambhava. Ce
maitre tantrique originaire des Indes a introduit le
bouddhisme au Tibet. Fondateur de I'école Nyigmapa, il est
aussi appelé Guru Rinpotché.



des chemins détournés et peu fréquentés. Il a pris soin
de contourner les zones peuplées ou s’exercent des
contréles militaires. Méme s’il n'a rien a se reprocher,
il préfére éviter ces rencontres. Il ne veut surtout pas
attirer l'attention et risquer de compromettre sa
mission.

Peu a peu, le relief prend forme autour de la piste.
Malgré sa résolution de ne se déplacer que
nuitamment, Thubden se retrouve maintenant a
découvert dans la clarté matinale.

Un hameau lui a imposé un long détour. Puis des
campements d’éleveurs, entourés par leurs troupeaux
de yaks et de moutons, I'ont obligé a se déporter vers
un plateau vallonné completement dégagé. Pas
'ombre d’'un arbre ou d’un rocher pour se mettre a
I'abri.

Le soleil, qui émerge entre deux pics, va bientot
devenir cuisant. Thubden n’a pas d’autre choix que de
continuer a marcher. Serpentant entre les collines
herbeuses, il se dirige vers une butte dominante. De
cette hauteur, il espére repérer un endroit propice pour
se reposer le reste de la journée en toute quiétude.

Une rumeur sourde et confuse lui parvient. Il croit
reconnaitre le bruit étouffé de nombreux sabots. Un
faible hennissement porté par le vent confirme que ce
sont bien des chevaux. Comme il n’entend pas le son
des clochettes attachées traditionnellement aux bétes
des caravanes tibétaines, il comprend que c’est une
patrouille chinoise. Elle s’améne de l'autre c6té du
monticule. Si un éclaireur monte sur la butte, Thubden
sera aussi visible qu'une verrue sur un menton.

Jetant un coup d’ceil inquiet autour de lui, il ne voit
que des touffes d’herbe éparses. Aucune cachette



possible. Son regard croise celui de sa compagne de
voyage, une dri sauvage qui le suit partout. Celle-ci
hoche la téte de c6té en grognant. Avec la pointe
d’'une de ses cornes, elle souléve les poils de son
épaule comme pour se gratter... ou peut-étre l'inviter.
Sans réfléchir davantage, il plonge sous I'animal en
espérant que son épaisse toison le dissimulera aux
regards des soldats qui arrivent.

Shanti, assumant d’instinct son réle, reste immobile
et se met a brouter.

Thubden récite mentalement un mantra pour se
rendre invisible. Cette pratique ésotérique atténue les
effets de sa présence physique et de son activité
mentale sur son environnement immeédiat, ce qui le
rend moins perceptible aux autres étres. A la limite, s'il
maitrisait parfaitement I'exercice, il n’aurait méme pas
a se cacher. Mais les années d’intenses pratiques
nécessaires pour parvenir a ce résultat, il les a
consacrées a d’autres activités plus mystiques.

Les cavaliers continuent leur chemin sans s’arréter
ni rien remarquer. Méme I'éclaireur, qui est descendu
tout prés, n’a rien vu. Par chance, les soldats chinois
ne connaissent presque rien du pays: un yak de
montagne au milieu des paturages aurait attiré
I'attention de n’'importe quel Tibétain! Il aurait vite
remarqué que Shanti n’était pas un yak domestiqué en
cavale, qu’elle n'avait jamais été délainée et qu'elle ne
portait pas d’anneau dans le naseau comme les bétes
d’élevage.

Shanti est une vieille dri sauvage du mont Kailash,
la montagne la plus sacrée du Tibet. Les yaks y sont
beaucoup plus corpulents qu’ailleurs ; les femelles
sont aussi grosses que les males des autres régions.



Comme dans les légendes, Shanti a sauvé la vie de
Thubden au cours d’une terrible tempéte de neige et
elle est ensuite demeurée avec lui au lieu de retourner
dans la nature. Elle I'a adopté, sans pour autant s’étre
laissée domestiquer.

L’animal est doté d’une intelligence étonnante. Et
méme, d’'une certaine sagesse. Ce n’est pas la
premiére fois qu’ils se comprennent si bien, comme
s’ils communiquaient par une sorte de télépathie. Une
telle affinité ne peut s’expliquer que par leur karma. lls
se sont sdrement rencontrés dans une existence
antérieure.

Une fois le danger éloigné, le rescapé émerge de
sa cache improvisée. Il ne saurait dire lequel, de son
stratagéme ou de son mantra, a été le plus efficace.
L’'important, c’est qu'il se soit sorti de ce mauvais pas.
Il rend simplement grace aux dieux qui lui ont permis
de s’en tirer a si bon compte.

Souriant avec fierté, il s’adresse a I'animal qui I'a
sauve :

— Ma chére Shanti, je I'ai échappé belle grace a toi.
Tu as eu une drole d'idée en m’invitant a me glisser a
quatre pattes sous ta robe de poils. S'il nous avait fallu
fuir, jaurais eu de la peine a te suivre. Mais as-tu
pensé a la téte des Chinois quand ils auraient vu
courir un yak a huit pattes !

Imaginant la scéne, Thubden rit de bon cceur. Un
yak a huit pattes ! Ce sera une bonne anecdote a
raconter.

Il rajuste son chignon et replace ses nombreuses
parures emmélées. Méme ¢s’il est une sorte de
religieux, Thubden ne porte pas la robe rouge typique
des moines sous son manteau en peau de mouton.



Avec ses longs cheveux noués sur sa téte autour d’'un
dorji argenté maintenu par un ruban rouge, il ne
ressemble pas a limage traditionnelle du lama au
crane rase.

Plusieurs amulettes, pendentifs et colliers pendent a
son cou, ainsi que deux reliquaires finement décorés.
Des bagues et des bracelets de toutes sortes ornent
ses doigts et ses poignets. A sa ceinture, en plus d’'un
couteau et d'un briquet a silex usuels, il porte plusieurs
objets rituels : une flate, un bol et un chapelet, tous
faits d’os humains et incrustés d’argent, de turquoises
et de corail rouge.

Son accoutrement est caractéristique des ngagpas,
ces réputés magiciens-sorciers ascetes, qui sont tres
respectés. Et redoutés.

Les ngagpas sont des marginaux. lIs
n‘appartiennent a aucune des quatre principales
écoles du bouddhisme tibétain et ils ne sont tenus a
aucune regle morale. N'obéissant a aucune norme,
leur comportement est parfois étrange, extravagant ou
provocateur. lls sont craints parce qu’ils sont versés
dans les sciences occultes et les pratiques
ésotériques. On leur attribue des pouvoirs magiques :
provoquer la pluie ou la gréle, se déplacer dans les
airs, commander aux démons, jeter des sorts et,
méme, tuer a distance.

Thubden fouille dans un sac et en sort une poignée
de pois concassés pour remercier Shanti qui en
raffole : une autre de ses particularités singuliéres. Les
yaks sauvages se nourrissent principalement d’herbe,
de mousses et de lichens et cet engouement pour les
légumineuses est plutdt surprenant. Les pois secs
sont une denrée cultivéee qui sert ordinairement a



nourrir les chevaux et les mules des caravanes. Dans
une vie antérieure, Shanti était sGrement un cheval ou
une mule et son go(t inné des féculents en est
probablement une réminiscence.

Thubden ne voit que cette explication toute
bouddhiste. Il ramasse son bagage et il reprend sa
marche. Ses pensées restent assombries par le
passage de la patrouille chinoise qui lui rappelle les
bouleversements inimaginables survenus au cours
des derniéres années ; des changements si terribles
qgu’il est maintenant obligé de se cacher dans son
propre pays.

Cing ans plus tét, a la fin de l'année Tigre-Terre
(1950-51), des dizaines de milliers de soldats chinois
ont envahi et conquis facilement le Tibet. Depuis qu'ils
occupent le pays, la population vit dans un climat
permanent d’'insécurité et d’incertitude.

L’Armée populaire de Libération controle sans
grande difficulté les villes et les villages les plus
importants. Ses soldats surveillent étroitement les
routes, les pistes principales et les voies de
ravitaillement. lls se permettent aussi des incursions
exploratoires dans les régions reculées et difficiles
d’acceés, comme Thubden vient de le constater.

Cette occupation étrangére crée de graves
désordres dans l'univers tibétain. L’entretien de
'armée et de ses milliers de bouches supplémentaires
a nourrir gréve lourdement les ressources alimentaires
limitées du pays. La famine, qu’on n’avait pas connue
de mémoire d’homme, sévit maintenant de fagon
endémique.

La situation est devenue explosive dans certaines
régions les plus éloignées, ou des terres ont été



confisquées pour étre distribuées a des colons han.
Les Khampas, qui toléraient a peine l'autorité de
Lhassa, y meénent une Iutte quasi ouverte a
'envahisseur. Fiers et farouches, ils sont nombreux a
se rebeller contre des ingérences et des politiques
hostiles a leurs intéréts. Contre la puissance des
armes modernes chinoises, ces résistants disposent
de moyens dérisoires mais ils se battent avec courage
et acharnement.

Malgré [I'éloignement et les communications
difficiles, les abus des communistes dans les
provinces de l'est filtrent peu a peu. Les témoignages
se multiplient sur les exactions systématiques
auxquelles ils se livrent en toute impunité
confiscations de terres et de troupeaux, monastéres
saccagés et temples pillés, exécutions d’otages,
disparitions inexpliquées et, pire que tout, lynchage de
lamas.

A Lhassa, d’ou Thubden arrive, le cot de la vie a
plus que triplé et certaines denrées se font rares.
Autrefois un havre de paix et de tranquillité sous la
protection du Potala, le majestueux palais des Dalai-
Lamas, la capitale est devenue méconnaissable et
surpeuplée. Elle a été envahie et transformée par
lafflux de réfugiés, de mendiants et d’indigents de
toutes sortes. La plupart ont fui la répression exercée
par les Chinois pour imposer leurs réformes et leur
idéologie.

L’écho de ces atrocités se répercute sur les
habitants et affecte leur humeur. Leur insouciance
heureuse a cédé la place a la morosité et a la peur.
Beaucoup ne cachent plus leur pessimisme alors que



d’autres masquent leur angoisse sous une frivolité
illusoire et navrante.

Malgré son bref séjour, le climat malsain qui
empoisonnait la ville avait miné la jovialité et la
quiétude habituelles de Thubden. C’est avec
soulagement qu’il avait quitté la capitale pour se
rendre dans l'arriere-pays épargné par le mal chinois.

Une semaine s’est écoulée depuis sa rencontre
fortuite avec une patrouille chinoise. Aucun autre
événement désagréable n’est venu troubler son
voyage, et Thubden arrive enfin dans la région du lac
Dorji.

Ses détours I'ont amené au sud de la vallée de
Nub, qui s’étend devant lui. C’est une longue plaine
aride et désolée, toute de pierres, de sable jaune et
d’arbrisseaux clairsemés. Flanquée de chaque cété
par deux rangées de hauts massifs, elle est fermée au
nord par une barriéere de montagnes dominées par le
Nagbo, le mont Noir. Sa roche noircie comme la suie
est unique dans la région. Comme son sommet
dépasse les autres montagnes autour, le Nagbo
ressemble a un maitre entouré de ses disciples.

Debout sur un promontoire qui surplombe la vallée
de Nub, Thubden découvre ce point de vue pour la
premiére fois. Lors de sa visite précédente, il avait
suivi l'itinéraire habituel qui passe au nord, par la
vallée de Baibang, de l'autre cété de la chaine du
mont Nagbo. Cette grande vallée fertile abrite Dorji
Chock, le village le plus important de la région, et offre
le seul acceés direct au fameux lac Dorji.

Sur le Toit du Monde, presque tous les lacs sont
sacrés. On dit que ce sont des miroirs a travers



lesquels les étres d’autres mondes regardent le nétre.
Le lac Dorji est particulierement vénéré, non
seulement a cause de son origine divine et de sa
forme symbolique, mais aussi parce qu’il ne géle
jamais. Malgré les rigueurs des hivers himalayens,
aucune glace ne se forme sur ses eaux
mystérieusement tempérées. Par grand froid,
d’épaisses nuées de vapeur voilent sa surface.

Cet écran brumeux préservait autrefois l'intimité des
ébats amoureux de Padmasambhava, le maitre
spirituel du Tibet, qui fréquentait les lieux avec son
épouse tantrique. A cause de cette présence divine, le
lac est devenu tabou et aucune embarcation n’a
jamais fendu ses eaux vierges.

Thubden se remémore avec une joie mystique la
légende de la naissance miraculeuse du lac. Il avait
entendu cette histoire une premiére fois cinq années
plus t6t, racontée par un drogpa, un soir, autour d’'un
feu de bivouac.

Il'y a 1200 ans, Padmasambhava fut invité par le roi
du Tibet pour enseigner la doctrine du Bouddha. Ce
grand maitre indien du bouddhisme tantrique et
ésotérique initia de nombreux Tibétains a la Voie de la
Libération. Grace a sa science et a sa magie, il lutta
pendant plus de quarante ans contre les ennemis de
la religion, affrontant les divinités locales jalouses,
soumettant un grand nombre de démons et exorcisant
les génies malfaisants ligués contre lui.

Sa vie et ses exploits légendaires sont connus de
tous et les Tibétains lui vouent une admiration infinie.
Surnommé Guru Rinpotché, le Maitre Précieux, il a
profondément faconné le karma du Tibet.



Un jour qu’il planait dans le ciel a la recherche d’un
endroit propice a la méditation, Padmasambhava
apercut deux lacs gelés au cceur des plus hautes
montagnes, au sud du pays. Leur forme circulaire, leur
proximité et leur symétrie attirerent son attention. On
aurait dit d’anciens cratéres remplis de glace. lls
étaient parfaitement isolés par une double couronne
de murailles verticales surmontées de crétes
enneigées. Une digue naturelle formée de rochers
énormes et effilés les séparait.

Un démon et une démone occupaient les lacs
depuis fort longtemps. D’un caractére exécrable, ils
étaient incapables de se supporter l'un et l'autre.
Chacun habitait son bassin qu'’il gardait jalousement.
lls ne se rencontraient que trés occasionnellement
pour copuler sauvagement sur la bande rocheuse qui
formait une digue mitoyenne entre les deux lacs.
Etrangement, ces deux étres maléfiques avaient une
peur viscérale de I'eau et ne savaient pas nager. lls
dormaient et jelnaient pendant le court été, en
attendant la saison froide. Couverts de fourrure, ils
supportaient trés bien les hivers, qu’ils préféraient
rigoureux. Lorsque les eaux étaient profondément
gelées, ils creusaient des galeries dans la glace pour
aller se nourrir des nagas piégés au fond des lacs.

Le potentiel surnaturel de I'endroit inspira au Guru
Rinpotché une vision grandiose. Mais pour la réaliser,
il devait d’abord purifier les lieux et chasser les
démons. |l prit sa forme terrifiante de Drolé Dorji?,

2 Drol6 Dorji est wune forme courroucée de
Padmasambhava. Entouré de flammes, il porte une épée et
un dorji ; il monte une tigresse gravide.



entouré de flammes vives et chevauchant une tigresse
féroce. Tenant un dorji dans une main et une épée
magique dans l'autre, il somma le démon, qui occupait
le bassin inférieur, de renoncer au mal. Furieux, ce
dernier l'attaqua avec rage. Au terme d'un combat
épique, le démon fut vaincu et tué d’'un grand coup
d’'épée magique.

Ensuite, Drolé Dorji fit jaillir de son dorji un éclair
d’énergie incandescente qui pulvérisa le mur de roc
séparant les deux lacs. Le séisme libéra ainsi une
source chaude emprisonnée sous la roche. Une eau
bouillonnante débordait du grand trou créé par
I'explosion. Déja, la glace commengait a fondre.

La démone vit avec effroi la cloison protégeant sa
propriété se désintégrer dans un tonnerre de feu et de
roche. Prise de panique, elle s’enfuit dans la direction
opposée. Elle courut a l'autre bout du lac et tenta de
s’échapper en creusant la paroi montagneuse comme
si c’était de la glace.

Drol6 Doriji langa sa tigresse vers la breche fumante
et fut emporté en quelques bonds au milieu du bassin
supérieur. Apercevant les débris expulsés du tunnel
foré par la démone, il pointa son dorji dans cette
direction ; un éclair encore plus puissant que le
premier déclencha un gigantesque cataclysme qui
secoua tout le nord du lac. La flamme magique
foudroya la base de la montagne dont la roche se
liquéfia; ses flancs s’écroulérent et son sommet
s’affaissa en produisant d’énormes avalanches de
pierres et de boues brilantes. La démone périt,
ensevelie a jamais sous les masses de roc.

Deux autres montagnes furent partiellement
anéanties, entre lesquelles un pic haut et massif



s’embrasa ; le feu était si intense que la roche fut
calcinée et devint noir comme la suie. Cet incendie
titanesque fut a l'origine du nom du Nagbo, le mont
Noir.

Drol6 Dorji délivra ensuite les nagas et leur offrit sa
protection. S’ils acceptaient de devenir des défenseurs
du dharma, il veillerait sur eux et sur le lac, qui serait
désormais sacré. Et, s’ils tenaient leur engagement, il
leur promit de revenir un jour purifier a nouveau les
eaux du lac.

Padmasambhava abandonna ensuite son aspect
terrible pour reprendre sa forme premiere. Il était tres
satisfait du nouvel arrangement des lieux. Les deux
bassins désormais reliés par un canal formaient un
seul grand lac, qui avait 'aspect d’'un immense dorji
aquatique. La source chaude qui avait jailli au centre
des deux lacs continuait son ceuvre. Avant la fin de la
journée, toute la glace recouvrant leur surface avait
fondu et leurs eaux se tempéraient en se mélangeant.
Plus jamais le lac Dorji ne gela en hiver.

Du haut des airs, entouré d’oiseaux qui chantaient
sous une pluie de fleurs et salué par des arcs-en-ciel
surgis spontanément dans le ciel sans nuages,
Padmasambhava contempla la réalisation de sa
vision. Charmé par I’harmonie et la splendeur du site,
il revint régulierement pour faire des retraites et
pratiquer des rites tantriques.

C’est ainsi que le lac Dorji avait acquis sa forme et
sa renommeée. Il fut considéré dés lors comme une
source d’énergie cosmique pure, symbole d'une
véritable union tantrique.



Deux temples ont été érigés, qui démontrent cette
dévotion et commémorent lintervention magique de
Guru Rinpotché.

Le premier est situé au nord du lac, dans la vallée
de Baibang. Il est trés fréquenté car il abrite une
magnifique statue de Padmasambhava haute de deux
étages ; celle-ci est entierement dorée et décorée de
pierreries. Cette imposante construction est flanquée
des autres batiments de la gumpa, autour desquels
s’est développée le village de Dorji Chock.

Le second temple est peu connu parce qu’il est
complétement isolé, a l'extrémité sud du lac. Ce
modeste édifice est dédié a Drolé Dorji dont il abrite
une des plus anciennes statues existantes, fagonnée a
son image par les ndgas reconnaissants.

Le temple témoigne d’un fait d’armes survenu au
cours du duel avec le démon. En tentant de porter un
puissant coup d’épée a ce dernier, Drold Dorji avait
raté sa cible. La lame acérée avait terminé sa course
dans le flanc de la montagne ou elle avait entaillé la
paroi rocheuse en diagonale, de haut en bas. Cette
longue et profonde balafre est devenue un passage,
un sentier en ligne droite qui relie la rive du lac et le
haut de la falaise. Le temple de 'Epée a été bati au
pied de cette fente géante. Adossé a la falaise
abrupte, avec son toit doré aux arétes recourbées, il
brille comme un joyau sur le socle de ses murs gris
sans fenétres. Malgré son importance religieuse, le
petit temple est peu visitt a cause de son
éloignement.

Thubden se souvient fort bien du sentier
particulierement tortueux et escarpé qui méne au sud



du lac sacré. Il avait accompagné les lamas de Lhanor
Ling qui vont chaque année apporter des offrandes a
Drolé Dorji et lui rendre hommage. Cette cérémonie
'avait beaucoup impressionné, comme de nombreux
pelerins avant lui.

Plusieurs souvenirs de son premier séjour lui
reviennent a la mémoire. Parmi la chaine de sommets
qui dissimule le lac Dorji a son regard, émerge la
montagne du Loup. Elle est facile a distinguer avec
son sommet qui se divise en deux pointes pour
ressembler aux oreilles d'un loup.

Au-dela de cette montagne, le petit village de Lho
coule des jours paisibles dans vallée du méme nom.
Sur une colline, se dresse la charmante et vieille
gumpa de Lhanor Ling : sa destination.

Dans deux jours, Thubden pourra enfin se reposer
et prendre un peu de bon temps.



Chapitre 2

Chaque vallée a son lama
Chaque lama a sa religion.

Proverbe tibétain

Thubden avance dans la vallée de Nub. Le paysage
aride et morne offre peu de distractions, ce qui
favorise les réveries. Son voyage tire a sa fin. Ses
privations aussi. Il se réjouit d’arriver bientot a Lho. Il
se délecte mentalement des repas copieux et bien
arrosés qui l'attendent. Surtout les délicieux plats
cuisinés par Khampama.

Tous les habitants des trois vallées du lac Dorji
connaissent cette commergante géante qui méne
rondement ses affaires. La « grande dame du Kham »
porte bien son nom. Avec sa stature vraiment
exceptionnelle, elle dépasse tout le monde d’une téte.
Plus forte que la plupart des hommes, elle est pourtant
d’'une douceur toute bouddhiste. Comme son
physique, son histoire n'est pas banale.

Née dans le Kham, mais vivant prés du lac Kou Kou
Nor en Amdo, elle avait soigné un riche Chinois blessé
et laissé pour mort, aprés l'attaque de sa caravane.
Celui-ci supportait mal la nourriture tibétaine a base de
tsampa et de thé au beurre, ce qui nuisait a sa
guérison. Khampama avait appris a cuisiner des mets
élaborés qui lui convenaient mieux et elle-méme vy
avait pris goUt. Aprés une convalescence, qui avait été
assez longue pour qu’elle ait un enfant avec lui, son



amant provisoire était reparti en la rétribuant
largement. Grace a cet argent, elle avait alors
entrepris un pelerinage a Lhassa au cours duquel elle
avait rencontré Paldjor, un habitant de Lho. lIs
s’étaient mariés et leur commerce avait prospére, tout
en ayant trois enfants de plus. Plusieurs années plus
tard, elle avait confié son premier fils au marchand
chinois, estimant que l'enfant aurait davantage de
chance de connaitre un sort plus heureux et plus
fortuné aupres de son pére riche.

Au cours de ses nombreux voyages, Thubden n’a
jamais goaté de nourriture aussi raffinée que celle de
Khampama. Les épices, fines herbes et condiments
étant rares au Tibet, la grande dame réussit a
s’approvisionner auprés des caravaniers qui viennent
a Lho. Elle peut ainsi mijoter des plats inédits et
savoureux, dont la seule évocation met I'eau a la
bouche. Surtout aprés un mois de voyage a la tsampa
et a 'eau.

Perdu dans ses réves gastronomiques, Thubden
marche d’'un pas machinal, comme un somnambule.
Soudain, il bute sur le postérieur de Shanti qui s’est
arrétée au milieu de la piste. Elle reste immobile, sans
grogner ni méme bouger la queue, la téte tournée vers
la droite. Thubden reste hébété pendant un bref
moment.

Un murmure perce le silence. On dirait une plainte,
un rale d’agonie. La voix provient d'un amas de
roches, a une dizaine de pas, a droite du chemin.
Thubden s’avance prudemment dans cette direction.
Un moribond git dans la rocaille, en piteux état.

Son cas n’est malheureusement pas rare. La vie
des pelerins est remplie de périls de toutes sortes. Les



températures extrémes, le relief accidenté, les
distances énormes et la précarité des haltes sont
autant d’épreuves qu'’ils doivent surmonter. Dans de
telles conditions, il n’est pas étonnant que plusieurs
succombent au cours de leur pélerinage. La faim, le
froid, la maladie et les accidents en sont
principalement responsables, quand ce ne sont pas
les voleurs, les bétes sauvages ou les démons.
Cependant, la plupart d’entre eux meurent heureux.
Un pélerinage est une entreprise bénéfique et
méritoire. Mourir ainsi en accomplissant une bonne
action favorise la renaissance dans une vie meilleure.

Le pauvre homme est affalé sur le dos et il respire
difficilement. Ses cheveux sales et en broussaille
recouvrent en partie son visage livide. Sa chuba
entrouverte laisse voir son corps meurtri. Ses bottes
trouées révéelent des plaies a ses pieds. Ses blessures
nombreuses, sa robe défaite et 'absence de bagages
a ses cOtés semblent indiquer qu’il a été battu et
détroussé.

Le mourant ouvre les yeux, sentant une présence
prés de lui. Son regard fiévreux, halluciné, sonde le
vide et se pose sur Thubden. Il parait heureux de le
voir, un vague sourire plisse ses lévres seches. Peut-
étre est-il conscient de sa chance inouie de trouver de
'aide a un moment pareil, dans un lieu aussi désert. ||
s’efforce désespérément de parler mais ne parvient
gu’a bredouiller des sons indistincts.

Epuisé, 'homme semble résigné. Il a compris que
sa derniere heure est venue. Dans un ultime effort, il
tend sa main tremblante vers Thubden, mais son bras
retombe aussitét. Le malheureux vient de trépasser.
Dans sa main ouverte, un objet doré et rouge brille au



soleil. C’est une bague en or massif, finement ciselée,
surmontée  d'un gros coraill aux teintes
exceptionnelles. Un bijou de grande valeur.

Seul, au milieu de nulle part, en possession d’un
bijou rare, le défunt souléve bien des questions. Il
semble avoir été attaqué ; mais, s’il était riche, il
voyageait sUrement avec une escorte. Alors, si son
convoi a été décimé, cela impliquerait qu’'une bande
de voleurs assez importante sévit dans la région.

Ne sachant que faire du funébre bijou, Thubden
I'enroule dans un bout de tissu et le fourre dans son
ambag. Puis, il examine le corps et fouille les
vétements sans rien trouver d’autre. Au cours de sa
fuite, 'homme a perdu sa ceinture ; tous les effets
personnels contenus dans son ambag ont disparu. Sa
chuba est commune, usée et lustrée par la saleté.
L’état lamentable de ses bottes révele qu’il a couru
longtemps. Les blessures visibles sur son corps sont
nombreuses, quoique superficielles. Tout laisse croire
que 'lhomme a été attaqué, peut-étre battu, avant de
pouvoir s’échapper en préservant sa bague. Blessé,
désorienté et a bout de force, il est venu mourir dans
cet endroit perdu.

Sa mort dans un dénuement total contraste avec le
faste du bijou. Son triste sort illustre de fagon tragique
la futilité des richesses matérielles. Le pauvre a
sauvegardé son trésor au prix de son bien le plus
précieux : sa vie. Néanmoins, I'attaque de sa caravane
ainsi que sa disparition auront sirement été signalés.
Thubden compte se renseigner dés son arrivée a Lho,
aupres de Khampama qui connait tout le monde. Il
pourra aviser la famille et leur rendre la bague, peut-
étre leur seul héritage.



Fidéle a son devoir religieux, Thubden passe le
reste de la journée et une partie de la nuit suivante a
réciter des extraits du Bardo Thodol, afin d’aider 'ame
du mort a migrer vers une nouvelle vie.

Avant 'aube, Thubden abandonne le cadavre. Les
vautours vont célébrer ses funérailles célestes dans la
journée. |l espere que le défunt renaitra dans de
bonnes conditions. Désormais, tout dépend de son
karma.

Le ngagpa reprend sa route. Cette mort anonyme
lui inspire des réflexions sur 'impermanence des étres
et la vacuité des choses ; la richesse n'empéche pas
de mourir, mais elle peut aussi en étre la cause. Un
détail cependant le tracasse. A travers le bafouillage
de l'inconnu, juste avant son trépas, il a cru entendre
le mot « démon ».

Bien sdr, I'état de faiblesse et d'accablement du
pauvre homme a pu provoquer des hallucinations.
Mais il peut aussi avoir été la proie de démons qui ont
profité de sa vulnérabilité pour I'égarer et lui ravir son
énergie vitale. De nombreux étres maléfiques
pourraient en effet étre responsables de ses ennuis et
de sa mort. Cela n’a rien d’étonnant : le Tibet n’est-il
pas le pays des démons ?

Les habitants du Toit du Monde ont une peur
viscérale des démons dont ils redoutent les influences
néfastes. lls savent que ces étres malfaisants peuvent
prendre mille formes et se cacher nimporte ou, dans
les arbres, les rochers, les lacs, les sources. Toutes
sortes d’entités guettent les humains et les animaux
pour leur causer des ennuis, provoquer des accidents
ou les rendre malades. Les plus malfaisants peuvent



étre mortels, comme les démons buveurs de sang ou
mangeurs de souffles vitaux.

C’est pourquoi les Tibétains s’évertuent a les éviter
et a s’en protéger. Comme ils sont superstitieux, ils ne
prennent aucun risque et ils multiplient en toute
occasion les offrandes et les priéres afin d’apaiser les
étres malins qu’ils pourraient offenser sans s’en rendre
compte. S’ils ont le malheur de tomber sous leur
emprise, ils peuvent consulter divers exorciseurs,
lamas, sorciers ou bonpos, pour s’en débarrasser.

Thubden est familier avec les démons et il a déja eu
affaire a plusieurs d’entre eux. Il avait méme quitté tres
tét la gumpa ou il étudiait parce que la vie monastique
s’accommodait tres mal avec la fréquentation intime et
assidue de ces étres maléfiques.

Trés jeune déja, Thubden avait démontré une
prédisposition naturelle pour la pratique du tantrisme.
Accepté comme novice dans un monastére nyigmapa,
il faisait preuve d’'une intelligence rare pour les études
religieuses, l'astrologie et la divination. Son avenir
comme lama semblait prometteur. Toutefois, des
circonstances incontrblables étaient venues changer
sa vie et bouleverser son destin. |l avait abandonné un
avenir assuré pour adopter la tradition des ascétes
vagabonds.

Il s’était d’abord mis a la recherche d’'un guide
spirituel. Cette étape essentielle avait été la plus
ardue, car les maitres sont difficiles a trouver, surtout
les spécialistes des démons ; ceux-ci vivent dans des
endroits isolés de maniére a s’adonner a leurs
expériences en toute tranquillité. Apres avoir surmonté
de nombreuses épreuves, Thubden avait fini par
dénicher un authentique sorcier bénpo, qui lui avait



ensuite sauvé la vie. Il avait étudié plusieurs années
auprés de cet ermite, s’initiant au monde complexe
des démons et des étres non humains.

Il avait ensuite poursuivi ses recherches avec
d’autres maitres spécialistes des sciences occultes,
qui l'avaient initié a difféerentes méthodes d’exorcisme
et de contréle des démons. Avec un grand maitre
ngagpa, en particulier, il s’était adonné a des
expériences  psychiques compliquées, souvent
périlleuses, pour apprendre a jongler avec les forces
du mal. Avec divers maitres tantriques, dont une
experte népalaise, il avait aussi appris a maitriser des
techniques mentales peu communes, a développer
certains dons et a acquérir des pouvoirs magiques.

Cette quéte personnelle, hors des institutions et des
sentiers battus, lui avait permis de voyager a travers le
pays ; un de ses pélerinages I'avait méme conduit
jusqu’en Inde. Finalement, ses pérégrinations I'avaient
amené dans la région du mont Kailash. Depuis
quelques années, il s’y livrait a des pratiques
complexes sur un type bien particulier de fantéme. I
habitait une simple grotte, accolée a celle d’un vieil
ermite qui vivait dans un dénuement total depuis plus
de trente ans. Auprés de cet excellent maitre, il
recevait des enseignements ésotériques sur les
tulpas.

Mais il avait d0 suspendre ses études quand il avait
recu un appel pressant de Lhassa, trois mois plus tot.
Ce n’est pas de gaieté de cceur qu’il avait interrompu
de délicates expérimentations pour se rendre dans la
capitale, ou il s’était vu confier sa mission secréte.



Continuant toujours a marcher, Thubden se dit qu’il
a sans doute mal interprété les derniers sons a peine
audibles du mourant. Il se demande méme s’il n'est
pas devenu trop familier avec les démons. Ses
perceptions du monde semblent de plus en plus
déformées par sa longue fréquentation des
phénoménes occultes. A force de fricoter avec les
démons, serait-il devenu lui-méme un peu possédé ?

A Lhassa, il avait 'impression de voir des influences
démoniaques partout. Les changements survenus
dans la capitale Ilui semblaient attribuables autant a
leur action maléfique qu’a celle des Chinois.

La souffrance et la misére qu’il avait constatées, les
témoignages horribles qu’il avait entendus, la détresse
qu’il avait lue sur les visages l'avaient profondément
troublé. La spirale de violence, qui ravageait I'est du
pays et qui était ressentie jusque dans la capitale,
heurtait ses convictions fondamentalement pacifiques
et tolérantes. La philosophie dominante du pays
n’avait-elle pas toujours été de soulager la souffrance
de tous les étres ? Jamais il n'aurait cru possible un
pareil déferlement de haine et de cruauté.

— Depuis linvasion, le pays tout entier semble
possédé. Les Chinois sont comme des démons !

Sans s’en rendre compte, Thubden a pensé a voix
haute. Un grognement de Shanti semble venir
acquiescer a ses propos.

— Tu as bien raison. Les Chinois sont pires que les
démons. C’est pourquoi je suis si préoccupé. lls sont
si puissants qu’ils semblent invincibles... Mais tu les as
pourtant bien eus, avec tes huit pattes !

Thubden rit de bon cceur. Son humeur redevient
joyeuse. En dépit d’'une nuit sans sommeil, il se sent



en pleine forme. De saines réflexions simplifient la
vie et rire la rend moins sombre. Rien de mieux que ce
voyage solitaire pour se purifier des effluves de la ville
et se remonter le moral.

Mais le rayon de soleil qui perce les nuages ne
suffit pas a dissiper I'orage qui menace. Méme s’il a
retrouvé une certaine sérénité, Thubden ne parvient
pas & chasser les Chinois de son esprit. A bien des
points de vue, ils se comportent vraiment comme des
démons. Puissants, insensibles et imprévisibles, ils
causent de grandes souffrances et d’incessants
tourments autour d’eux.

Pour exorciser ce gigantesque voisin démoniaque, il
faudrait une formidable puja. Thubden imagine une
armeée de moines, assis paisiblement dans la position
du lotus. Des milliers de lamas, accompagnés de tous
les ermites, sorciers et magiciens méditeraient
profondément pour unir leurs forces. La puissance de
leur concentration et de leurs incantations attirerait
une multitude de dieux vengeurs, de déités terrifiantes,
de démons sanguinaires et de dakinis courroucees.
Cette armée serait si effroyable qu’a sa seule vue, les
Chinois s’enfuiraient au-dela des frontiéres en hurlant
de peur.

Cette guerre éclair aurait 'avantage de ne faire que
trés peu de victimes. Evidemment, ce n’est qu’un réve
pieux, un fantasme religieux. Thubden le sait bien. Il
faudrait des années de pratique pour coordonner une
armée de méditants et canaliser leur énergie mentale.
Entretemps, les Chinois n’attendront pas.

La meilleure fagon de contrer le démon jaune serait
d’intervenir directement a la source du mal, a Pékin.
Malheureusement, les Tibétains n'ont plus aucun



pouvoir dans la capitale chinoise. Du temps des
empereurs chinois, les lamas étaient reconnus pour
étre de précieux guides spirituels ; certains avaient
méme un acces direct a la personne du Fils du Ciel.
Leur influence était si grande qu’ils avaient leur propre
temple au cceur de la Cité Interdite.

Mais les temps ont bien changé...

Les nouveaux maitres de la Chine ne respectent
plus rien. lls affichent un mépris arrogant envers la
tradition de bonne entente et de respect mutuel qui
prévalait depuis des siecles entre les deux nations
indépendantes. En compléte rupture avec les régles et
les usages établis, ils ont méme travesti le rdle
historique de protecteur des anciens empereurs pour
justifier leur invasion. Les Chinois d’aujourd’hui n’ont
rien de commun avec ceux d’antan. lls semblent étre
surgis d’'un autre monde, comme des démons...

Thubden secoue la téte. Son obsession des
démons commence a l'inquiéter. Il n’en poursuit pas
moins ses réflexions.

Les prétentions des Han et leurs agissements
menacent les fondements mémes de la théocratie
tibétaine. Vieille de quatre siécles, cette institution
incarne les aspirations religieuses et les idéaux
temporels de tout un peuple.

Les Tibétains sont trés épris de religion et ils ne
demandent qu’a continuer a vivre en paix. Leur ame a
été fagonnée par des siécles de mysticisme imprégné
de bouddhisme. Dans son isolement plus que
millénaire, le Royaume des Neiges a produit une
civilisation pacifique, trés avancée dans le domaine
spirituel et mental. Ces recherches éthérées ont
passionné des générations de lamas et d’adeptes.



Depuis des siécles, les efforts de toute la nation ont
été orientés vers la pratique religieuse guidée par des
principes bouddhistes importés de [Inde. Les
enseignements du Bouddha ont été adaptés aux
cultes anciens et aux conditions de vie particulieres
des habitants de I'Himalaya. Cette grande quéte
mystique collective a généré un mode de vie original
et un systéme politique tout a fait unique, basé sur la
métempsycose et dirigé par la lignée des Dalai-
Lamas.

Cette valorisation collective du mysticisme et de la
contemplation permet a certains hommes de s’élever
au-dessus de leur condition humaine et d’atteindre les
plus hauts degrés de réalisation spirituelle. Leur
conscience parvient a I'état de Bouddha et atteint ainsi
le nirvana, tel un lotus pur qui émerge de la boue et
s’épanouit au-dessus de la mare.

Par compassion envers tous les étres qui souffrent,
enlisés dans les ténébres de la mare mondaine et
prives des Ilumiéres de la sagesse et de la
connaissance, certains Bouddhas ont renoncé a leur
état supréme de Conscience pour se réincarner. Ces
Bodhisattvas ont fait le voeu de revenir dans notre
monde jusqu’a ce que tous les vivants soient libérés
du cycle des renaissances. Les tulkus en sont des
émanations et ils ont fondé des écoles et des lignées
afin de perpétuer leurs enseignements et de les
transmettre a leur incarnation suivante, pour le plus
grand bien de tous les étres.

C’est précisément pour rencontrer un de ces tulkus
que Thubden a entrepris ce long voyage. Le saint
homme, avec qui il s’est lié d’amitié lors de sa



premiére visite cinq ans plus tét, est le vénérable
Tséring, Tulku de Sharlu.

Héritier d’'une lignée spirituelle vieille de 300 ans,
remontant a I'époque du cinquiéme Dalai-Lama’, ce
tulku serait en possession de documents trés
importants qui pourraient s’avérer utiles pour la cause
tibétaine.

Thubden s’est vu confier secrétement la mission de
vérifier l'existence de ces documents et, le cas
échéant, de convaincre le Rinpotché Tséring de les lui
remettre.

C’est la raison de sa venue a la gumpa de Lhanor
Ling et des nombreuses précautions qu'’il a prises pour
voyager discréetement.

3 Cinquiéme Dalai-Lama (1617-1682), Ngawang Lobsang
Gyamtso a unifié le Tibet, instauré un gouvernement stable
et développé plusieurs institutions. Grand visionnaire et
homme d’Etat.



Chapitre 3

La lampe allumée
N’éclaire pas son pied.

Proverbe tibétain

Le régent Lobsang sort des appartements de son
supérieur, au dernier étage de la gumpa de Lhanor
Ling. Il est tres mécontent. Les tergiversations et les
caprices de son maitre sont de plus en plus difficiles a
supporter. Tséring Rinpotché vient de lui annoncer
gu’il devance la date de sa retraite annuelle, ce qui est
terriblement contrariant.

Le régent a eu du mal a se maitriser et a ne rien
laisser paraitre de son irritation. Depuis des années, il
attend patiemment dans 'ombre le départ terrestre du
saint homme. Bouillant de rage et de frustration, il
emprunte un petit escalier qui méne a une terrasse
adjacente au toit doré du monastére. Un peu d’air frais
devrait l'aider a retrouver son calme.

Juchée sur une colline, la vieille gumpa domine de
loin le minuscule village de Lho. A peine une
cinquantaine d’habitants résident dans ce hameau en
été, le double en hiver. Une trentaine de paysans
vivent aux alentours dans des fermes isolées. Avec les
quarante moines de Lhanor Ling et la douzaine de
nonnes qui habitent le couvent du temple Drilbu, c'est
toute la population que peut supporter la vallée.
Plusieurs ruines de pierre, dont un vieux temple bénpo
délabré et abandonné dans la forét au fond de la



vallée, témoignent d'une prospérité révolue depuis
longtemps.

Quelques aires cultivées forment une mosaique de
lopins verts et jaunes autour du village ; le reste de la
vallée n’est que paturages, buissons et lisieres de
coniféeres en bordure des murailles de roc qui
I'encerclent. Des sentiers essaiment du village dans
différentes directions, épousant les ondulations du
terrain. Les habitations gravitent autour d’une place en
terre battue. Son centre est occupé par un chorten a la
fois massif et élancé, flanqué de deux rangées de
moulins a priéres et d'un mendong ; a son sommet,
sont fixées des banderoles colorées et des guirlandes
de drapeaux a priéres qui battent au vent. Un ruisseau
paresseux serpente a travers la quinzaine de maisons
basses disséminées autour de la place.

Des visiteurs retardataires s’affairent autour de
leurs bagages et de leurs bétes de somme. La foire
annuelle est terminée, seul moment d’activité intense
a Lho. Cette courte période de ferveur religieuse et
d’effervescence commerciale a lieu a I'occasion de la
féte de Drolé Dorji. Cette célébration attire de
nombreux pélerins, particuliérement les habitants de
Dorji Chock qui viennent rendre hommage au créateur
du lac sacré. Le point culminant de I'événement est
célébré au Temple de 'Epée par le Rinpotché Tséring.
Lobsang déteste cette cérémonie qui l'oblige a
retourner au petit temple dont il garde de mauvais
souvenirs.

Durant cinq jours, Lho grouille d’'une foule bigarrée,
installée dans des tentes montées autour du village et
au pied de Lhanor Ling. Un flot continu de pélerins et
de visiteurs oscille entre les deux centres d’attraction,



commercial et spirituel. C’est le moment ou la gumpa
et les moines recueillent les dons et les offrandes qui
assureront leur survie pour I'hiver. C’est aussi le
moment ou le régent est le plus affairé. Il aurait bien
mérité de se reposer, mais son maitre en a décidé
autrement.

Demain, la place du village sera déserte a nouveau,
pour un an. Le régent jette un regard désabusé sur le
paysage morne. De la terrasse, les habitations
blanchies a la chaux lui font penser a des dés
abandonnés sur un tapis en damier usé et troué. Il
pourrait presque tendre la main et les ramasser pour
jouer une nouvelle partie et redessiner le village ; |l
lancerait les maisons une a une en s’efforgant de les
placer le plus prés possible du centre, sans toucher le
chorten ou tomber dans le ruisseau.

Mais Lobsang n’a pas le golt de s’amuser. Il est si
frustré qu’il balancerait tous les dés par-dessus son
épaule, directement dans le lac Dorji. Plus de
maisons ! Plus de village ! Fini! Envolé! La gumpa
aussi ! Tout effacer et repartir en neuf. Ailleurs.

Non seulement Lho est la plus reculée des trois
vallées du lac Dorji, mais elle est aussi la plus isolée,
coupée du reste du monde pendant les deux tiers de
'année. Son unique voie d’accés est impraticable en
hiver. Le chemin qui conduit vers I'extérieur, vers la
vallée voisine de Nub, traverse le haut col de la
montagne du Loup. Entre ses oreilles formées par les
deux cimes de la montagne, une longue passe
serpente a travers les versants abrupts qui favorisent
'accumulation précoce de la neige. L’accés reste
bloqué pour sept a huit mois.



Pour ajouter a cet isolement, le village le plus
proche, Dorji Chock, est a quatre jours de marche ; un
de moins, a cheval. Méme si ce village rassemble une
trentaine de maisons, il ne présente guére d’intérét.
Pour atteindre enfin une ville digne de ce nom,
Gongkar, une dizaine de jours supplémentaires sont
nécessaires ; ce qui veut dire un mois pour un aller et
retour de Lho.

Lobsang n’'y est donc jamais allé. |l est prisonnier
des montagnes qui remplissent I’horizon et lui cachent
la moitié du ciel. Ces fortifications naturelles
infranchissables le confinent dans ce trou perdu qu'il
abhorre. Mais ce ne sont pas les contraintes imposées
par cette rude solitude qui engendrent ses pensées
destructrices actuelles ; son humeur belliqueuse est
exacerbée par sa rancoeur envers son maitre.

Tséring vient encore une fois de contrecarrer ses
projets. A croire qu'il le fait exprés. Il a tout bonnement
décidé de devancer sa retraite annuelle. Il va rejoindre
son ermitage dans deux jours au lieu des dix jours
prévus.

En soi, la décision de Tséring n’a rien d’étonnant.
Tous les moines s’adonnent couramment a la
méditation et entreprennent régulierement des
retraites prolongées dans des buts particuliers. Leur
durée varie de quelques jours a un ou plusieurs mois,
voire des années ; certains y consacrent méme le
reste de leur vie. C’est pourquoi la plupart des
gumpas disposent d’ermitages proches pour faciliter
ces pratiques ; ceux de Lhanor Ling sont des grottes
aménagees dans les montagnes, derriere le
monastére.



L’événement est entouré d’'un certain protocole et
comporte entre autres une puja suivie d'une
procession. La tache de superviser I'ensemble du
céréemonial incombe a Lobsang qui sera encore fort
occupé. A cause de ces obligations, il ne pourra pas
s’absenter et il devra donc annuler un projet personnel
qu’il attendait et peaufinait depuis longtemps. Il s’était
arrangé pour se libérer et il s’apprétait a entreprendre
une courte retraite. Les prochains jours étant trés
favorables, il comptait se livrer a des rites secrets qu’il
n'a pas souvent I'occasion de pratiquer. A présent, ce
n’est plus possible. La décision inopinée de Tséring va
le priver de deux jours d’expériences tantriques. Deux
jours d’extases mystiques.

Ce n’est pas la premiere fois que le zéle de son
supérieur le contrarie de cette fagon. Tséring ne se
contente pas d’'une longue retraite annuelle, comme la
plupart des lamas, des géshés et des tulkus. |l médite
aussi plusieurs heures par jour, souvent pendant des
journées entiéres, en plus d’effectuer régulierement de
courtes retraites d’'une ou de deux semaines. En fait, il
passe le plus clair de son temps plongé dans la
méditation ; c’est un véritable mystique contemplatif.

Le Rinpotché Tséring est le sixieme Tulku de
'Ordre Gélougpa de Sharlu. Réputé pour son infinie
bonté et sa profonde sagesse, il est trés agé et il mene
une vie retirée. Ayant depuis longtemps délaissé la
gestion matérielle de I'Ordre et de ses monastéres
affiliés, il se consacre a I'étude et a la pratique du
dharma. Descendant d’une lignée réputée et prospére,
il est I'héritier d’'une tradition qui remonte a plus de 300



ans et qui a débuté a un tournant décisif de I'histoire
du pays.

Le premier tulku de la lignée, Géshélag, était tout
un personnage. Il avait joué un réle déterminant dans
deux événements historiques parmi les plus
importants de I'histoire du Tibet.

Géshélag était géshé au temple de Natchung, prés
de Lhassa. Il avait accompagné le cinquiéme Dalai-
Lama lors de son voyage historique (1652) a Pékin.
Sa Sainteté Ngawang Lobsang Gyamtso, appelé le
Grand Cinquiéme, s’était rendu en Chine pour
rencontrer le nouvel empereur mandchou Shunzi.

Ce dernier était venu a la rencontre du Dalai-Lama
pour I'accueillir avec tous les égards dus a son titre.
Tous deux s’étaient ensuite rendus en grande pompe
jusqu’a la Cité interdite, ou un temple avait été
construit spécialement pour y loger l'illustre invité et sa
suite.

Les relations entre les deux monarques avaient été
trés cordiales et empreintes de respect mutuel. Cette
visite avait confirmé l'autorité des deux souverains sur
leur Etat respectif et leur volonté de maintenir la paix
entre les deux peuples indépendants.

Quand le Grand Cinquiéme retourna a Lhassa,
Géshélag demeura au temple lamaiste de Pékin.
Doué pour les langues, il maitrisait le mandarin
protocolaire ainsi que le mandchou et il parlait
différents dialectes chinois. Son intelligence des
hommes et des choses, son immense compassion et
ses talents poétiques furent appréciés par le Fils du
Ciel et par sa cour. Sa sagesse, son érudition, de
méme que les conseils éclairés qu’il prodigua lui



valurent de somptueux gages destime et de
considération.

Aprés de nombreuses années passées en Chine,
Géshélag rentra enfin au pays. Riche, comblé de
cadeaux par I'empereur et sa Cour, il prit la route sous
bonne escorte. Néanmoins, son voyage fut
mouvementé. Il mit plus de deux ans pour revenir
dans la capitale tibétaine. En cours de route, des
circonstances nébuleuses I'obligérent a cacher la plus
grande partie de ses possessions dans un lieu secret.

Au terme de nombreuses péripéties, Géshélag
parvint finalement a destination, sain et sauf, mais
avec une caravane réduite des trois quarts.

Depuis ce temps, seuls les Tulkus de Sharlu et
leurs tuteurs connaissent I'endroit ou le trésor fut
caché. Comme personne d’autre n’a vu ce fameux
trésor, toutes sortes de rumeurs circulent a son sujet.

Qutre les richesses rapportées de Chine par
Géshélag, le trésor se serait enrichi des nombreuses
contributions apportées par les tulkus ultérieurs. Il
s’agirait de coffres remplis d’or, d’argent et de pierres
précieuses, de bijoux somptueux, d’ceuvres d’art
uniques et de statues en or massif. Mais, plus
important aux yeux de beaucoup, le trésor
renfermerait aussi une relique sainte de
Padmasambhava, une pierre magique qui exauce les
veeux, une perle qui immunise contre les poisons, des
textes anciens aux écritures inconnues, d’antiques
grimoires magiques, des talismans puissants et bien
d’autres merveilles. La richesse de [imagination
tibétaine est sans limites.

Quelques années aprés le retour de Géshélag a
Lhassa, le cinquieme Dalai-Lama quitta son



enveloppe charnelle, aprés un regne long et prospeére.
Géshélag fut alors impliqué dans l'une des intrigues
politiques les plus extraordinaires de I'histoire du Tibet.
Il participa a la fameuse conspiration du régent
Sangyé Gyamtso pour garder secréte la mort du
cinquieme Dalai-Lama.

Dans ses derniéres volontés secrétes, le cinquiéme
Dalai-Lama avait en effet demandé de taire son décés
le plus longtemps possible, pour des questions d'ordre
politique autant que religieux, afin d’affermir la jeune
théocratie et de maintenir 'unité du pays. Géshélag, le
régent Sangyé, et quelques dévoués complices
réussirent a garder le secret du départ terrestre du
Grand Cinquiéme pendant quinze ans !

Les conspirateurs eurent recours a toutes les
astuces possibles pour maintenir artificiellement les
activitts normales du défunt. Utilisant un sosie,
prétextant de fréquentes et longues retraites,
invoquant des indispositions passagéres ou des
maladies plus graves, recourant a la magie et a
différents subterfuges, ils réussirent a faire croire que
le cinquieme Dalai-Lama était vivant durant toutes ces
annees.

En plus de participer a ce complot, Géshélag avait
apporté son aide a la poursuite de la construction du
Potala, qui allait devenir la résidence officielle du
Dalai-Lama et le siéege de son gouvernement. Le
palais fut terminé au moment ou la mystification du
régent Sangyé allait étre éventée. Le décés du
cinquieme Dalai-Lama fut alors annoncé publiquement
avec quinze années de retard, non sans créer
quelques remous dans le pays.



Au terme de cette intrigue épique, Géshélag quitta
Lhassa pour se retirer dans le Kham. Il vécut dans la
gumpa qu’il avait fait ériger au bord du lac Sharlu et il
se consacra a la pratique du dharma jusqu’a la fin de
sa vie. Il était presque centenaire au moment ou il
rejoignit le Paradis de la Grande Béatitude.

Selon une ancienne rumeur, la Vvieillesse
exceptionnelle de Géshélag était attribuable a un rituel
magique. Ce rite de longévité permettait d’étirer la
durée de vie a volonté et de déterminer le moment de
quitter notre monde. Il proviendrait d’un esprit-serpent,
détenteur de pouvoirs vitaux secrets, qui vivait dans le
lac prées de sa gumpa. Le saint homme aurait
amadoué le grand Néga de I'Est qui l'aurait initié au
rituel. C’est pourquoi le nom de Sharlu, déja porté par
le lac qu’il habitait, fut aussi attribué par respect au
monastére et a la lignée de Géshélag.

Lobsang croit fermement au rite de la longévité de
Sharlu car tous les tulkus de la lignée ont vécu trés
vieux. Tous sauf un : Langdun, le cinquieme Tulku et
prédécesseur de Tséring, qui était mort de la variole a
vingt ans. Mais cette curieuse exception n’altére pas la
foi du régent. Il aimerait bien disposer de cette faculté
d’étirer sa vie; il pourrait continuer ses propres
recherches et accomplir I'ceuvre dont il réve.

Toutefois, ce n'est pas ce secret qu’il aspire a
découvrir en prioritt. En ce moment méme, une
préoccupation beaucoup plus urgente menace tous
ses projets, sa situation financiere est catastrophique.
Et seul le trésor caché de Géshélag réglerait le
probléme. Une parcelle de ces richesses suffirait a
payer ses dettes.



Mais Lobsang ignore tout du trésor et du rite, dont
Tséring n’a jamais encore méme admis l'existence.
C’est le principal motif de la grogne du régent depuis
des années: il N’a pas encore accédé aux secrets
ultimes de I'Ordre. La retraite de Tséring signifie qu'il
devra encore patienter au moins un mois, la durée
minimale d’une retraite annuelle.

Ce laxisme fait courir de graves dangers a I'Ordre et
il insiste depuis longtemps sur cette question. Si
Tséring venait a mourir, Lobsang ne serait pas en
mesure d’assumer ses responsabilités et de
transmettre tous ces secrets a son successeur. Sans
les instructions et les ordinations essentielles, il serait
incapable de protéger I'héritage de Sharlu et d’assurer
une saine succession.

Pourtant son role est clair. A la mort du tulku, le
régent le remplacera et prendra en charge toutes les
affaires de I'Ordre. Aprés quelques années d’attente, il
commencera a rechercher la nouvelle incarnation,
aidé de dignitaires choisis. L’astrologie, la divination,
les oracles, les indications laissées par le défunt, les
visions et les réves sont des outils qui les guideront
pour trouver le bon candidat. Aprés les tests
appropriés d’identification, I'enfant reconnu sera élevé,
éduqué et formé pour assumer son réle et ses devoirs
envers sa communaute.

La tradition de Sharlu veut que le régent soit aussi
le tuteur spirituel, fonction assumée par deux ou
plusieurs personnes dans les grandes écoles
lamaistes. Tout en gérant les biens de [I'Ordre,
Lobsang sera responsable de I'éducation religieuse de
la nouvelle incarnation, a qui il devra transmettre les
initiations majeures, les arcanes sacrés et les pleins



pouvoirs sur son héritage. Pendant la vingtaine
d’années que durera la transition, il sera le maitre de
'Ordre et ses décisions sont sans appel. Il ne
répondra de ses actes que devant le nouveau tulku,
quand celui-ci atteindra sa majorité.

Cette question d’héritage, pourtant fondamentale,
ne semble pas préoccuper Tseéring. En des temps
aussi incertains, la sagesse commanderait de
respecter la tradition et de prendre les précautions
nécessaires pour assurer au mieux la pérennité de la
lignée. Mais le tulku réagit comme si sa descendance
ne lintéressait pas. Il se contente de réponses
évasives, affirmant que les préoccupations matérielles
sont inutiles et sans avenir, qu’il vaut mieux se
préparer pour les temps sombres futurs. Réfutant les
arguments invoqués pour le raisonner, il n’en fait qu’'a
sa téte comme toujours, ce qui enrage Lobsang.

Ces derniers jours, Tséring était visiblement épuisé
et malade. La vie semblait sur le point de 'abandonner
au retour du pénible pélerinage au Temple de I'Epée.
Malgré son grand age, il a tenu a présider comme
d’habitude la cérémonie annuelle dédiée a Drol6 Doriji.
Au retour, il est resté alité dans ses appartements
durant le reste de la féte. Son état semblait si précaire
gu’on aurait pu croire sa derniére heure venue.

Quand Lobsang a été demandé auprés de lui, un
peu plus tot, il espérait enfin étre ordonné tuteur et se
voir confier tous les secrets de I'Ordre par le mourant.
Malheureusement, c'est un Tséring guéri qui
I'attendait, un Tséring en excellente forme et heureux
de lui annoncer qu’il devancait sa retraite annuelle.



La déception de Lobsang n'en a été que plus
cruelle. Pour lui, c’est la preuve que Tséring use, et
méme qu’il abuse, des avantages du rituel secret de
longévité de Sharlu a des fins inavouables. Vieux et
malade, il prolonge indiment ses jours ; il devrait étre
mort depuis longtemps. Sa réticence a quitter ce
monde a sirement une explication louche.

Debout prés du muret qui borde la terrasse, le
régent a le dos vouté ; ses déceptions et ses tracas
sont lourds a porter. Il pousse un soupir de dépit.
L'immense lassitude qui I'envahit tempere sa colére.
Peu a peu, il commence a retrouver son calme.

La perspective d’attendre un mois de plus sans
connaitre les intentions de son supérieur et
I'emplacement du trésor est démoralisante. En plus de
cette épineuse question de succession et de sa
situation financiére intenable, d’autres sujets le
préoccupent. Il aimerait bien sonder I'avenir pour
savoir a quoi s’en tenir. Si au moins il pouvait
consulter un astrologue ou un oracle comme tout le
monde. Mais il craint trop de voir dévoilés par un tiers
ses secrets personnels, dont certains sont
compromettants. Peut-étre le vieux devin aveugle qui
vit en ermite dans la montagne serait-il une alternative
envisageable ; sa solitude et son infirmité limiteraient
les risques d’indiscrétion. Mais Lobsang est trés
méfiant. Dans sa situation, il ne peut avoir confiance
en personne, ou presque...

Il tourne les yeux vers le village. Son regard se
pose sur un batiment précis. Rien ne le distingue des
autres, si ce n'est qu’il recéle un grand secret, une
oasis spirituelle de paix et de bonheur. Malgré des
conditions de vie austéres, les dieux lui ont permis de
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