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À France



« À vrai dire, j’ai le mal du pays 
pour un pays qui n’est pas le mien. »

Alexandra David Néel



Préface

Le Tibet ancien a presque totalement disparu.  Il
n’en reste que des vestiges, et son peuple survit
péniblement,  de  plus  en  plus  marginalisé  par  la
colonisation  chinoise.  Quelques  milliers  d’exilés,
éparpillés  dans  le  monde,  tentent  de  préserver  leur
histoire, leurs coutumes  et leurs trésors spirituels.  Sur
ces sujets, et sur le Tibet en général, la documentation
est  abondante  et  diversifiée. Les  écrits  d’Alexandra
David Néel sont une grande source d’inspiration.

L’action  de  ce  roman  se  déroule  en  1955,  au
moment  où  le  Tibet  traditionnel  était  encore  bien
vivant.  Malgré  le  choc  de  l’invasion  de  1951,  une
grande partie du pays n’avait pas encore été affectée
par l’occupation chinoise et vivait comme par le passé.
Rien  ne  laissait  alors  présager  la  destruction
systématique  qui  surviendrait  à  partir  de  1959.  Une
civilisation religieuse, dont la culture bouddhiste et les
traditions ésotériques avaient évolué sans interruption
et sans influence étrangère durant des siècles, allait
être  délibérément  éradiquée  en  quelques  dizaines
d’années.

Après  plus  d’un  demi-siècle  de  répression,  le
peuple tibétain,  sa culture et  son héritage sont  plus
que jamais menacés.  Les Tibétains sont  maintenant
minoritaires dans leur propre pays et rien ne saurait
justifier le traitement impitoyable et inhumain qu’ils ont
subi, et qu’ils subissent encore, depuis leur « libération
pacifique ». 

Puissent-ils  un  jour  obtenir  justice  et  retrouver  la
paix à l’intérieur de leurs anciennes frontières.



Carte



Première partie :

Un démon inquiétant



Chapitre 1

Quand les oiseaux de fer voleront 
Quand les chevaux galoperont sur des roues

Le Tibet sera envahi
Les Tibétains seront dispersés comme des fourmis

À travers le monde...

Padmasambhava 1

Le jour se lève sur les Himalayas. Rougis par les
lueurs de l’aube, les pics neigeux se profilent sur le
ciel  scintillant  d’étoiles.  Ces  sommets  illuminés
semblent léviter sur l’épais brouillard qui monte de la
terre et cache le pied des montagnes. Majestueuses et
imperturbables,  ces  divinités  de  roc  et  de  glace
dominent les grands espaces où règnent un calme et
un silence absolus. Une sensation d’éternité plane sur
les plateaux tibétains. Mais tout n’est qu’illusion.

Derrière ce paysage de rêve et de magie, imprégné
d’une sérénité en apparence immuable, un monde est
en train de s’écrouler.

Thubden chemine dans l’obscurité. Il suit les traces
séculaires  des  troupeaux  et  des  caravanes  qui
parcourent  le  pays  dans  tous  les  sens.  En  route
depuis plus d’un mois, il n’a voyagé que de nuit, par

1 Prophétie datant de 1200 ans, par Padmasambhava. Ce
maître tantrique originaire  des  Indes  a introduit le
bouddhisme au Tibet. Fondateur de l’école Nyigmapa, il est
aussi appelé Guru Rinpotché.



des chemins détournés et peu fréquentés. Il a pris soin
de contourner les zones peuplées où s’exercent des
contrôles militaires. Même s’il n’a rien à se reprocher,
il préfère éviter ces rencontres. Il ne veut surtout pas
attirer  l’attention  et  risquer  de  compromettre  sa
mission.

Peu à peu, le relief prend forme autour de la piste.
Malgré  sa  résolution  de  ne  se  déplacer  que
nuitamment,  Thubden  se  retrouve  maintenant  à
découvert dans la clarté matinale. 

Un hameau lui a imposé un long détour. Puis des
campements d’éleveurs, entourés par leurs troupeaux
de yaks et de moutons, l’ont obligé à se déporter vers
un  plateau  vallonné  complètement  dégagé.  Pas
l’ombre d’un  arbre ou d’un rocher  pour  se  mettre  à
l’abri. 

Le  soleil,  qui  émerge  entre  deux pics,  va  bientôt
devenir cuisant. Thubden n’a pas d’autre choix que de
continuer  à  marcher.  Serpentant  entre  les  collines
herbeuses, il se dirige vers une butte dominante. De
cette hauteur, il espère repérer un endroit propice pour
se reposer le reste de la journée en toute quiétude.

Une rumeur sourde et confuse lui parvient. Il  croit
reconnaître  le  bruit  étouffé  de nombreux sabots.  Un
faible hennissement porté par le vent confirme que ce
sont bien des chevaux. Comme il n’entend pas le son
des clochettes attachées traditionnellement aux bêtes
des caravanes tibétaines, il  comprend que c’est une
patrouille  chinoise.  Elle  s’amène  de  l’autre  côté  du
monticule. Si un éclaireur monte sur la butte, Thubden
sera aussi visible qu’une verrue sur un menton.

Jetant un coup d’œil inquiet autour de lui, il ne voit
que  des  touffes  d’herbe  éparses.  Aucune  cachette



possible. Son regard croise celui de sa compagne de
voyage,  une  dri sauvage qui  le suit  partout.  Celle-ci
hoche  la  tête  de  côté  en  grognant.  Avec  la  pointe
d’une  de  ses  cornes,  elle  soulève  les  poils  de  son
épaule comme pour se gratter... ou peut-être l’inviter.
Sans réfléchir  davantage,  il  plonge sous l’animal  en
espérant  que son épaisse toison le  dissimulera  aux
regards des soldats qui arrivent.

Shanti, assumant d’instinct son rôle, reste immobile
et se met à brouter.

Thubden  récite  mentalement  un  mantra  pour  se
rendre invisible. Cette pratique ésotérique atténue les
effets  de  sa  présence  physique  et  de  son  activité
mentale  sur  son  environnement  immédiat,  ce  qui  le
rend moins perceptible aux autres êtres. À la limite, s’il
maîtrisait parfaitement l’exercice, il n’aurait même pas
à  se  cacher.  Mais  les  années  d’intenses  pratiques
nécessaires  pour  parvenir  à  ce  résultat,  il  les  a
consacrées à d’autres activités plus mystiques. 

Les cavaliers continuent leur chemin sans s’arrêter
ni rien remarquer. Même l’éclaireur, qui est descendu
tout près, n’a rien vu. Par chance, les soldats chinois
ne  connaissent  presque  rien  du  pays :  un  yak  de
montagne  au  milieu  des  pâturages  aurait  attiré
l’attention  de  n’importe  quel  Tibétain !  Il  aurait  vite
remarqué que Shanti n’était pas un yak domestiqué en
cavale, qu’elle n’avait jamais été délainée et qu’elle ne
portait pas d’anneau dans le naseau comme les bêtes
d’élevage.

Shanti est une vieille dri sauvage du mont Kailash,
la montagne la plus sacrée du Tibet. Les yaks y sont
beaucoup  plus  corpulents  qu’ailleurs  ;  les  femelles
sont aussi grosses que les mâles des autres régions.



Comme dans les légendes, Shanti a sauvé la vie de
Thubden au cours d’une terrible tempête de neige et
elle est ensuite demeurée avec lui au lieu de retourner
dans la nature. Elle l’a adopté, sans pour autant s’être
laissée domestiquer. 

L’animal  est  doté d’une intelligence étonnante.  Et
même,  d’une  certaine  sagesse.  Ce  n’est  pas  la
première fois  qu’ils  se comprennent  si  bien,  comme
s’ils communiquaient par une sorte de télépathie. Une
telle affinité ne peut s’expliquer que par leur karma. Ils
se  sont  sûrement  rencontrés  dans  une  existence
antérieure.

Une fois le danger éloigné, le rescapé émerge de
sa cache improvisée. Il ne saurait dire lequel, de son
stratagème ou de son mantra, a été le plus efficace.
L’important, c’est qu’il se soit sorti de ce mauvais pas.
Il rend simplement grâce aux dieux qui lui ont permis
de s’en tirer à si bon compte.

Souriant avec fierté,  il  s’adresse à l’animal qui l’a
sauvé : 

— Ma chère Shanti, je l’ai échappé belle grâce à toi.
Tu as eu une drôle d’idée en m’invitant à me glisser à
quatre pattes sous ta robe de poils. S’il nous avait fallu
fuir,  j’aurais eu de la  peine à te suivre.   Mais as-tu
pensé  à  la  tête  des  Chinois  quand  ils  auraient  vu
courir un yak à huit pattes !

Imaginant la scène, Thubden rit  de bon cœur. Un
yak  à  huit  pattes  !  Ce  sera  une bonne  anecdote  à
raconter.

Il  rajuste son chignon et replace ses nombreuses
parures  emmêlées.  Même  s’il  est  une  sorte  de
religieux, Thubden ne porte pas la robe rouge typique
des moines sous son manteau en peau de mouton.



Avec ses longs cheveux noués sur sa tête autour d’un
dorji argenté  maintenu  par  un  ruban  rouge,  il  ne
ressemble  pas  à  l’image  traditionnelle  du  lama  au
crâne rasé. 

Plusieurs amulettes, pendentifs et colliers pendent à
son cou, ainsi que deux reliquaires finement décorés.
Des bagues et des bracelets de toutes sortes ornent
ses doigts et ses poignets. À sa ceinture, en plus d’un
couteau et d’un briquet à silex usuels, il porte plusieurs
objets rituels :  une flûte,  un bol et un chapelet,  tous
faits d’os humains et incrustés d’argent, de turquoises
et de corail rouge. 

Son accoutrement est caractéristique des ngagpas,
ces réputés magiciens-sorciers ascètes, qui sont très
respectés. Et redoutés.

Les  ngagpas sont  des  marginaux.  Ils
n’appartiennent  à  aucune  des  quatre  principales
écoles du bouddhisme tibétain et ils ne sont tenus à
aucune  règle  morale.  N’obéissant  à  aucune  norme,
leur comportement est parfois étrange, extravagant ou
provocateur.  Ils  sont craints parce qu’ils sont versés
dans  les  sciences  occultes  et  les  pratiques
ésotériques. On leur attribue des pouvoirs magiques :
provoquer la pluie ou la grêle, se déplacer dans les
airs,  commander  aux  démons,  jeter  des  sorts  et,
même, tuer à distance.

Thubden fouille dans un sac et en sort une poignée
de  pois  concassés  pour  remercier  Shanti  qui  en
raffole : une autre de ses particularités singulières. Les
yaks sauvages se nourrissent principalement d’herbe,
de mousses et de lichens et cet engouement pour les
légumineuses  est  plutôt  surprenant.  Les  pois  secs
sont  une  denrée  cultivée  qui  sert  ordinairement  à



nourrir les chevaux et les mules des caravanes. Dans
une vie antérieure, Shanti était sûrement un cheval ou
une  mule et  son  goût  inné  des  féculents  en  est
probablement une réminiscence. 

Thubden  ne  voit  que  cette  explication  toute
bouddhiste.  Il  ramasse son bagage et  il  reprend sa
marche.  Ses  pensées  restent  assombries  par  le
passage de la patrouille chinoise qui  lui  rappelle les
bouleversements  inimaginables  survenus  au  cours
des dernières années ; des changements si terribles
qu’il  est  maintenant  obligé  de  se  cacher  dans  son
propre pays.

Cinq ans plus  tôt,  à  la  fin  de  l’année Tigre-Terre
(1950-51), des dizaines de milliers de soldats chinois
ont envahi et conquis facilement le Tibet. Depuis qu’ils
occupent  le  pays,  la  population  vit  dans  un  climat
permanent d’insécurité et d’incertitude. 

L’Armée  populaire  de  Libération  contrôle  sans
grande  difficulté  les  villes  et  les  villages  les  plus
importants.  Ses  soldats  surveillent  étroitement  les
routes,  les  pistes  principales  et  les  voies  de
ravitaillement.  Ils  se permettent aussi  des incursions
exploratoires  dans  les  régions  reculées  et  difficiles
d’accès, comme Thubden vient de le constater.

Cette  occupation  étrangère  crée  de  graves
désordres  dans  l’univers  tibétain.  L’entretien  de
l’armée et de ses milliers de bouches supplémentaires
à nourrir grève lourdement les ressources alimentaires
limitées du pays. La famine, qu’on n’avait pas connue
de  mémoire  d’homme,  sévit  maintenant  de  façon
endémique. 

La situation est devenue explosive dans certaines
régions  les  plus  éloignées,  où  des  terres  ont  été



confisquées pour  être distribuées à des colons han.
Les  Khampas,  qui  toléraient  à  peine  l’autorité  de
Lhassa,  y  mènent  une  lutte  quasi  ouverte  à
l’envahisseur. Fiers et farouches, ils sont nombreux à
se  rebeller  contre  des  ingérences  et  des  politiques
hostiles  à  leurs  intérêts.  Contre  la  puissance  des
armes modernes chinoises,  ces  résistants disposent
de moyens dérisoires mais ils se battent avec courage
et acharnement.

Malgré  l’éloignement  et  les  communications
difficiles,  les  abus  des  communistes  dans  les
provinces de l’est filtrent peu à peu. Les témoignages
se  multiplient  sur  les  exactions  systématiques
auxquelles  ils  se  livrent  en  toute  impunité  :
confiscations de terres et  de troupeaux,  monastères
saccagés  et  temples  pillés,  exécutions  d’otages,
disparitions inexpliquées et, pire que tout, lynchage de
lamas.

À Lhassa, d’où Thubden arrive, le coût de la vie a
plus  que  triplé  et  certaines  denrées  se  font  rares.
Autrefois un havre de paix et  de tranquillité sous la
protection du Potala, le majestueux palais des Dalaï-
Lamas,  la  capitale  est  devenue  méconnaissable  et
surpeuplée.  Elle  a  été  envahie  et  transformée  par
l’afflux  de  réfugiés,  de  mendiants  et  d’indigents  de
toutes sortes. La plupart ont fui la répression exercée
par  les  Chinois  pour  imposer  leurs  réformes et  leur
idéologie. 

L’écho  de  ces  atrocités  se  répercute  sur  les
habitants  et  affecte  leur  humeur.  Leur  insouciance
heureuse a cédé la place à la morosité et à la peur.
Beaucoup ne cachent plus leur pessimisme alors que



d’autres  masquent  leur  angoisse  sous  une  frivolité
illusoire et navrante.

Malgré  son  bref  séjour,  le  climat  malsain  qui
empoisonnait  la  ville  avait  miné  la  jovialité  et  la
quiétude  habituelles  de  Thubden.  C’est  avec
soulagement  qu’il  avait  quitté  la  capitale  pour  se
rendre dans l’arrière-pays épargné par le mal chinois.

Une  semaine  s’est  écoulée  depuis  sa  rencontre
fortuite  avec  une  patrouille  chinoise.  Aucun  autre
événement  désagréable  n’est  venu  troubler  son
voyage, et Thubden arrive enfin dans la région du lac
Dorji.

Ses  détours  l’ont  amené au  sud  de  la  vallée  de
Nub, qui  s’étend devant  lui.  C’est une longue plaine
aride et désolée, toute de pierres, de sable jaune et
d’arbrisseaux  clairsemés.  Flanquée  de  chaque  côté
par deux rangées de hauts massifs, elle est fermée au
nord par une barrière de montagnes dominées par le
Nagbo, le mont Noir. Sa roche noircie comme la suie
est  unique  dans  la  région.  Comme  son  sommet
dépasse  les  autres  montagnes  autour,  le  Nagbo
ressemble à un maître entouré de ses disciples.

Debout sur un promontoire qui surplombe la vallée
de Nub,  Thubden découvre ce point  de vue pour la
première  fois.  Lors  de  sa  visite  précédente,  il  avait
suivi  l’itinéraire  habituel  qui  passe  au  nord,  par  la
vallée  de  Baibang,  de  l’autre  côté  de  la  chaîne  du
mont  Nagbo.  Cette  grande  vallée  fertile  abrite  Dorji
Chock, le village le plus important de la région, et offre
le seul accès direct au fameux lac Dorji. 

Sur le Toit  du Monde, presque tous les lacs sont
sacrés.  On  dit  que  ce  sont  des  miroirs  à  travers



lesquels les êtres d’autres mondes regardent le nôtre.
Le  lac  Dorji  est  particulièrement  vénéré,  non
seulement  à  cause  de  son  origine  divine  et  de  sa
forme  symbolique,  mais  aussi  parce  qu’il  ne  gèle
jamais.  Malgré  les  rigueurs  des  hivers  himalayens,
aucune  glace  ne  se  forme  sur  ses  eaux
mystérieusement  tempérées.  Par  grand  froid,
d’épaisses nuées de vapeur voilent sa surface. 

Cet écran brumeux préservait autrefois l’intimité des
ébats  amoureux  de  Padmasambhava,  le  maître
spirituel  du  Tibet,  qui  fréquentait  les  lieux  avec son
épouse tantrique. À cause de cette présence divine, le
lac  est  devenu  tabou  et  aucune  embarcation  n’a
jamais fendu ses eaux vierges.

Thubden se remémore avec une joie  mystique la
légende de la naissance miraculeuse du lac. Il  avait
entendu cette histoire une première fois cinq années
plus tôt, racontée par un drogpa, un soir, autour d’un
feu de bivouac.

Il y a 1200 ans, Padmasambhava fut invité par le roi
du Tibet pour enseigner la doctrine du Bouddha. Ce
grand  maître  indien  du  bouddhisme  tantrique  et
ésotérique initia de nombreux Tibétains à la Voie de la
Libération. Grâce à sa science et à sa magie, il lutta
pendant plus de quarante ans contre les ennemis de
la  religion,  affrontant  les  divinités  locales  jalouses,
soumettant un grand nombre de démons et exorcisant
les génies malfaisants ligués contre lui. 

Sa vie et ses exploits légendaires sont connus de
tous et les Tibétains lui vouent une admiration infinie.
Surnommé Guru  Rinpotché,  le  Maître  Précieux,  il  a
profondément façonné le karma du Tibet.



Un jour qu’il planait dans le ciel à la recherche d’un
endroit  propice  à  la  méditation,  Padmasambhava
aperçut  deux  lacs  gelés  au  cœur  des  plus  hautes
montagnes, au sud du pays. Leur forme circulaire, leur
proximité et leur symétrie attirèrent son attention. On
aurait  dit  d’anciens  cratères  remplis  de  glace.  Ils
étaient  parfaitement isolés par  une double couronne
de  murailles  verticales  surmontées  de  crêtes
enneigées.  Une  digue  naturelle  formée  de  rochers
énormes et effilés les séparait. 

Un  démon  et  une  démone  occupaient  les  lacs
depuis  fort  longtemps.  D’un  caractère  exécrable,  ils
étaient  incapables  de  se  supporter  l’un  et  l’autre.
Chacun habitait son bassin qu’il  gardait jalousement.
Ils  ne  se  rencontraient  que  très  occasionnellement
pour copuler sauvagement sur la bande rocheuse qui
formait  une  digue  mitoyenne  entre  les  deux  lacs.
Étrangement, ces deux êtres maléfiques avaient une
peur viscérale de l’eau et ne savaient pas nager. Ils
dormaient  et  jeûnaient  pendant  le  court  été,  en
attendant  la  saison  froide.  Couverts  de  fourrure,  ils
supportaient  très  bien  les  hivers,  qu’ils  préféraient
rigoureux.  Lorsque  les  eaux  étaient  profondément
gelées, ils creusaient des galeries dans la glace pour
aller se nourrir des nâgas piégés au fond des lacs.

Le potentiel surnaturel de l’endroit inspira au Guru
Rinpotché une vision grandiose. Mais pour la réaliser,
il  devait  d’abord  purifier  les  lieux  et  chasser  les
démons.  Il  prit  sa  forme  terrifiante  de  Drolö  Dorji2,

2 Drolö  Dorji  est  une  forme  courroucée  de
Padmasambhava. Entouré de flammes, il porte une épée et
un dorji ; il monte une tigresse gravide.



entouré de flammes vives et chevauchant une tigresse
féroce.  Tenant  un  dorji dans une main et une épée
magique dans l’autre, il somma le démon, qui occupait
le  bassin inférieur,  de  renoncer  au  mal.  Furieux,  ce
dernier  l’attaqua  avec  rage.  Au  terme  d’un  combat
épique, le démon fut  vaincu et tué d’un grand coup
d’épée magique.

Ensuite,  Drolö Dorji  fit  jaillir  de son dorji un éclair
d’énergie incandescente qui  pulvérisa le  mur de roc
séparant  les  deux  lacs.  Le  séisme  libéra  ainsi  une
source chaude emprisonnée sous la roche. Une eau
bouillonnante  débordait  du  grand  trou  créé  par
l’explosion. Déjà, la glace commençait à fondre. 

La démone vit avec effroi la cloison protégeant sa
propriété se désintégrer dans un tonnerre de feu et de
roche. Prise de panique, elle s’enfuit dans la direction
opposée. Elle courut à l’autre bout du lac et tenta de
s’échapper en creusant la paroi montagneuse comme
si c’était de la glace.

Drolö Dorji lança sa tigresse vers la brèche fumante
et fut emporté en quelques bonds au milieu du bassin
supérieur.  Apercevant  les  débris  expulsés du tunnel
foré  par  la  démone,  il  pointa  son  dorji  dans  cette
direction ;  un  éclair  encore  plus  puissant  que  le
premier  déclencha  un  gigantesque  cataclysme  qui
secoua  tout  le  nord  du  lac.  La  flamme  magique
foudroya  la  base  de  la  montagne  dont  la  roche  se
liquéfia ;  ses  flancs  s’écroulèrent  et  son  sommet
s’affaissa  en  produisant  d’énormes  avalanches  de
pierres  et  de  boues  brûlantes.  La  démone  périt,
ensevelie à jamais sous les masses de roc. 

Deux  autres  montagnes  furent  partiellement
anéanties,  entre  lesquelles  un  pic  haut  et  massif



s’embrasa ;  le  feu  était  si  intense  que  la  roche  fut
calcinée et  devint  noir  comme la  suie.  Cet  incendie
titanesque fut à l’origine du nom du Nagbo, le mont
Noir.

Drolö Dorji délivra ensuite les nâgas et leur offrit sa
protection. S’ils acceptaient de devenir des défenseurs
du dharma, il veillerait sur eux et sur le lac, qui serait
désormais sacré. Et, s’ils tenaient leur engagement, il
leur promit  de revenir un jour purifier à nouveau les
eaux du lac.

Padmasambhava  abandonna  ensuite  son  aspect
terrible pour reprendre sa forme première. Il était très
satisfait  du nouvel  arrangement des lieux.  Les deux
bassins  désormais  reliés  par  un  canal  formaient  un
seul grand lac, qui avait l’aspect d’un immense  dorji
aquatique. La source chaude qui avait jailli au centre
des deux lacs continuait son œuvre. Avant la fin de la
journée,  toute  la  glace recouvrant  leur  surface avait
fondu et leurs eaux se tempéraient en se mélangeant.
Plus jamais le lac Dorji ne gela en hiver.

Du haut des airs, entouré d’oiseaux qui chantaient
sous une pluie de fleurs et salué par des arcs-en-ciel
surgis  spontanément  dans  le  ciel  sans  nuages,
Padmasambhava  contempla  la  réalisation  de  sa
vision. Charmé par l’harmonie et la splendeur du site,
il  revint  régulièrement  pour  faire  des  retraites  et
pratiquer des rites tantriques.

C’est ainsi que le lac Dorji avait acquis sa forme et
sa  renommée.  Il  fut  considéré  dès lors  comme une
source  d’énergie  cosmique  pure,  symbole  d’une
véritable union tantrique. 



Deux temples ont été érigés, qui démontrent cette
dévotion  et  commémorent  l’intervention  magique  de
Guru Rinpotché. 

Le premier est situé au nord du lac, dans la vallée
de  Baibang.  Il  est  très  fréquenté  car  il  abrite  une
magnifique statue de Padmasambhava haute de deux
étages ; celle-ci est entièrement dorée et décorée de
pierreries. Cette imposante construction est flanquée
des autres bâtiments  de  la  gumpa,  autour  desquels
s’est développé le village de Dorji Chock. 

Le  second  temple  est  peu  connu  parce  qu’il  est
complètement  isolé,  à  l’extrémité  sud  du  lac.  Ce
modeste édifice est dédié à Drolö Dorji dont il  abrite
une des plus anciennes statues existantes, façonnée à
son image par les nâgas reconnaissants. 

Le temple témoigne d’un fait  d’armes survenu au
cours du duel avec le démon. En tentant de porter un
puissant coup d’épée à ce dernier,  Drolö Dorji  avait
raté sa cible. La lame acérée avait terminé sa course
dans le flanc de la montagne où elle avait entaillé la
paroi  rocheuse en diagonale, de haut en bas. Cette
longue et profonde balafre est devenue un passage,
un sentier en ligne droite qui relie la rive du lac et le
haut de la falaise. Le temple de l’Épée a été bâti au
pied  de  cette  fente  géante.  Adossé  à  la  falaise
abrupte, avec son toit doré aux arêtes recourbées, il
brille comme un joyau sur le socle de ses murs gris
sans  fenêtres.  Malgré  son  importance  religieuse,  le
petit  temple  est  peu  visité  à  cause  de  son
éloignement.

Thubden  se  souvient  fort  bien  du  sentier
particulièrement tortueux et escarpé qui mène au sud



du lac sacré. Il avait accompagné les lamas de Lhanor
Ling qui vont chaque année apporter des offrandes à
Drolö Dorji  et  lui  rendre hommage. Cette cérémonie
l’avait  beaucoup impressionné, comme de nombreux
pèlerins avant lui.

Plusieurs  souvenirs  de  son  premier  séjour  lui
reviennent à la mémoire. Parmi la chaîne de sommets
qui  dissimule  le  lac  Dorji  à  son  regard,  émerge  la
montagne du Loup.  Elle est  facile  à  distinguer  avec
son  sommet  qui  se  divise  en  deux  pointes  pour
ressembler aux oreilles d’un loup. 

Au-delà de cette montagne, le petit village de Lho
coule des jours paisibles dans vallée du même nom.
Sur  une  colline,  se  dresse  la  charmante  et  vieille
gumpa de Lhanor Ling : sa destination.

Dans deux jours, Thubden pourra enfin se reposer
et prendre un peu de bon temps. 



Chapitre 2

Chaque vallée a son lama
Chaque lama a sa religion.

Proverbe tibétain

Thubden avance dans la vallée de Nub. Le paysage
aride  et  morne  offre  peu  de  distractions,  ce  qui
favorise  les  rêveries.  Son voyage  tire  à  sa  fin.  Ses
privations aussi. Il se réjouit d’arriver bientôt à Lho. Il
se  délecte  mentalement  des  repas  copieux  et  bien
arrosés  qui  l’attendent.  Surtout  les  délicieux  plats
cuisinés par Khampama.

Tous  les  habitants  des  trois  vallées  du  lac  Dorji
connaissent  cette  commerçante  géante  qui  mène
rondement ses affaires. La « grande dame du Kham »
porte  bien  son  nom.  Avec  sa  stature  vraiment
exceptionnelle, elle dépasse tout le monde d’une tête.
Plus forte que la plupart des hommes, elle est pourtant
d’une  douceur  toute  bouddhiste.  Comme  son
physique, son histoire n’est pas banale.

Née dans le Kham, mais vivant près du lac Kou Kou
Nor en Amdo, elle avait soigné un riche Chinois blessé
et laissé pour mort,  après l’attaque de sa caravane.
Celui-ci supportait mal la nourriture tibétaine à base de
tsampa et  de  thé  au  beurre,  ce  qui  nuisait  à  sa
guérison. Khampama avait appris à cuisiner des mets
élaborés  qui  lui  convenaient  mieux et  elle-même  y
avait pris goût. Après une convalescence, qui avait été
assez longue pour qu’elle ait un enfant avec lui, son



amant  provisoire  était  reparti  en  la  rétribuant
largement.  Grâce à  cet  argent,  elle  avait  alors
entrepris un pèlerinage à Lhassa au cours duquel elle
avait  rencontré  Paldjor,  un  habitant  de  Lho.  Ils
s’étaient mariés et leur commerce avait prospéré, tout
en ayant trois enfants de plus. Plusieurs années plus
tard,  elle  avait  confié  son premier  fils  au  marchand
chinois,  estimant  que  l’enfant  aurait  davantage  de
chance  de  connaître  un  sort  plus  heureux  et  plus
fortuné auprès de son père riche.

Au cours de ses nombreux voyages, Thubden n’a
jamais goûté de nourriture aussi raffinée que celle de
Khampama.  Les épices,  fines  herbes et  condiments
étant  rares  au  Tibet,  la  grande  dame  réussit  à
s’approvisionner auprès des caravaniers qui viennent
à  Lho.  Elle  peut  ainsi  mijoter  des  plats  inédits  et
savoureux,  dont  la  seule  évocation  met  l’eau  à  la
bouche. Surtout après un mois de voyage à la tsampa
et à l’eau.

Perdu  dans  ses  rêves  gastronomiques,  Thubden
marche d’un pas machinal,  comme un somnambule.
Soudain, il  bute sur le postérieur de Shanti qui s’est
arrêtée au milieu de la piste. Elle reste immobile, sans
grogner ni même bouger la queue, la tête tournée vers
la  droite.  Thubden  reste  hébété  pendant  un  bref
moment.

Un murmure perce le silence. On dirait une plainte,
un  râle  d’agonie.  La  voix  provient  d’un  amas  de
roches,  à  une  dizaine  de  pas,  à  droite  du  chemin.
Thubden s’avance prudemment dans cette direction.
Un moribond gît dans la rocaille, en piteux état.

Son cas n’est  malheureusement  pas rare.  La  vie
des pèlerins est remplie de périls de toutes sortes. Les



températures  extrêmes,  le  relief  accidenté,  les
distances  énormes  et  la  précarité  des  haltes  sont
autant d’épreuves qu’ils  doivent  surmonter.  Dans de
telles conditions,  il  n’est  pas étonnant  que plusieurs
succombent au cours de leur pèlerinage. La faim, le
froid,  la  maladie  et  les  accidents  en  sont
principalement  responsables,  quand ce  ne  sont  pas
les  voleurs,  les  bêtes  sauvages  ou  les  démons.
Cependant,  la  plupart  d’entre  eux meurent  heureux.
Un  pèlerinage  est  une  entreprise  bénéfique  et
méritoire.  Mourir  ainsi  en  accomplissant  une  bonne
action favorise la renaissance dans une vie meilleure.

Le pauvre homme est affalé sur le dos et il respire
difficilement.  Ses  cheveux  sales  et  en  broussaille
recouvrent  en  partie  son  visage  livide.  Sa  chuba
entrouverte laisse voir son corps meurtri.  Ses bottes
trouées révèlent des plaies à ses pieds. Ses blessures
nombreuses, sa robe défaite et l’absence de bagages
à  ses  côtés  semblent  indiquer  qu’il  a  été  battu  et
détroussé.

Le mourant ouvre les yeux, sentant une présence
près de lui.  Son regard fiévreux,  halluciné, sonde le
vide et se pose sur Thubden. Il paraît heureux de le
voir, un vague sourire plisse ses lèvres sèches. Peut-
être est-il conscient de sa chance inouïe de trouver de
l’aide à un moment pareil, dans un lieu aussi désert. Il
s’efforce  désespérément  de  parler  mais  ne  parvient
qu’à bredouiller des sons indistincts.

Épuisé, l’homme semble résigné. Il a compris que
sa dernière heure est venue. Dans un ultime effort, il
tend sa main tremblante vers Thubden, mais son bras
retombe aussitôt.  Le malheureux vient  de trépasser.
Dans sa main ouverte, un objet doré et rouge brille au



soleil. C’est une bague en or massif, finement ciselée,
surmontée  d’un  gros  corail  aux  teintes
exceptionnelles. Un bijou de grande valeur.

Seul,  au milieu de nulle  part,  en possession d’un
bijou  rare,  le  défunt  soulève  bien  des  questions.  Il
semble  avoir  été  attaqué  ;  mais,  s’il  était  riche,  il
voyageait  sûrement  avec  une  escorte.  Alors,  si  son
convoi a été décimé, cela impliquerait qu’une bande
de voleurs assez importante sévit dans la région. 

Ne  sachant  que  faire  du  funèbre  bijou,  Thubden
l’enroule dans un bout de tissu et le fourre dans son
ambag.  Puis,  il  examine  le  corps  et  fouille  les
vêtements sans rien trouver d’autre. Au cours de sa
fuite,  l’homme a perdu  sa  ceinture  ;  tous  les  effets
personnels contenus dans son ambag ont disparu. Sa
chuba est  commune,  usée  et  lustrée  par  la  saleté.
L’état  lamentable  de ses bottes  révèle qu’il  a  couru
longtemps. Les blessures visibles sur son corps sont
nombreuses, quoique superficielles. Tout laisse croire
que l’homme a été attaqué, peut-être battu, avant de
pouvoir  s’échapper en préservant  sa bague.  Blessé,
désorienté et à bout de force, il est venu mourir dans
cet endroit perdu.

Sa mort dans un dénuement total contraste avec le
faste du bijou. Son triste sort illustre de façon tragique
la  futilité  des  richesses  matérielles.  Le  pauvre  a
sauvegardé  son  trésor  au  prix  de  son  bien  le  plus
précieux : sa vie. Néanmoins, l’attaque de sa caravane
ainsi que sa disparition auront sûrement été signalés.
Thubden compte se renseigner dès son arrivée à Lho,
auprès de Khampama qui  connaît  tout  le  monde.  Il
pourra aviser la famille et leur rendre la bague, peut-
être leur seul héritage.



Fidèle  à  son  devoir  religieux,  Thubden  passe  le
reste de la journée et une partie de la nuit suivante à
réciter des extraits du Bardo Thodol, afin d’aider l’âme
du mort à migrer vers une nouvelle vie.

Avant l’aube, Thubden abandonne le cadavre. Les
vautours vont célébrer ses funérailles célestes dans la
journée.  Il  espère  que  le  défunt  renaîtra  dans  de
bonnes  conditions.  Désormais,  tout  dépend  de  son
karma.

Le  ngagpa reprend sa route. Cette mort anonyme
lui inspire des réflexions sur l’impermanence des êtres
et la vacuité des choses ; la richesse n’empêche pas
de mourir, mais elle peut aussi en être la cause. Un
détail  cependant le tracasse. À travers le bafouillage
de l’inconnu, juste avant son trépas, il a cru entendre
le mot « démon ». 

Bien  sûr,  l’état  de  faiblesse  et  d'accablement  du
pauvre  homme  a  pu  provoquer  des  hallucinations.
Mais il peut aussi avoir été la proie de démons qui ont
profité de sa vulnérabilité pour l’égarer et lui ravir son
énergie  vitale.  De  nombreux  êtres  maléfiques
pourraient en effet être responsables de ses ennuis et
de sa mort. Cela n’a rien d’étonnant : le Tibet n’est-il
pas le pays des démons ?

Les  habitants  du  Toit  du  Monde  ont  une  peur
viscérale des démons dont ils redoutent les influences
néfastes. Ils savent que ces êtres malfaisants peuvent
prendre mille formes et se cacher n’importe où, dans
les arbres, les rochers, les lacs, les sources. Toutes
sortes d’entités guettent les humains et les animaux
pour leur causer des ennuis, provoquer des accidents
ou les rendre malades. Les plus malfaisants peuvent



être mortels, comme les démons buveurs de sang ou
mangeurs de souffles vitaux.

C’est pourquoi les Tibétains s’évertuent à les éviter
et à s’en protéger. Comme ils sont superstitieux, ils ne
prennent  aucun  risque et  ils  multiplient  en  toute
occasion les offrandes et les prières afin d’apaiser les
êtres malins qu’ils pourraient offenser sans s’en rendre
compte.  S’ils  ont  le  malheur  de  tomber  sous  leur
emprise,  ils  peuvent  consulter  divers  exorciseurs,
lamas, sorciers ou bonpos, pour s’en débarrasser.

Thubden est familier avec les démons et il a déjà eu
affaire à plusieurs d’entre eux. Il avait même quitté très
tôt la gumpa où il étudiait parce que la vie monastique
s’accommodait très mal avec la fréquentation intime et
assidue de ces êtres maléfiques.

Très  jeune  déjà,  Thubden  avait  démontré  une
prédisposition naturelle pour la pratique du tantrisme.
Accepté comme novice dans un monastère nyigmapa,
il faisait preuve d’une intelligence rare pour les études
religieuses,  l’astrologie  et  la  divination.  Son  avenir
comme lama  semblait  prometteur.  Toutefois,  des
circonstances  incontrôlables  étaient  venues  changer
sa vie et bouleverser son destin. Il avait abandonné un
avenir  assuré  pour  adopter  la  tradition  des  ascètes
vagabonds. 

Il  s’était  d’abord  mis  à  la  recherche  d’un  guide
spirituel.  Cette  étape  essentielle  avait  été  la  plus
ardue, car les maîtres sont difficiles à trouver, surtout
les spécialistes des démons ; ceux-ci vivent dans des
endroits  isolés  de  manière  à  s’adonner  à  leurs
expériences en toute tranquillité. Après avoir surmonté
de  nombreuses  épreuves,  Thubden  avait  fini  par
dénicher  un  authentique  sorcier  bönpo,  qui  lui  avait



ensuite sauvé la vie. Il avait étudié plusieurs années
auprès  de  cet  ermite,  s’initiant  au  monde  complexe
des démons et des êtres non humains.

Il  avait  ensuite  poursuivi  ses  recherches  avec
d’autres  maîtres  spécialistes  des  sciences  occultes,
qui l’avaient initié à différentes méthodes d’exorcisme
et  de  contrôle  des  démons.  Avec  un  grand  maître
ngagpa,  en  particulier,  il  s’était  adonné  à  des
expériences  psychiques  compliquées,  souvent
périlleuses, pour apprendre à jongler avec les forces
du  mal.  Avec  divers  maîtres  tantriques,  dont  une
experte népalaise, il avait aussi appris à maîtriser des
techniques  mentales  peu  communes,  à  développer
certains dons et à acquérir des pouvoirs magiques.

Cette quête personnelle, hors des institutions et des
sentiers battus, lui avait permis de voyager à travers le
pays ;  un  de  ses  pèlerinages  l’avait  même  conduit
jusqu’en Inde. Finalement, ses pérégrinations l’avaient
amené  dans  la  région  du  mont  Kailash.  Depuis
quelques  années,  il  s’y  livrait  à  des  pratiques
complexes sur un type bien particulier de fantôme. Il
habitait  une simple  grotte,  accolée à celle  d’un  vieil
ermite qui vivait dans un dénuement total depuis plus
de  trente  ans.  Auprès  de  cet  excellent  maître,  il
recevait  des  enseignements  ésotériques  sur  les
tulpas. 

Mais il avait dû suspendre ses études quand il avait
reçu un appel pressant de Lhassa, trois mois plus tôt.
Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il avait interrompu
de délicates expérimentations pour se rendre dans la
capitale, où il s’était vu confier sa mission secrète.



Continuant toujours à marcher, Thubden se dit qu’il
a sans doute mal interprété les derniers sons à peine
audibles du mourant.  Il  se demande même s’il  n’est
pas  devenu  trop  familier  avec  les  démons.  Ses
perceptions  du  monde  semblent  de  plus  en  plus
déformées  par  sa  longue  fréquentation  des
phénomènes  occultes.  À  force  de  fricoter  avec  les
démons, serait-il devenu lui-même un peu possédé ? 

À Lhassa, il avait l’impression de voir des influences
démoniaques  partout.  Les  changements  survenus
dans la  capitale  lui  semblaient  attribuables  autant  à
leur action maléfique qu’à celle des Chinois. 

La souffrance et la misère qu’il avait constatées, les
témoignages horribles qu’il avait entendus, la détresse
qu’il  avait lue sur les visages l’avaient profondément
troublé. La spirale de violence, qui ravageait l’est du
pays  et  qui  était  ressentie  jusque  dans  la  capitale,
heurtait ses convictions fondamentalement pacifiques
et  tolérantes.  La  philosophie  dominante  du  pays
n’avait-elle pas toujours été de soulager la souffrance
de tous les êtres ? Jamais il  n’aurait cru possible un
pareil déferlement de haine et de cruauté.

—  Depuis  l’invasion,  le  pays  tout  entier  semble
possédé. Les Chinois sont comme des démons !

Sans s’en rendre compte, Thubden a pensé à voix
haute.  Un  grognement  de  Shanti  semble  venir
acquiescer à ses propos.

— Tu as bien raison. Les Chinois sont pires que les
démons. C’est pourquoi je suis si préoccupé. Ils sont
si puissants qu’ils semblent invincibles... Mais tu les as
pourtant bien eus, avec tes huit pattes !

Thubden  rit  de  bon  cœur.  Son humeur  redevient
joyeuse. En dépit d’une nuit sans sommeil, il se sent



en  pleine  forme.  De  saines  réflexions  simplifient  la
vie et rire la rend moins sombre. Rien de mieux que ce
voyage solitaire pour se purifier des effluves de la ville
et se remonter le moral.

Mais  le  rayon  de  soleil  qui  perce  les  nuages  ne
suffit pas à dissiper l’orage qui menace. Même s’il a
retrouvé une certaine sérénité,  Thubden ne parvient
pas à chasser les Chinois de son esprit.  À bien des
points de vue, ils se comportent vraiment comme des
démons.  Puissants,  insensibles  et  imprévisibles,  ils
causent  de  grandes  souffrances  et  d’incessants
tourments autour d’eux. 

Pour exorciser ce gigantesque voisin démoniaque, il
faudrait  une  formidable  puja.  Thubden  imagine  une
armée de moines, assis paisiblement dans la position
du lotus. Des milliers de lamas, accompagnés de tous
les  ermites,  sorciers  et  magiciens  méditeraient
profondément pour unir leurs forces. La puissance de
leur  concentration  et  de  leurs  incantations  attirerait
une multitude de dieux vengeurs, de déités terrifiantes,
de démons sanguinaires  et  de  dakinis courroucées.
Cette armée serait si effroyable qu’à sa seule vue, les
Chinois s’enfuiraient au-delà des frontières en hurlant
de peur. 

Cette guerre éclair aurait l’avantage de ne faire que
très peu de victimes. Évidemment, ce n’est qu’un rêve
pieux, un fantasme religieux. Thubden le sait bien. Il
faudrait des années de pratique pour coordonner une
armée de méditants et canaliser leur énergie mentale.
Entretemps, les Chinois n’attendront pas.

La meilleure façon de contrer le démon jaune serait
d’intervenir directement à la source du mal, à Pékin.
Malheureusement,  les  Tibétains  n’ont  plus  aucun



pouvoir  dans  la  capitale  chinoise.  Du  temps  des
empereurs  chinois,  les  lamas étaient  reconnus pour
être  de  précieux  guides  spirituels ;  certains  avaient
même un accès direct à la personne du Fils du Ciel.
Leur influence était si grande qu’ils avaient leur propre
temple au cœur de la Cité Interdite.

Mais les temps ont bien changé...
Les nouveaux  maîtres  de la  Chine ne respectent

plus  rien.  Ils  affichent  un  mépris  arrogant  envers  la
tradition de bonne entente et  de respect  mutuel  qui
prévalait  depuis  des  siècles  entre  les  deux  nations
indépendantes. En complète rupture avec les règles et
les  usages  établis,  ils  ont  même  travesti  le  rôle
historique de protecteur des anciens empereurs pour
justifier leur invasion. Les Chinois d’aujourd’hui n’ont
rien de commun avec ceux d’antan. Ils semblent être
surgis d’un autre monde, comme des démons… 

Thubden  secoue  la  tête.  Son  obsession  des
démons commence à l’inquiéter. Il  n’en poursuit pas
moins ses réflexions.

Les  prétentions  des  Han  et  leurs  agissements
menacent  les  fondements  mêmes  de  la  théocratie
tibétaine.  Vieille  de  quatre  siècles,  cette  institution
incarne  les  aspirations  religieuses  et  les  idéaux
temporels de tout un peuple. 

Les Tibétains  sont  très épris  de  religion  et  ils  ne
demandent qu’à continuer à vivre en paix. Leur âme a
été façonnée par des siècles de mysticisme imprégné
de  bouddhisme.  Dans  son  isolement  plus  que
millénaire,  le  Royaume  des  Neiges  a  produit  une
civilisation  pacifique,  très  avancée  dans  le  domaine
spirituel  et  mental.  Ces  recherches  éthérées  ont
passionné des générations de lamas et d’adeptes.



Depuis des siècles, les efforts de toute la nation ont
été orientés vers la pratique religieuse guidée par des
principes  bouddhistes  importés  de  l’Inde.  Les
enseignements  du  Bouddha  ont  été  adaptés  aux
cultes anciens et  aux conditions de vie  particulières
des  habitants  de  l’Himalaya.  Cette  grande  quête
mystique collective a généré un mode de vie original
et un système politique tout à fait unique, basé sur la
métempsycose  et  dirigé  par  la  lignée  des  Dalaï-
Lamas.

Cette valorisation collective du mysticisme et de la
contemplation permet à certains hommes de s’élever
au-dessus de leur condition humaine et d’atteindre les
plus  hauts  degrés  de  réalisation  spirituelle.  Leur
conscience parvient à l’état de Bouddha et atteint ainsi
le nirvana, tel un lotus pur qui émerge de la boue et
s’épanouit au-dessus de la mare.

Par compassion envers tous les êtres qui souffrent,
enlisés  dans  les  ténèbres  de  la  mare  mondaine  et
privés  des  lumières  de  la  sagesse  et  de  la
connaissance, certains Bouddhas ont renoncé à leur
état suprême de Conscience pour se réincarner. Ces
Bodhisattvas ont  fait  le  vœu  de  revenir  dans  notre
monde jusqu’à ce que tous les vivants soient libérés
du  cycle  des  renaissances.  Les  tulkus en  sont  des
émanations et ils ont fondé des écoles et des lignées
afin  de  perpétuer  leurs  enseignements  et  de  les
transmettre  à leur  incarnation  suivante,  pour  le  plus
grand bien de tous les êtres.

C’est précisément pour rencontrer un de ces tulkus
que  Thubden  a  entrepris  ce  long  voyage.  Le  saint
homme,  avec  qui  il  s’est  lié  d’amitié  lors  de  sa



première  visite  cinq  ans  plus  tôt,  est  le  vénérable
Tséring, Tulku de Sharlu.

Héritier  d’une lignée spirituelle  vieille de 300 ans,
remontant  à  l’époque du cinquième Dalaï-Lama3,  ce
tulku serait  en  possession  de  documents  très
importants qui pourraient s’avérer utiles pour la cause
tibétaine. 

Thubden s’est vu confier secrètement la mission de
vérifier  l’existence  de  ces  documents  et,  le  cas
échéant, de convaincre le Rinpotché Tséring de les lui
remettre. 

C’est la raison de sa venue à la  gumpa de Lhanor
Ling et des nombreuses précautions qu’il a prises pour
voyager discrètement.

3 Cinquième Dalaï-Lama  (1617-1682), Ngawang Lobsang
Gyamtso a unifié le Tibet, instauré un gouvernement stable
et  développé  plusieurs  institutions.  Grand  visionnaire  et
homme d’État.



Chapitre 3

La lampe allumée
N’éclaire pas son pied.

 
Proverbe tibétain

Le régent Lobsang sort  des appartements de son
supérieur,  au dernier  étage de la  gumpa de Lhanor
Ling. Il est très mécontent. Les tergiversations et les
caprices de son maître sont de plus en plus difficiles à
supporter.  Tséring  Rinpotché vient  de  lui  annoncer
qu’il devance la date de sa retraite annuelle, ce qui est
terriblement contrariant. 

Le régent a eu du mal à se maîtriser et à ne rien
laisser paraître de son irritation. Depuis des années, il
attend patiemment dans l’ombre le départ terrestre du
saint  homme.  Bouillant  de  rage  et  de  frustration,  il
emprunte un petit  escalier  qui  mène à une terrasse
adjacente au toit doré du monastère. Un peu d’air frais
devrait l’aider à retrouver son calme.

Juchée sur une colline, la vieille gumpa domine de
loin  le  minuscule  village  de  Lho.  À  peine  une
cinquantaine d’habitants résident dans ce hameau en
été,  le  double  en  hiver.  Une  trentaine  de  paysans
vivent aux alentours dans des fermes isolées. Avec les
quarante  moines  de  Lhanor  Ling  et  la  douzaine  de
nonnes qui habitent le couvent du temple Drilbu, c’est
toute  la  population  que  peut  supporter  la  vallée.
Plusieurs ruines de pierre, dont un vieux temple bönpo
délabré  et  abandonné  dans  la  forêt  au  fond  de  la



vallée,  témoignent  d’une  prospérité  révolue  depuis
longtemps.

Quelques aires cultivées forment une mosaïque de
lopins verts et jaunes autour du village ; le reste de la
vallée  n’est  que  pâturages,  buissons et  lisières  de
conifères  en  bordure  des  murailles  de  roc  qui
l’encerclent.  Des sentiers  essaiment  du  village dans
différentes  directions,  épousant  les  ondulations  du
terrain. Les habitations gravitent autour d’une place en
terre battue. Son centre est occupé par un chorten à la
fois  massif  et  élancé,  flanqué  de  deux  rangées  de
moulins à prières et d’un  mendong ;  à son sommet,
sont fixées des banderoles colorées et des guirlandes
de drapeaux à prières qui battent au vent. Un ruisseau
paresseux serpente à travers la quinzaine de maisons
basses disséminées autour de la place.

Des  visiteurs  retardataires  s’affairent  autour  de
leurs bagages et de leurs bêtes de somme. La foire
annuelle est terminée, seul moment d’activité intense
à Lho.  Cette  courte  période de ferveur  religieuse et
d’effervescence commerciale a lieu à l’occasion de la
fête  de  Drolö  Dorji.  Cette  célébration  attire  de
nombreux pèlerins,  particulièrement  les habitants  de
Dorji Chock qui viennent rendre hommage au créateur
du lac sacré. Le point  culminant de l’événement est
célébré au Temple de l’Épée par le Rinpotché Tséring.
Lobsang  déteste  cette  cérémonie  qui  l’oblige  à
retourner  au  petit  temple  dont  il  garde  de  mauvais
souvenirs. 

Durant cinq jours, Lho grouille d’une foule bigarrée,
installée dans des tentes montées autour du village et
au pied de Lhanor Ling. Un flot continu de pèlerins et
de visiteurs oscille entre les deux centres d’attraction,



commercial et spirituel. C’est le moment où la gumpa
et les moines recueillent les dons et les offrandes qui
assureront  leur  survie  pour  l’hiver.  C’est  aussi  le
moment où le régent est le plus affairé. Il aurait bien
mérité  de se reposer,  mais  son maître  en  a décidé
autrement. 

Demain, la place du village sera déserte à nouveau,
pour un an. Le régent jette un regard désabusé sur le
paysage  morne.  De  la  terrasse,  les  habitations
blanchies  à  la  chaux  lui  font  penser  à  des  dés
abandonnés sur  un tapis  en damier  usé et  troué.  Il
pourrait presque tendre la main et les ramasser pour
jouer  une  nouvelle  partie et  redessiner  le  village ;  il
lancerait les maisons une à une en s’efforçant de les
placer le plus près possible du centre, sans toucher le
chorten ou tomber dans le ruisseau.

Mais Lobsang n’a pas le goût de s’amuser. Il est si
frustré  qu’il  balancerait  tous les dés par-dessus son
épaule,  directement  dans  le  lac  Dorji.  Plus  de
maisons !  Plus  de village !  Fini !  Envolé !  La  gumpa
aussi ! Tout effacer et repartir en neuf. Ailleurs.

Non  seulement  Lho  est  la  plus  reculée  des  trois
vallées du lac Dorji, mais elle est aussi la plus isolée,
coupée du reste du monde pendant les deux tiers de
l’année. Son unique voie d’accès est impraticable en
hiver.  Le chemin qui conduit  vers l’extérieur,  vers la
vallée  voisine  de  Nub,  traverse  le  haut  col  de  la
montagne du Loup. Entre ses oreilles formées par les
deux  cimes  de  la  montagne,  une  longue  passe
serpente à travers les versants abrupts qui favorisent
l’accumulation  précoce  de  la  neige.  L’accès  reste
bloqué pour sept à huit mois.



Pour  ajouter  à  cet  isolement,  le  village  le  plus
proche, Dorji Chock, est à quatre jours de marche ; un
de moins, à cheval. Même si ce village rassemble une
trentaine de maisons,  il  ne présente guère d’intérêt.
Pour  atteindre  enfin  une  ville  digne  de  ce  nom,
Gongkar,  une dizaine de jours supplémentaires sont
nécessaires ; ce qui veut dire un mois pour un aller et
retour de Lho.

Lobsang n’y est donc jamais allé. Il  est prisonnier
des montagnes qui remplissent l’horizon et lui cachent
la  moitié  du  ciel.  Ces  fortifications  naturelles
infranchissables le confinent dans ce trou perdu qu’il
abhorre. Mais ce ne sont pas les contraintes imposées
par  cette  rude solitude qui  engendrent  ses  pensées
destructrices actuelles  ;  son humeur  belliqueuse est
exacerbée par sa rancœur envers son maître. 

Tséring vient encore une fois de contrecarrer ses
projets. À croire qu’il le fait exprès. Il a tout bonnement
décidé de devancer sa retraite annuelle. Il va rejoindre
son ermitage dans deux jours au  lieu des dix  jours
prévus. 

En soi, la décision de Tséring n’a rien d’étonnant.
Tous  les  moines  s’adonnent  couramment  à  la
méditation  et  entreprennent  régulièrement  des
retraites prolongées dans des buts  particuliers.  Leur
durée varie de quelques jours à un ou plusieurs mois,
voire  des  années ;  certains  y  consacrent  même  le
reste  de  leur  vie.  C’est  pourquoi  la  plupart  des
gumpas disposent  d’ermitages proches pour  faciliter
ces pratiques ; ceux de Lhanor Ling sont des grottes
aménagées  dans  les  montagnes,  derrière  le
monastère.



L’événement est entouré d’un certain protocole et
comporte  entre  autres  une  puja suivie  d’une
procession.  La  tâche  de  superviser  l’ensemble  du
cérémonial  incombe à Lobsang qui  sera encore fort
occupé. À cause de ces obligations, il ne pourra pas
s’absenter et il devra donc annuler un projet personnel
qu’il attendait et peaufinait depuis longtemps. Il s’était
arrangé pour se libérer et il s’apprêtait à entreprendre
une  courte  retraite.  Les  prochains  jours  étant  très
favorables, il comptait se livrer à des rites secrets qu’il
n’a pas souvent l’occasion de pratiquer. À présent, ce
n’est plus possible. La décision inopinée de Tséring va
le priver de deux jours d’expériences tantriques. Deux
jours d’extases mystiques. 

Ce n’est pas la première fois que le zèle de son
supérieur  le contrarie  de cette  façon.  Tséring ne se
contente pas d’une longue retraite annuelle, comme la
plupart des lamas, des géshés et des tulkus. Il médite
aussi plusieurs heures par jour, souvent pendant des
journées entières, en plus d’effectuer régulièrement de
courtes retraites d’une ou de deux semaines. En fait, il
passe  le  plus  clair  de  son  temps  plongé  dans  la
méditation ; c’est un véritable mystique contemplatif.

Le  Rinpotché Tséring  est  le  sixième  Tulku de
l’Ordre  Gélougpa de Sharlu. Réputé pour son infinie
bonté et sa profonde sagesse, il est très âgé et il mène
une  vie  retirée.  Ayant  depuis  longtemps délaissé  la
gestion  matérielle  de  l’Ordre  et  de  ses  monastères
affiliés,  il  se  consacre  à  l’étude  et  à  la  pratique du
dharma. Descendant d’une lignée réputée et prospère,
il est l’héritier d’une tradition qui remonte à plus de 300



ans et qui a débuté à un tournant décisif de l’histoire
du pays. 

Le premier  tulku de la lignée, Géshélag, était tout
un personnage. Il avait joué un rôle déterminant dans
deux  événements  historiques  parmi  les  plus
importants de l’histoire du Tibet.

Géshélag était géshé au temple de Natchung, près
de Lhassa. Il  avait  accompagné le cinquième Dalaï-
Lama lors de son voyage historique (1652) à Pékin.
Sa  Sainteté  Ngawang  Lobsang  Gyamtso,  appelé  le
Grand  Cinquième,  s’était  rendu  en  Chine  pour
rencontrer le nouvel empereur mandchou Shunzi. 

Ce dernier était venu à la rencontre du Dalaï-Lama
pour l’accueillir avec tous les égards dus à son titre.
Tous deux s’étaient ensuite rendus en grande pompe
jusqu’à  la  Cité  interdite,  où  un  temple  avait  été
construit spécialement pour y loger l’illustre invité et sa
suite. 

Les relations entre les deux monarques avaient été
très cordiales et empreintes de respect mutuel. Cette
visite avait confirmé l’autorité des deux souverains sur
leur État respectif et leur volonté de maintenir la paix
entre les deux peuples indépendants.

Quand  le  Grand  Cinquième  retourna  à  Lhassa,
Géshélag  demeura  au  temple  lamaïste  de  Pékin.
Doué  pour  les  langues,  il  maîtrisait  le  mandarin
protocolaire  ainsi  que  le  mandchou  et  il  parlait
différents  dialectes  chinois.  Son  intelligence  des
hommes et des choses, son immense compassion et
ses talents poétiques furent appréciés par le Fils du
Ciel  et  par  sa  cour.  Sa  sagesse,  son  érudition,  de
même  que  les  conseils  éclairés  qu’il  prodigua  lui



valurent  de  somptueux  gages  d’estime  et  de
considération.

Après de nombreuses années passées en Chine,
Géshélag  rentra  enfin  au  pays.  Riche,  comblé  de
cadeaux par l’empereur et sa Cour, il prit la route sous
bonne  escorte.  Néanmoins,  son  voyage  fut
mouvementé.  Il  mit  plus  de  deux  ans  pour  revenir
dans  la  capitale  tibétaine.  En  cours  de  route,  des
circonstances nébuleuses l’obligèrent à cacher la plus
grande partie de ses possessions dans un lieu secret. 

Au  terme  de  nombreuses  péripéties,  Géshélag
parvint  finalement  à  destination,  sain  et  sauf,  mais
avec une caravane réduite des trois quarts.

Depuis  ce  temps,  seuls  les  Tulkus de  Sharlu  et
leurs  tuteurs  connaissent  l’endroit  où  le  trésor  fut
caché.  Comme  personne  d’autre  n’a  vu  ce  fameux
trésor, toutes sortes de rumeurs circulent à son sujet. 

Outre  les  richesses  rapportées  de  Chine  par
Géshélag, le trésor se serait enrichi des nombreuses
contributions  apportées  par  les  tulkus ultérieurs.  Il
s’agirait de coffres remplis d’or, d’argent et de pierres
précieuses,  de  bijoux  somptueux,  d’œuvres  d’art
uniques  et  de  statues  en  or  massif.  Mais,  plus
important  aux  yeux  de  beaucoup,  le  trésor
renfermerait  aussi  une  relique  sainte  de
Padmasambhava, une pierre magique qui exauce les
vœux, une perle qui immunise contre les poisons, des
textes  anciens  aux  écritures  inconnues,  d’antiques
grimoires magiques, des talismans puissants et bien
d’autres  merveilles.  La  richesse  de  l’imagination
tibétaine est sans limites.

Quelques  années  après  le  retour  de  Géshélag  à
Lhassa,  le  cinquième  Dalaï-Lama  quitta  son



enveloppe charnelle, après un règne long et prospère.
Géshélag fut  alors impliqué dans l’une des intrigues
politiques les plus extraordinaires de l’histoire du Tibet.
Il  participa  à  la  fameuse  conspiration  du  régent
Sangyé  Gyamtso  pour  garder  secrète  la  mort  du
cinquième Dalaï-Lama. 

Dans ses dernières volontés secrètes, le cinquième
Dalaï-Lama avait en effet demandé de taire son décès
le plus longtemps possible, pour des questions d’ordre
politique autant que religieux, afin d’affermir la jeune
théocratie et de maintenir l’unité du pays. Géshélag, le
régent  Sangyé,  et  quelques  dévoués  complices
réussirent  à  garder  le  secret  du  départ  terrestre  du
Grand Cinquième pendant quinze ans !

Les  conspirateurs  eurent  recours  à  toutes  les
astuces  possibles  pour  maintenir  artificiellement  les
activités  normales  du  défunt.  Utilisant  un  sosie,
prétextant  de  fréquentes  et  longues  retraites,
invoquant  des  indispositions  passagères  ou  des
maladies  plus  graves,  recourant  à  la  magie  et  à
différents subterfuges, ils réussirent à faire croire que
le cinquième Dalaï-Lama était vivant durant toutes ces
années.

En plus de participer à ce complot, Géshélag avait
apporté son aide à la poursuite de la construction du
Potala,  qui  allait  devenir  la  résidence  officielle  du
Dalaï-Lama  et  le  siège  de  son  gouvernement.  Le
palais  fut  terminé au moment où la  mystification  du
régent  Sangyé  allait  être  éventée.  Le  décès  du
cinquième Dalaï-Lama fut alors annoncé publiquement
avec  quinze  années  de  retard,  non  sans  créer
quelques remous dans le pays.



Au terme de cette intrigue épique, Géshélag quitta
Lhassa pour se retirer dans le Kham. Il vécut dans la
gumpa qu’il avait fait ériger au bord du lac Sharlu et il
se consacra à la pratique du dharma jusqu’à la fin de
sa  vie.  Il  était  presque  centenaire  au  moment  où  il
rejoignit le Paradis de la Grande Béatitude.

Selon  une  ancienne  rumeur,  la  vieillesse
exceptionnelle de Géshélag était attribuable à un rituel
magique.  Ce  rite  de  longévité  permettait  d’étirer  la
durée de vie à volonté et de déterminer le moment de
quitter notre monde. Il proviendrait d’un esprit-serpent,
détenteur de pouvoirs vitaux secrets, qui vivait dans le
lac  près  de  sa  gumpa.  Le  saint  homme  aurait
amadoué le grand  Nâga de l’Est qui l’aurait initié au
rituel. C’est pourquoi le nom de Sharlu, déjà porté par
le lac qu’il  habitait,  fut  aussi  attribué par respect  au
monastère et à la lignée de Géshélag.

Lobsang croit fermement au rite de la longévité de
Sharlu car tous les  tulkus de la lignée ont vécu très
vieux. Tous sauf un : Langdun, le cinquième Tulku et
prédécesseur de Tséring, qui était mort de la variole à
vingt ans. Mais cette curieuse exception n’altère pas la
foi du régent. Il aimerait bien disposer de cette faculté
d’étirer  sa  vie ;  il  pourrait  continuer  ses  propres
recherches et accomplir l’œuvre dont il rêve.

Toutefois,  ce  n’est  pas  ce  secret  qu’il  aspire  à
découvrir  en  priorité.  En  ce  moment  même,  une
préoccupation  beaucoup  plus  urgente  menace  tous
ses projets, sa situation financière est catastrophique.
Et  seul  le  trésor  caché  de  Géshélag  réglerait  le
problème.  Une  parcelle  de  ces  richesses  suffirait  à
payer ses dettes.



Mais Lobsang ignore tout du trésor et du rite, dont
Tséring  n’a  jamais  encore  même  admis  l’existence.
C’est le principal motif de la grogne du régent depuis
des  années :  il  n’a  pas  encore  accédé  aux  secrets
ultimes de l’Ordre. La retraite de Tséring signifie qu’il
devra  encore  patienter  au  moins  un  mois,  la  durée
minimale d’une retraite annuelle. 

Ce laxisme fait courir de graves dangers à l’Ordre et
il  insiste  depuis  longtemps  sur  cette  question.  Si
Tséring  venait  à  mourir,  Lobsang  ne  serait  pas  en
mesure  d’assumer  ses  responsabilités  et  de
transmettre tous ces secrets à son successeur. Sans
les instructions et les ordinations essentielles, il serait
incapable de protéger l’héritage de Sharlu et d’assurer
une saine succession. 

Pourtant son rôle  est  clair.  À la mort  du  tulku,  le
régent le remplacera et prendra en charge toutes les
affaires de l’Ordre. Après quelques années d’attente, il
commencera  à  rechercher  la  nouvelle  incarnation,
aidé de dignitaires choisis. L’astrologie, la divination,
les oracles, les indications laissées par le défunt, les
visions et les rêves sont des outils qui les guideront
pour  trouver  le  bon  candidat.  Après  les  tests
appropriés d’identification, l’enfant reconnu sera élevé,
éduqué et formé pour assumer son rôle et ses devoirs
envers sa communauté. 

La tradition de Sharlu veut que le régent soit aussi
le  tuteur  spirituel,  fonction  assumée  par  deux  ou
plusieurs  personnes  dans  les  grandes  écoles
lamaïstes.  Tout  en  gérant  les  biens  de  l’Ordre,
Lobsang sera responsable de l’éducation religieuse de
la nouvelle incarnation, à qui il devra transmettre les
initiations majeures, les arcanes sacrés et les pleins



pouvoirs  sur  son  héritage.  Pendant  la  vingtaine
d’années que durera la transition, il sera le maître de
l’Ordre  et  ses  décisions  sont  sans  appel.  Il  ne
répondra de ses actes que devant le nouveau  tulku,
quand celui-ci atteindra sa majorité.

Cette  question  d’héritage,  pourtant  fondamentale,
ne  semble  pas  préoccuper  Tséring.  En  des  temps
aussi  incertains,  la  sagesse  commanderait  de
respecter  la  tradition  et  de  prendre  les  précautions
nécessaires pour assurer au mieux la pérennité de la
lignée. Mais le tulku réagit comme si sa descendance
ne  l’intéressait  pas.  Il  se  contente  de  réponses
évasives, affirmant que les préoccupations matérielles
sont  inutiles  et  sans  avenir,  qu’il  vaut  mieux  se
préparer pour les temps sombres futurs. Réfutant les
arguments invoqués pour le raisonner, il n’en fait qu’à
sa tête comme toujours, ce qui enrage Lobsang.

Ces derniers jours, Tséring était visiblement épuisé
et malade. La vie semblait sur le point de l’abandonner
au retour du pénible pèlerinage au Temple de l’Épée.
Malgré  son  grand  âge,  il  a  tenu  à  présider  comme
d’habitude la cérémonie annuelle dédiée à Drolö Dorji.
Au  retour,  il  est  resté  alité  dans  ses  appartements
durant le reste de la fête. Son état semblait si précaire
qu’on aurait pu croire sa dernière heure venue. 

Quand Lobsang a été demandé auprès de lui,  un
peu plus tôt, il espérait enfin être ordonné tuteur et se
voir confier tous les secrets de l’Ordre par le mourant.
Malheureusement,  c’est  un  Tséring  guéri  qui
l’attendait, un Tséring en excellente forme et heureux
de lui annoncer qu’il devançait sa retraite annuelle. 



La  déception  de  Lobsang  n’en  a  été  que  plus
cruelle. Pour lui,  c’est la preuve que Tséring use, et
même qu’il abuse, des avantages du rituel secret de
longévité de Sharlu à des fins inavouables. Vieux et
malade, il prolonge indûment ses jours ; il devrait être
mort  depuis  longtemps.  Sa  réticence  à  quitter  ce
monde a sûrement une explication louche. 

Debout  près  du  muret  qui  borde  la  terrasse,  le
régent a le dos voûté ; ses déceptions et ses tracas
sont  lourds  à  porter.  Il  pousse  un  soupir  de  dépit.
L’immense lassitude qui  l’envahit  tempère sa colère.
Peu à peu, il commence à retrouver son calme. 

La  perspective  d’attendre  un  mois  de  plus  sans
connaître  les  intentions  de  son  supérieur  et
l’emplacement du trésor est démoralisante. En plus de
cette  épineuse  question  de  succession  et  de  sa
situation  financière  intenable,  d’autres  sujets  le
préoccupent.  Il  aimerait  bien  sonder  l’avenir  pour
savoir  à  quoi  s’en  tenir.  Si  au  moins  il  pouvait
consulter un astrologue ou un oracle comme tout le
monde. Mais il craint trop de voir dévoilés par un tiers
ses  secrets  personnels,  dont  certains  sont
compromettants. Peut-être le vieux devin aveugle qui
vit en ermite dans la montagne serait-il une alternative
envisageable ; sa solitude et son infirmité limiteraient
les  risques  d’indiscrétion.  Mais  Lobsang  est  très
méfiant. Dans sa situation, il ne peut avoir confiance
en personne, ou presque…

Il  tourne  les  yeux  vers  le  village.  Son  regard  se
pose sur un bâtiment précis. Rien ne le distingue des
autres,  si  ce  n’est  qu’il  recèle  un  grand secret,  une
oasis  spirituelle  de  paix  et  de  bonheur.  Malgré  des
conditions de vie austères, les dieux lui ont permis de
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