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     -   « Qui suis-je ? » pose Montaigne

- « Un assouvi au regard d’exilé » murmure l’homme des Lumières 

- « Que sais-je ? » s’enquiert Socrate

- « Mon exil est une œuvre » confie le réfugié

       
       
       

           Toute vie est une œuvre. Singulière et précieuse.
    

      -   « Etranger, entre ou sors ! »

  -  « Je garde un pied dedans
        Je garde un pied dehors… »

 

3



    

     

4



     Visiblement, la gare d’Austerlitz achève sa mue. Combien de temps faut-il

à un lieu pour faire peau neuve ? C’est la question qui me vient au moment

où  nous  nous  attablons  dans  ce  café  que  nous  connaissons  bien,  port

d’attache  familier,  sécurisant  pour  les  semi  ruraux  que  nous  sommes,

rarement  en  partance  mais  toujours  fascinés  par  la  Capitale.  Nous  nous

faisons la remarque que notre grotte de sédentaires a pris des airs de refuge

à l’international depuis l’arrivée d’un réfugié dans ses murs. Notre manière à

nous de transhumer ? A quand une sortie de la caverne façon Platon ?

Les yeux encore embués de voyage, nous discutons. Tout en replongeant

dans cet univers parisien insolite, ce sont des nouvelles baroques de nos

territoires que  nous  portons  en  guise  de  bagages.  Voilà  déjà  plusieurs

samedis que des marées jaunes et braillardes ont pris l’habitude de venir

poser  leurs  banderilles  au  goût  citron  dans  la  chair  lisse,  et  néanmoins

présumée aguerrie, de nos élites dirigeantes. 

Forfait de lèse hiérarchie que cette revanche de la masse sur la fine fleur, du

flot  humain anonyme sur  le  haut  du panier  présentement  dépositaire  des

institutions  comme des  mandats  afférents ?  Mais  tout  pouvoir  n’est-il  pas

fragile par nature, éphémère et transitoire à l‘image des réalités de ce monde

mouvant ?  Leçon  toujours  neuve  propre  à  guérir  durablement  (?)  des

tentations de l’hubris.
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Il  arrive  que  l’actualité  du  monde  qui  va  réussisse  à  s’insinuer  dans  les

affaires privées, nous plaçant ainsi face à des recoupements peu prévisibles

et  qui  viennent  brusquement  bousculer  nos  certitudes  du  moment.

Partageant les petits plaisirs d’un café matinal, nous réalisons, Béa et moi,

que cela fait  huit  mois tout  juste que nous accueillons chez nous Kamel,

réfugié issu de son lointain Soudan natal. Huit mois que notre quotidien a

changé au rythme de cet hébergement insolite et souvent déroutant, même si

choisi, préparé, longuement planifié par nos soins.  

Sur le mode de tonalités persistantes, le jaune de nos espaces nationaux et

le noir de l’Afrique ont fait irruption de concert dans nos vies et nos esprits,

avec chacun leur lot et leur cortège d’émotions, de questions et de doutes.

D’incompréhensions récurrentes et d’invisibles clartés. De petites victoires et

de vraies bonnes joies. Teintée de drame et d’humour, cette double réalité

nous parle et nous comble de son parfum d’aventure, comme un défi venant

pimenter  l’âge  qui  s’avance.  Avec  toutes  les  interrogations  sur  la  juste

mesure  colorant  l’exercice,  jamais  atteinte,  toujours  au-delà  ou  en  deçà,

simplement approchée. Et tout le versant fortuit du Kairos cher à nos sages

antiques : cette jonction des hasards qui bousculent, avec cette part de vérité

cachée qu’ils nous révèlent à notre insu.

Nous avions prévu de passer la journée avec une solide amitié de quarante

ans habitant la banlieue proche et nous voilà partis à évoquer la route longue,

saccadée,  semée  d’embûches,  qui  marque  l’intégration  de  notre  réfugié

depuis son arrivée chez nous il  y a presque un an. Alors que, pressante,
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l’actualité  est  en  passe  d’éclipser  notre  histoire  dans  un  jeu  de

chamboulement que nous n’avions pas envisagé.

Les souvenirs fusent, récents ou plus anciens. Les anecdotes se pressent,

ponctuées de sourires attendris, d’inquiétudes ou d’énervements encore tout

chauds.  Pas  de  place  pour  l’indifférence  ou  même  pour  une  neutralité

raisonnée : accueillir un exilé renvoie sans doute aux affres de son propre

exil, intérieur celui-ci. Un exil de privilégié, peut-être, mais en forme de vrai

dépaysement :  celui  du  pas  de  côté  qui  sait  ébranler  les  a  priori  et  les

certitudes. Pour trouver du nouveau.

J’ai du mal à suivre le rythme effréné qu’impose Béa aux souvenirs qui se

pressent.  Mais  le  plumitif  s’est  réveillé,  trouvant  son  grain  à  moudre,  sa

matière à composer, son réel à gratter. Voilà bientôt mon petit calepin noirci

de notes nerveuses, à l’image d’une partition jouant une drôle de musique,

entre  fugue indécise et  gammes appliquées.  Une petite  musique chargée

d’émotions, entre staccato, crescendo et furioso. La vie quoi.  
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                   I – UN NOMADE INTRANQUILLE
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   Ce jour de janvier, il est 14h et Kamel pointe sa carcasse frêle, essoufflée

et joyeuse, dans l’encadrement de la porte d’entrée. Il vient de parcourir… 30

km dans la campagne alentour, nous annonce-t-il tout fier. Pour le coup, c’est

nous qui  sommes soufflés !  Sa performance toute neuve semble lui  avoir

redonné un moral  qui  le  fuyait  depuis plusieurs jours.  Depuis Noël  et  les

mauvaises nouvelles qui s’accumulaient en provenance de son Soudan natal.

Le régime du dictateur Al  Bachir  y  sévit  depuis des lustres,  affamant son

peuple qui vient brusquement de se rappeler à son souvenir. Des émeutes

ont  éclaté  dans  les  rues  de  Khartoum  la  capitale  pour  protester  contre

l’augmentation  du  prix  du  pain,  soudain  multiplié  par  trois.  La  population

pleure déjà plusieurs morts et les opposants connus sont pourchassés sans

pitié  par  le  régime. On assiste au retour des vieux fantômes, faussement

assoupis  depuis  le  dernier  soulèvement  qui  remonte  à  plusieurs  années.

Trente ans que cela dure ! Trente ans : l’âge de notre réfugié, à une année

près.

La femme de Kamel, logeant et travaillant à Khartoum, a dû fuir loin de la ville

pour se réfugier dans sa famille avec leur garçon de quatre ans. Les miliciens

ont envahi la maison construite des mains du Soudanais, se sont emparé des

ordinateurs et téléphones portables pour éplucher toutes les conversations et

pister  cet  opposant  répertorié  qui  a déserté son pays.  Ils  savent  qu’il  est
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réfugié en France. Le danger mortel qu’il avait fui quatre ans plus tôt lui saute

à nouveau à la figure, dévastant son moral. D’une minute à l’autre, il est un

bloc de souffrance. 

Nous comprenons soudain dans toute sa réalité ce que signifie fuir son pays,

cet acte inéluctable, implacable. Volontaire, assumé. La fuite dans l’exil forcé.

Ou  la  mort.  Et  le  destin  qui  s’écrit  alors,  avec  sa  dose  de  hasards,  de

circonstances,  de  soutiens  humains,  mais  aussi  de  moyens  physiques  à

disposition. Le créateur a bien fait les choses pour Kamel, béni des dieux :

cet homme jeune, ce sont d’abord des jambes, longues, effilées, nerveuses,

sans fin. Compas d’arpentage et outils de vie. 

Il  nous  confiera  qu’il  devait,  enfant,  parcourir  chaque  matin  plusieurs

kilomètres  pour  rejoindre  l’école,  dans  ces  grands  espaces  soudanais

peuplés d’animaux sauvages et pourvus d’une nature luxuriante. Alors courir

sur de longues distances, il connaît ! Avaler l’espace pour conserver ce flux

vital indispensable à une survie sans cesse remise en question. Et même si

cette thérapie a le goût de l’universel, elle a pour lui valeur de conservation

pure et simple. D’intégrité et de salut. 

Nous saisissons simultanément, à cet instant, la singularité logique de son

regard  sur  la  vie :  cet  homme  se  vit  pisté  en  permanence,  en  état  de

préservation toujours provisoire.  L’éphémère s’est  depuis longtemps glissé

dans une matrice instable, titillant avec insistance ses forces vitales. 
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Première leçon, ou confirmation de ce que nous sentions déjà chez Kamel :

une peur bleue de ne pas résister à la folie qui gagne l’esprit lorsque le corps

cède à la panique d’une traque incessante. 

Nous apparaît soudain l’urgence d’une consultation au centre médical le plus

proche, celui de notre petite ville. Rendez-vous est pris dans les deux mois

qui suivent. En attendant, nous voilà présentement rattrapés par l’écho de

nos propres désordres locaux, au goût jaunâtre, avec des airs de soucis de

riches déstabilisés par leurs fins de mois difficiles. Le relatif nous saute aux

yeux. Nous envoie promener, comme on dit. Balade salutaire !
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   Devant un Kiosque à journaux de la gare,  je suis soudain saisi  par la

brutalité de ce que je prends comme un pavé dans la figure. Le titre s’étale à

la une d’un quotidien, tel une menace :  Ces ombres qui planent sur l’Esprit

des Lumières. Un abattement  qui  gonfle  encore à la  vue du chapeau en

forme de question frontale :  Les idéaux de progrès, de raison et d’universel

sont-ils devenus obsolètes ?

Comme ils y vont les bougres ! Plus de deux siècles de progrès suspendus

d’un  coup.  Tant  de  décades d’efforts  pour  en  arriver  là,  à  ce  constat  de

déprime et de frousse. Nos propres compas à nous seraient-ils à ce point

usés ? L’Encyclopédie et la Déclaration des Droits de l’Homme en passe de

se trouver subitement gommés. Sans autre forme de procès. Insupportable ! 

Il faut réagir. Et sans tarder. Enfourcher une nouvelle fois la large et puissante

encolure de taureau d’un dieu bienfaisant, celui qui a autrefois ravi la belle

Europe  pour  l’emmener  par-delà  les  mers  vers  une  aventure  au  goût

d’universel.  Chevaucher  pour  aller  témoigner,  protester,  argumenter.

Echafauder, rassurer, convaincre. Le défi est de taille, l’avenir engagé. Et la

partie loin d’être gagnée. L’Histoire cogne à nos portes, et nos dirigeants sont

attendus au tournant de leurs décisions et de leurs actes. La réaction de nos

démocraties sera-t-elle à la hauteur des enjeux ? 
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D’autant qu’une chausse-trape de taille s’est imposée au fil de l’actualité qui

court ces derniers mois. L’épineuse question des réfugiés a transi le débat

public européen jusqu’à hérisser de vraies portes mentales, aussi prégnantes

que rampantes, entre les Etats et leurs citoyens. 

L’afflux subit – autant que subi – de migrants vers le vieux continent a peu à

peu créé une guerre navale larvée entre les navires d’ONG humanitaires et

des  autorités  avant  tout  soucieuses  de  désamorcer  les  angoisses  des

populations autochtones (via des millions d’électeurs potentiels), en gonflant

les muscles de leur fermeté et de leur crédibilité. A ce jeu maritime du chat et

de la souris, la suspicion est de mise. Chaque bord marque des points tour à

tour, sans jamais parvenir à épuiser pour autant l’adversaire. Les opinions

publiques se contentent d’observer, alimentées par les rumeurs incessantes

de médias surexcités. Coups de com’ et intox – infox –  guettent à tous les

coins de discours. Où peut se nicher un semblant de vérité acceptable face

aux coups de boutoir de l’émotion instrumentalisée ?

C’est maintenant l’état de maturité de la société qui doit parler. 
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     Un cap a été franchi avec le cas Cédric Herrou, cet agriculteur de la vallée

de la Roya, mi-humaniste mi-anarchiste, dont la propriété perdue dans une

oliveraie  à  flanc  de  montagne,  sur  les  hauteurs  du  pays  niçois,  a  servi

d’accueil à plusieurs vagues de migrants soudain aboutis là, surgis de nulle

part. Comme autant de cailloux horripilants dans la chaussure éculée d’un

Etat  impuissant  à  envisager  le  problème dans  sa  complexité  juridique  et

humaine à la fois.

De sa voix tranquille, sûr de son fait, l’homme de la terre affiche un bon sens

impassible  face  aux  tracasseries  administratives  venant  défier  les

déterminations  les  plus  basiques.  Le  militant  contestataire  avance  l’arme

imparable du pragmatisme pour  mieux pointer  l’impuissance d’un Etat  de

droit  poussé à bout d’arguments. Oui, l’accueil de l’étranger de passage est

un acte naturel relevant du réflexe immémorial propre à tout citoyen de base.

Et non, le délit de solidarité mis en avant par les autorités ne peut résister à

ce réel toujours têtu. Le réel du vieux droit d’assistance, universel, légitime

autant qu’inscrit dans la loi. 

Le péril de couleur n’en a pas fini d’échauffer les esprits. Au point de pénétrer

les imaginaires jusqu’en leurs racines les plus archaïques. Qu’en serait-il,

présument les cerveaux frondeurs, si tous ces exilés arboraient de bonnes

têtes de blonds aux yeux bleus déferlant depuis les lointains pays du nord ?

14



Voilà  qui  serait  sans  doute  plus  acceptable !  Convenable :  ils  nous

ressemblent tant.

Peurs  et  représentations  travaillent  si  bien  nos  imaginaires  que  nous

n’hésitons pas à les recouvrir de la couleur de nos fantasmes. Ainsi, nous

voilà  subitement  devenus cobayes prisonniers de la  compétition,  infernale

autant que vaine, entre deux camps colonisant notre monde mental : les sans

frontières contre les adeptes du mur.  Avec,  comme souvent,  la  ressource

d’une  position  acceptable,  mesurée,  en  équilibre  entre  ces  deux  pôles

extrêmes. Décidément, « Libre », le titre du film contant cette histoire sonne

juste. Il met à jour nos mécanismes les plus primitifs en nous appelant, du

fond de nos consciences, à les dépasser nous-mêmes individuellement. Un

vrai défi personnel et collectif. 

Il semble problématique de compter sur une supposée cohérence de l’Etat de

droit (mais de quel droit  parle-t-on ?)  pour rappeler  chacun à ses  devoirs

élémentaires (chacun les connaît d’instinct, mais quelle place leur reste-t-il

dans  nos  esprits  de  citoyens  du  moment ?)  Cédant  aux  sirènes  d’un

populisme censé tirer les esprits vers le bas, nos gouvernants se font l’écho

inquiet,  impotent,  maladif,  de  la  masse  –  fantasmée  elle  aussi  –  de

concitoyens supposés faibles, influençables (comme tout pouvoir aime à les

modeler à sa guise !) Le ressort mimétique à l’œuvre ici nous coupe de nos

libertés en plaçant un voile sombre entre nous et le monde, entre notre for

intérieur  et  ses  choix,  entre  le  réel  toujours  complexe  et  nos  vérités  à

repenser sans cesse. Belle leçon que celle administrée par un anar diseur du
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droit face à un Etat pris en flagrant délit de mettre ses devoirs sous le tapis

de ses impuissances !  Le monde à l’envers. Monsieur Hérou, décidément,

nous sème une pagaille aux fondements… justifiés. 

     L’hiver s’annonce… chaud. Pris entre les urgences de notre sphère privée

et les agitations en cours sur la scène publique, nous évoquons des bribes de

souvenirs récents qui se pressent bientôt, venant bousculer le climat pourtant

neutre, à la temporalité suspendue, d’un quai de gare.

Comment oublier ces premiers jours de mai dernier qui ont vu l’arrivée chez

nous de Kamel,  extirpé des quais  d’une autre  gare,  celle  de Tours,  où il

passait ses nuits dehors, tel un SDF ? Jusqu’à ce que l’association Entraide

et Solidarité le prenne sous son aile et l’oriente vers une famille d’accueil. 

Nous revoyons avec émotion ce premier jour d’hospitalité où la tête et  le

regard du réfugié se sont levés à notre question posée : « Qu’est-ce que tu

aimes faire ? » Et  sa  réponse  d’alors,  claire,  nette :  « L’école ».  Il  nous

confiera  par  la  suite  n’y  être  allé  que  cinq  courtes  années,  contraint  de

l’abandonner pour une cause majeure : l’assassinat de son instituteur par une

bande armée,  cas hélas fréquent  dans son pays.  Cruelle  évidence de sa

réponse.

Et nous n’étions pas au bout de nos surprises quant à ses réactions. Ainsi, à

la vue de sa future chambre, c’est un mouvement de retrait, de refus de la

main qui jaillit en premier, comme si, en lieu et place d’une petite pièce de
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quelques mètres carrés, c’était un vrai palace qui lui était proposé. Et dont,

d’emblée, il n’était pas digne. 

D’autant  que le  protocole de l’association prévoyait  –  sérieusement – une

prolongation d’une semaine… à la rue (!), afin de laisser le temps du choix de

part et d’autre. Protocole finalement réduit à trois journées d’essai et conclu

ensemble par un contrat dit de colocation. 

Premiers jours problématiques, chargés d’hésitations, de petits pas. Comme

ceux  d’une  convalescence  qui  ne  va  pas  de  soi  et  s’étire,  sous  la  peur

irrépressible de rester seul, chambre close, comme dans la maison. Béa et

moi sentions bien la confusion s’abattre sur Kamel, comme si tout cela n’était

qu’un beau rêve sans suite,  qu’une fiction impossible à assumer jusqu’au

bout de son réel, si perturbé depuis quatre ans. 

Il nous fallait laisser passer cette période de transition qui voyait notre réfugié

garder  encore un pied dans son ancien état  de fuyard et  de SDF.  Seule

solution – temporaire – celle de lui proposer de nous accompagner dans nos

activités quotidiennes. Et, cela tombait bien : notre pratique de la natation lui

plut d’emblée. Elle devait lui rappeler ses nages adolescentes dans le Nil,

nages instinctives, ludiques, assez  proches de celles de l’animal se jetant à

l’eau : naturellement. Au diable nos techniques natatoires et autres figures

esthétiques,  Kamel  se déplaçait  dans l’eau aussi  efficacement  que sur  la

terre ferme. Et visiblement avec le même plaisir.
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La  surprise  vint  d’ailleurs,  sur  un  mode  culturel  que  nous  n’avions  pas

anticipé… et pourtant ! Sortant du bassin, Kamel  tomba nez à nez – si l’on

peut dire ! – avec d’autres corps dénudés s’ébrouant sous les douches. Dont

celui, un jour, d’une ancienne collègue de travail que je voulus lui présenter,

dans un geste spontané. Plongé dans une double confusion irrépressible (un

corps dénudé et, plus encore, féminin), notre réfugié ne put qu’esquisser une

tentative  de fuite… du regard d’abord,  de toute  sa personne ensuite.  Ma

collègue fit mine de ne pas s’apercevoir de sa réaction. 

Nous venions de toucher du doigt, sans parcourir la moindre distance dans

l’espace  géographique,  le  décalage  qui  peut  séparer  les  représentations

entre  deux  cultures.  Et  cet  instinct  –  irrépressible  –  du  rejet  de  notre

dimension physiologique, sensible, instillé par certaines religions. Cela aussi

faisait partie du projet d’accueil.

En  attendant,  désertant  de  plus  en  plus  souvent  sa  chambre,  le  réfugié

continuait de nous suivre un peu partout où nous allions, accompagné de son

cahier d’écriture et de son Coran. Comme deux objets sacrés qui l’aidaient à

garder une colonne vertébrale. Et la partie essentielle de sa dignité.            
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     Bienvenue au fond de nos territoires ! Perdue au creux du sud Touraine,

notre petite ville d’Indre et Loire inclut ces espaces ruraux qui viennent de

s’échauffer en ce début d’hiver. Le jaune pétard s’est soudain mis au goût du

jour, et les samedis s’égrainent sur un mode criard, protestataire. 

En formation linguistique à Tours, Kamel rentre à la maison chaque soir, et

son bus se trouve parfois ralenti par de petits groupes occupant le rond-point

d’entrée dans la ville. Un large et radieux sourire en dit long sur sa réaction

ironique et gourmande lorsqu’il prononce « gilets jaunes ». Visiblement, cela

vient brouiller la vision qu’il a de l’Occident en général, et de notre pays en

particulier.

On imagine les questions se bousculer dans sa tête. Comment un peuple

riche,  avancé,  pris  pour  modèle  par  tant  d’autres,  peut-il  mimer  un  tel

mécontentement  alors  qu’il  présente  toutes  les  apparences  d’une  société

organisée,  où  personne  ne  semble  présentement  en  état  de  fuite  ni  de

souffrance apparente ? Incompréhensible pour lui, hors de proportion en tout

cas. Même si la situation est plus complexe que cette approche d’un regard

tout neuf d’exilé soudanais. 

Réputé  introuvable,  versatile,  le  peuple  (mais  de  quel  peuple s’agit-il ?)

arbore des mines d’ado buté, boudeur, grondeur. Aux manières puériles. Prêt

à la bêtise, à l’émeute, si on ne lui accorde pas son bout de gras, et vite !
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« Retenez-nous ! » semblent crier les mines goguenardes d’une minorité de

blocage devenue agissante. Notre vieux pays se cabre soudain tel un cheval

devenu fou.

La démocratie étale son malaise dans une ambiance de crise. Plus personne

n’écoute personne dans un espace public chauffé à blanc. 

L’Etat est seul et subitement nu. La fabrique du citoyen en panne.

.
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     Notre  élan  du  printemps,  qui  a  vu  débarquer  Kamel,  se  teinte

d’inquiétudes. Pour autant, celui-ci semble s’adapter peu à peu à sa nouvelle

vie. L’exilé forcé des dernières années (il a quitté précipitamment le Soudan

en 2014, il y a presque cinq ans !) se mue désormais en sédentaire appliqué.

Les  points  de  repère  ne  manquent  pas :  temps  réguliers  de  formation

linguistique dans la semaine, propositions de sortie avec les autres réfugiés

pris en charge par Familles Solidaires, rencontres entre familles d’accueil et

avec les jeunes. La présence et la rigueur de l’association nous rassure tous,

renforçant le sentiment de bien-fondé de notre action présente et à suivre.

Un ordinateur de récupération permet à Kamel d’ouvrir son propre compte de

messagerie et de suivre en direct l’état de son parcours administratif. Pôle

Emploi,  CAF,  couverture  santé,  Banque postale,  notre  réfugié  goûte  avec

délices aux mille détours et contours de notre Babel paperassière. Et nous

les fait partager par la même occasion, comme si nous en avions oublié toute

la complexité d’origine. Nous voyons avec effroi les feuilles s’entasser dans

sa chambre, mélange de cours, d’administratif et de personnel. Pour ne rien

arranger, il se trouve que son adresse postale, basée à Tours, est différente

de celle de son lieu d’accueil. L’ambiance migratoire est ainsi préservée !

Alors on range ensemble, à tour de bras et de patience, habillant nos efforts

d’un zeste de pédagogie et d’un lot impressionnant de post it. Mais rien n’y

fait. Question de culture, d’habitudes, de repères trop nombreux à intégrer à

la fois. Les papiers sont et resteront une énigme pour le réfugié, alourdissant

d’autant  notre  tâche  d’assistance.  Au  passage,  ils  auront  le  chic  pour
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