
                   

                                                                                 

                                                                                  Par Jean-Marie PARENT

1



                                               
                                                             

                                                            Du même auteur

               Passions à l’œuvre, Editions Praelego, 2010

          Une Kumpania, Editions Photos en Touraine, 2011

          Esprits voyageurs, Editions L’Harmattan, 2012

          Philojazz, Editions L’Harmattan, 2013

          Emouvances, Editions L’Harmattan, 2014

          Le Carnaval des Mimes, Editions L’Harmattan, 2015

          L’ego chatouilleux du Bouddha, Auto-édition en ligne, 2016

          Sentinelles de papier, Auto-édition en ligne, 2017

          La Part maudite, nouvelles (en préparation)

.

                 BLOG de l’auteur : « LegoBaladin »

2



   

                                

                                   Que pense une idée arrêtée

                        quand elle voit passer une idée furtive ?

                                                                    
                                                           Pierre DAC
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     Être ou savoir ? Vivre ou réfléchir ? Agir ou penser ? L'alternative se pose là.

Comment vivre sans se regarder faire ? Comment trouver en soi la force de poser

des actes sans se préoccuper de ce qu'ils rapportent ?

     Les philosophes ont tenté de répondre à ces questions. De Socrate à Bergson

en passant par Rousseau et Nietszche, leur tout premier acte fut sans doute de se

mettre en marche. Comme il parle et comme il pense, « l'homme est un temps à

deux pattes », selon le mot de Jankélévitch. 

     Outrepassant fièrement les silences percutants de la pensée en cours, l'homme

du commun osera un « penser c'est bien beau mais... » : la vanité du concept ne

guette-t-elle  pas son auteur  lorsque l'idée ne débouche pas sur  du concret,  du

palpable ? A bien considérer l'histoire de la philosophie, combien de gestes furent

joints à la parole chez nos nobles penseurs ? Interrogation d'autant plus pertinente

que  l'activité  philosophique  ne  débouche  pas  nécessairement  sur  une  réponse

obligée. Elle appelle question. Et c'est là pourtant que peut naître et s'épanouir la

« beauté du geste » vantée par Jankélévitch.

     De même que la pensée fait parfois rengaine, il arrive que le geste trahisse le

souci de trop qui échappe, l'acte manqué qui dévoile, le symbole s'érigeant au fil

d'une  attitude  qui  fuite.  Où  finit  la  pensée  et  où  commence  le  geste ?  Quelle

secrète frontière sépare nos intérieurs invisibles de l'extérieur en mouvement ? 

     Tapi derrière sa fenêtre, le philosophe se glisse dans la peau de l'observateur

aux  aguets.  A  quel  moment  se  projette-t-il  physiquement  dans  chacun  des

passants qui s'agitent en contrebas, le long de la rue ?

     A l'image de la  fenêtre  nous  séparant  du monde,  la  limite  qui  borde  nos

paupières alourdies est la membrane infiniment élastique de nos imaginaires en

attente. Elle frange nos rêves d'un surplus de précaution où dominent la pensée et

la parole. La raison et la prudence.
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     Mais l'appel de l'aventure exige plus : il nous désire au risque d'un corps qui

parle, d'un mouvement qui s'ébauche, au gré d'une émotion qui nous soulève, nous

dépasse.  Malgré nous.  De la tête au corps,  il  y  a parfois  divorce.  Et continuité

pourtant. Sans crier gare, l'idée se laisse aller à s'incarner, à fuiter par la fissure qui

s'offre, la lézarde qui court, l'aubaine qui réjouit. 

     Voyez le philosophe jubiler, blotti à l'affût de la toile de Marc Chagall  Paris par

la fenêtre : il est cette double tête qui jouxte une ouverture au bord du monde, entre

intimité et air du large. Oui c'est bien lui, là au premier plan, en bas à droite. En

attente, comme son double, le chat fétiche à visage humain siégeant tranquillement

sur le rebord de cette fenêtre grande ouverte sur la cité et ses intrigues. L'animal

circonspect  s'adosse  au  pan  boisé,  multicolore,  de  l'encadrement.  Et  au-delà ?

Toute une imagerie nous assaille, nous émoustille : des corps qui flottent au loin

parmi  les  maisons,  une  silhouette  suspendue  en  l'air  comme  à  un  parachute

invisible : ça glisse et ça flotte, la vie s'éclaire d'un grand rais de lumière comme un

spot illumine la scène d'un théâtre d'acteurs. 

     Au philosophe de s'emparer de la scène pour nous souffler ses questions. Et

oser ses gestes.  On sent  sa vie prête à jaillir  par  toutes les failles disponibles.

Abandonnant pour un temps sa neutralité naturelle, l'observateur ne va pas tarder à

s'impliquer : action !... 

     Que nous vaut le plaisir de penser ? « En ce point est quelque chose de simple,

d'infiniment simple, de si simple que le philosophe n'a jamais réussi à le dire. Et

c'est  pourquoi  il  a  parlé  toute  sa vie »  nous souffle  Bergson dans son  Intuition

philosophique. 

     Bienvenue chez les Philosophes ! 
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     Les  premières  traces  historiques  de  ce  qu’on  appelle  la  philosophie

apparaissent, en Occident, vers le VIIè siècle avant notre ère, dans le monde de

l’Antiquité  grecque,  avec  les penseurs  présocratiques.  Avant  même que le  mot

philosophie soit en usage et qu’il désigne une discipline à part entière, la démarche

intellectuelle  des  générations  de  penseurs  dits  « présocratiques »,  étudiant

principalement la physique, marque une rupture avec les discours mythologiques,

religieux et  poétiques qui  existaient  jusqu’alors :  c’est  l’acte de naissance de la

philosophie occidentale.

     Assurant le passage du mythe à la raison (logos),  une spéculation installe

arguments  et  preuves  présentés  avec  une  cohérence  logique.  Des  questions

surgissent  sur  la  Cosmogonie (genèse  du  monde),  la  Cosmologie (marche  du

monde) et l’Epistémologie (possibilités et limites de la pensée humaine). 

     Exigence de rationalité et formation de concepts tranchent avec les fables et

légendes mythologiques antérieures (Homère, Hésiode). Réflexions d’ordre moral,

politique ou métaphysique prennent forme. Non sans quelque ironie déjà.

     Les vies et les doctrines de ces premiers philosophes ne sont que partiellement

connues. Il ne nous reste souvent d’eux que des fragments et citations transmises

par  des  auteurs  ultérieurs.  Leur  pensée  peut  donc  faire  parfois  l’objet  d’une

présentation tendancieuse. Mais la pertinence des racines est toujours présente.

     Originaires pour la plupart  des colonies grecques de l’époque situées dans

l’actuelle  Turquie  (Ionie)  et  l’actuelle  Italie (Grande  Grèce),  ces  auteurs

présocratiques ont pour nom Thalès, Pythagore, Héraclite, Parménide, Anaxagore,

Empédocle, Zénon, Démocrite…

      Leur influence sera reconnue et durable bien au-delà de leur temps. Jusqu’à

inspirer le prologue de l’Insoutenable légèreté de l’Etre de Milan Kundera (1982)…
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                                                              EMPEDOCLE 
 

     Cinq siècles avant Jésus-Christ, un homme se précipite dans le cratère brûlant du

volcan Etna.  Image terrible  si  elle n'était  aussitôt atténuée par celle  qui suit :  sa

sandale en ressort  illico  sous  la  forme d'une savate  en plomb.  Le drame vire  à

l'anecdote de bande dessinée.

     « Basta !» semble vouloir dire le personnage en guise d'adieu à un monde qui

n'a rien compris Qui ne l'a pas compris lui, en tout cas. Et pourtant, peu de temps

avant encore, c'était bien le même qui allait guérissant les malades en clamant des

vers. Quelle mouche a donc piqué l'heureux homme ?  

     On ne comprend rien sans faire retour aux origines. Empédocle est bien ce héros

antique qui aurait fini sa course dans le cratère d'un volcan en éruption, dixit la

légende. Gaston Bachelard, philosophe contemporain, amateur lui aussi des quatre

éléments originels, confirme notre fascination exercée par le cosmos : « Le feu est

une figure du destin, un drame qui appelle le vertige ». La disparition au creux des

forces cosmiques comme image de l'anéantissement : se vouer au feu, n'est-ce pas

réussir  à devenir...  rien ?  Le feu comme garantie  de purification,  de renaissance.

L'espoir fou du Phénix.

     Empédocle est à part. Il n'a fondé aucune école. Mais il fut honoré de son vivant,

tant il était censé faire des miracles. Constatant la parenté indéniable de tous les

êtres vivants sur terre, il se vante de s'être fait tour à tour jeune fille, oiseau, poisson,

avant de redevenir... plante ! Plusieurs vies pour un retour aux sources. Rien ne naît,

rien ne meurt. Tout agrégat de matières n'est que composé momentané.

     Idée inédite ? Son collègue Anaxagore, autre pré-socratique, l'affirme lui aussi :

tout est mélange et séparation. Oui, mais Empédocle a des principes : ses quatre

éléments  à  lui  sont  de  vrais  divinités  chez  lesquelles  s'agitent  deux  forces
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antagonistes : attraction/répulsion, amour/haine. Qui niera une telle évidence ? Y a-

t-il vraiment là de quoi se livrer aux flammes de la damnation ?

     Ainsi notre sphère s'agite en permanence au gré des rythmes sidéraux qui voient

les éléments fusionner, s'accoler, se séparer... à l'infini. En lutte constante, le monde

se disloque,  se reforme dans un magma mouvant.  Avouons qu'une telle  cuisine

nous échappe  souvent.  Les  combinaisons  aléatoires  qui  résultent  de  cette  lutte

sourde tendent vers un resurgissement des quatre éléments dont Empédocle assure

qu'ils pensent. Merveille des merveilles que cette matière créant l'esprit !

     Une multiplicité de mondes possibles fait jaillir nos vies antérieures, anticipant

une interrogation, brûlante entre toutes : il n'est pas dit qu'il y ait des hommes dans

un monde prochain. Mais Empédocle le bienheureux veut y croire. Il décrit l'âge d'or

de l'amour-roi,  pour nous,  êtres errants soumis au purgatoire dans une caverne

infâme. Platon – pas encore là ! - n'est pourtant jamais loin.

     En attendant, le pré-socratique nous dispense sans rire ses derniers conseils

diététiques.  Au  programme,  pas  d'ingestion  carnée  et  une  bonne  harmonie

sanguine. A nous d'accroître notre pouvoir pratique sur les choses de ce monde.

Car  chaque  être,  mélange  proportionné  et  singulier,  est  en  soi  un  phénix.  Le

philosophe nous pense sur le modèle du végétal : germer, croître et féconder... en

maîtrisant  notre  respiration.  L'approche  bouddhiste,  comme  notre  moderne

méditation  de  pleine  conscience,  ne  dit  pas  autre  chose.  La  bonne  conduite

physiologique appelle celle de la pensée.

     Mais que diable un pareil sage allait-il faire dans un volcan en feu ? Un suicide

par  amour  du  monde ?  On  pense  aux  moines  tibétains  s'immolant  par  le  feu.

Pourtant, à la fin des fins, sans vouloir jouer les Jeanne d'Arc ou les Giordano Bruno,

la pratique  crématoire contemporaine n'est-elle pas devenue notre lot commun ?  
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                                                                      THALES

     Il serait mort en observant le ciel, à la suite d'une chute dans un puits... sous le

regard narquois d'une servante. Les grands esprits, parfois distraits, ne sont pas à

l'abri de mésaventures physiques !

     La pensée de Thalès peut se targuer d'avoir influencé Aristote et Platon, autant

que  d'avoir  colonisé  les  esprits  de  cohortes  de  collégiens  avec  son  fameux

théorème.  Comme  souvent  dans  l'Antiquité,  le  philosophe  se  double  d'un

mathématicien  et  d'un  savant.  L'homme  écrit,  trace,  déduit,  calcule,  croise  les

données, soignant perception visuelle à distance et représentation mentale. 

     Réalisant des expériences physiques, Thalès observe une curieuse propriété de

l'ambre : attirer les matériaux légers comme le tissu. L'elektron grec, en référence à

l'ambre jaune, vient déjà couronner la découverte majeure du principe électrique.

     Maître astronome, notre penseur se met en tête de mesurer la hauteur de la

Grande Pyramide de Kéops en s'appuyant sur le rapport de l'objet réel avec son

ombre. Tout cela au moyen d'un simple bâton fiché en terre. Et voici le théorème !

     Dans une démarche parallèle à celle d'Empédocle, le philosophe conclut à l'unité

de la matière, l'âme y participant parmi une infinité de dieux. Dans la lune, Thalès ?

L'homme est pragmatique aussi. N'oubliant pas ses origines commerçantes, il sait

tirer profit de ses observations astronomiques. Aristote raconte qu'ayant repéré une

mirifique récolte d'olives, il aurait acheté tous les moulins à huile de la région avant

de les louer à prix d'or aux producteurs, voulant montrer que le sage est capable de

faire fortune... sans en avoir l’air. Un délit d'initié avant l'heure ?

     Un tel personnage aurait pu disparaître de bien des façons sans doute ! Ainsi,

passionné de gymnastique, Thalès passe pour avoir été retrouvé dans les gradins,

lors  d'une  compétition  à  laquelle  il  assistait,  mort  par…  déshydratation.  Selon
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Diogène Laërce,  il  succomba de faim,  de soif  et  de  la  faiblesse  de l'âge.  Et  en

supporteur fidèle et passionné, bien sûr.

     Cela suffit-il ? Pas vraiment.  Pour être complet,  l'homme fut aussi  conseiller

militaire,  ingénieur  et  politique.  Selon  Hérodote,  il  aurait  détourné  le  cours  du

fleuve  Halys  pour  faire  passer  l'armée  de  Crésus,  légende  qui  semble  très

vraisemblable. Il fit pour cela creuser un canal profond en forme de croissant le long

du lit du fleuve, mettant l'ancien canal à sec. Stratégie d'ingénieur.

     Conseiller de l'union entre Lydiens et Ioniens, il parvient à convaincre les cités-

Etats de se fédérer pour assurer leur avenir, les incitant à créer un conseil général

pour toute la nation. Est-ce tout ? Non. Thalès est même supposé avoir prédit une

éclipse solaire ! 

     L'ensemble en fait l'un des Sept Sages de la Grèce Antique. Philosophe de la

nature  et  fondateur  de l'école  milésienne,  il  est  ce  personnage de légende qui

pourtant semble... n'avoir rien écrit ! 

     S'écartant – déjà – du discours délivré par les mythologies,  il  privilégie une

approche  naturaliste  fondée  sur  l'observation  et  la  démonstration.  Sa  façon  de

réfléchir, d'analyser les situations, d'en rechercher les causes, font de Thalès un vrai

précurseur de la démarche scientifique moderne, six siècles avant notre ère.

     Seule la pluie résista à son cogito : elle resta une de ses grandes interrogations.

Quant à  l'annonce de la  fameuse éclipse,  elle  permit  d'interrompre une bataille

entre Lydiens et Mèdes, impatients de se partager l'Anatolie. La paix signée le fut

dans la terreur du phénomène naturel. 

     « Crains, si tu fais le mal, ton propre témoignage » estime finement l’auteur dans

ses Sentences et maximes.  
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                                           PYTHAGORE

     Peut-on avoir une vie énigmatique, n’avoir jamais rien écrit… et pourtant être

mentionné comme l’un des plus grands esprits  de la Grèce antique ? Pythagore

relève ce défi, qualifié par Hegel de « premier maître universel ». 

     Le nom de Pythagore (étymologiquement « celui qui est annoncé par la Pythie »)

découle de l’annonce de sa naissance faite à son père lors d’un voyage à Delphes.

Une  immense  légende  s’est  formée  autour  de  ce  réformateur  religieux,

mathématicien, philosophe et thaumaturge (réalisateur d’un miracle de guérison). 

     Né en – 585 sur l’île de Samos, près d’Athènes, il serait le premier penseur grec à

s’être qualifié lui-même de philosophe. Fils d’un ciseleur de bagues, Pythagore est

un athlète, et participe aux Jeux Olympiques à l’âge de dix sept ans, remportant

toutes les épreuves de pugilat (la boxe de l’époque). A 18 ans, il part s’instruire à

Lesbos, puis en Syrie et en Egypte pour s’initier auprès des sages de l’époque. Il

apprend l’astronomie et la géométrie auprès des maîtres égyptiens,  ainsi  que la

doctrine  de  la  résurrection  d’Osiris.  Il  se  rend  en  Thrace  pour  rencontrer  les

Orphiques (initiateurs aux rites de purification par la musique et la poésie), avant de

consulter la prêtresse de Delphes. 

     De retour à Samos, il commence à enseigner dans un amphithéâtre à ciel ouvert

– l’hémicycle  – mais sans grand succès. Fuyant alors Polycrate, tyran de Samos, il

part en Grande Grèce (l’Italie de l’époque) pour s’installer à Crotone en Calabre, car

la  ville  rend un culte  à  Apollon  et  possède une école  de médecine célèbre.  Le

célèbre Milon de Crotone, athlète souvent primé aux jeux olympiques, épouse sa

fille. L’influence de l’orateur s’étend sur la ville : des enfants aux adolescents et aux

femmes, tous viennent l’écouter, séduits par son magnétisme. 
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     Il fonde son école à Crotone en – 532. C’est une communauté, quasiment une

secte, à la fois philosophique, scientifique, politique, initiatique. Puis il crée d’autres

communautés dans les villes d’Italie et de Grèce. Malheureusement, des émeutes et

une  guerre  éclatent  entre  disciples  –  partisans  d’un  régime  aristocratique  et

conservateur  –  et  adversaires  de  Pythagore.  Ce  dernier  meurt  en  –  497.  Les

membres de son école commencent à se disperser.

     « Tout est nombre ». Pythagore œuvre toute sa vie pour les mathématiques et la

science des nombres, la géométrie et la musique, tentant d’établir des liens entre

ces disciplines. Ainsi, les Pythagoriciens théorisent l’origine de la gamme musicale

et  les  lois  de  l’harmonique  (étude  des  composantes  des  sons  musicaux).  La

musique, selon le penseur, a une dimension cosmique comme l’astronomie a une

dimension musicale :  Pythagore tend son ouïe et  fixe son esprit  sur les  accords

célestes de l’univers : voici la musique des sphères. 

     Influencé par l’orphisme et la pensée égyptienne, Pythagore inspire nombre de

courants  de pensée :  l’architecte  romain  Vitruve au  Ier  siècle,  les  théoriciens  du

nombre d’or (la « divine » proportion esthétique dans la nature et les œuvres d’art),

ainsi  que  les  écoliers  qui  étudient  son  fameux  théorème  ou  ses  tables  de

multiplication. Certaines Loges franc-maçonniques se réclament de sa pensée.

     Pythagore dispense aussi des enseignements ésotériques, réservés aux initiés, et

d’expression  symbolique :  ils  portent  sur  les  secrets  de  la  nature  et  des  dieux,

appelés Mémoires, car il faut s’en souvenir, sans les écrire. « Tout ne peut pas être

dit à tout le monde » : d’où la règle du silence chez les Pythagoriciens.

     Fondateur de la science politique, Pythagore défend le régime aristocratique et

donne  un  modèle  en  réduction  de  l’Etat  dans  le  fonctionnement  de  sa

communauté. Plutôt militariste, il prône la loi du Talion, ce qui scandalise Aristote.

     « Chaque homme a le  pouvoir  de rendre une femme heureuse,  en restant

célibataire » ose le géomètre, non sans quelque ironie.          
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                                          XENOPHANE

     Le polythéisme est-il absurde ? Ni plus ni moins que la croyance en un Dieu

unique.  Il  représente une tendance spontanée de l’imagination  primitive  et pré-

rationnelle.  Le monothéisme a pu paraître comme un progrès sur le polythéisme

parce qu’il est concomitant à la découverte de la raison, du logos, c’est à dire d’un

principe unique qui gouverne l’univers et permet de l’unifier par la connaissance. 

     De nos jours toutefois, le positivisme scientifique a tendance à rejeter la religion,

qu’elle  soit  polythéiste  ou  monothéiste,  comme  étant  irrationnelle.  Ce

« désenchantement du monde » explique peut-être pourquoi certains penseurs et

artistes  des  XIXè  et  XXè  siècles  ont  exprimé  une  nostalgie  des  dieux  antiques.

Comme si les esprits imaginatifs ne pouvaient se contenter d’un monde sans dieu et

éprouvaient le besoin de le peupler en revenant à un nouveau paganisme. Pensée

de l’Eternel Retour à la Nietzsche ?   

     Esprit sceptique et ironique, Xénophane se moque des anciennes superstitions et

des croyances de ceux qui, tel Pythagore, mêlent la magie à leur vision du monde.

« Si les bœufs et les chevaux pouvaient peindre et produire des œuvres comme les

hommes, les chevaux peindraient des figures de dieux pareilles à des chevaux, et les

bœufs pareilles à des bœufs », résume Xénophane. Rejetant le polythéisme comme

absurde, il affirme que si dieu existe, il doit être unique et éternel. Car il ne peut y

avoir qu’une puissance éternelle qui gouverne les choses. 

     Né à Colophon vers -570, Xénophane est un philosophe présocratique, poète et

scientifique grec. Exilé de Colophon tombé sous la domination perse, il semble avoir

émigré en Sicile, fondant probablement une école à Elée. S’opposant fortement à

l’anthropomorphisme – attribution de la morphologie humaine à d’autres entités

comme les  animaux,  les  dieux… -  il  s’applique à  démontrer  l’unicité  divine.  Ses

concepts se retrouvent chez Parménide dont il fut le disciple. Tout en vagabondant
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à travers la Grèce, il récitait ses poèmes que le public admirait et on écoutait ses

enseignements  avec  un  intérêt  passionné.  Employant  la  langue  d’Homère,

panhellénique à cette époque, Xénophane réalisait ainsi son vœu que ses poèmes

fussent compris de l’ensemble des Cités grecques. Il apparaît comme un pionnier

par  le  fait  d’avoir  présenté  ses  raisonnements  philosophiques  sous  la  forme

poétique.  

     Attaquant les idéaux culturels à la mode à travers l’enseignement des œuvres

d’Homère et d’Hésiode, il s’efforce de créer une culture nouvelle. Xénophane prône

l’abandon du polythéisme et de la conception anthropomorphique des dieux. Il se

livre à une critique fine des croyances de ses contemporains. Ces attaques contre

les  récits  traditionnels  sur  les  dieux  étaient  destinées  à  être  récitées  dans  les

banquets :  le  symposium grec  primitif  avait  des  vertus  éducatives.  Platon,

profondément influencé par Xénophane, reprendra cette critique de la théologie

homérique.

     A l’image des autres penseurs grecs, Xénophane propose une conception du

monde, une cosmologie, des explications sur les phénomènes de la nature. « Tous

nous  provenons  de  la  terre  et  de  l’eau »,  une  opinion  déjà  ancienne.  Selon  le

penseur, la vérité philosophique pourrait être, elle aussi, le moyen de développer

une véritable arété  – signe d’excellence et de force dans l’adversité.

     Pour Xénophane, ce sont la sagesse et la connaissance philosophique proposées

comme « vertus intellectuelles », à la place de l’idéal traditionnel de virilité vanté

naguère, qui fondent le nouvel idéal suprême pour le bénéfice de toute la cité :

Platon, à son tour, retiendra cette vertu de sagesse comme l’essence même de la

plus haute arété civique. Tout comme Xénophane, Socrate rejettera les mythes qui

faisaient de Zeus et des autres dieux des personnages immoraux et dévergondés.

     « Il  n’y  a  qu’un seul  Dieu,  souverain  des dieux et  des hommes… » affirme

Xénophane. 
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                                                      PARMENIDE

     Etre ou ne pas être ? « Etre et penser sont une seule et même chose », écrit

Parménide. Ce philosophe grec présocratique est célèbre pour un poème en vers,

De la nature, qui eut une influence notable sur la pensée de son époque. Il ne nous

en est resté que… 160 vers. Il y traite de la vérité et de l’opinion. Platon y consacre

un dialogue qui porte son nom, le Parménide, pour traiter la question de l’être dont

Parménide  a  inlassablement  répété  qu’il  est  tandis  que  le  non-être… n’est  pas.

L’auteur introduit la logique dans la pensée hellénique et il est le premier penseur à

nommer significativement l’Etre dans un discours philosophique.  

     Ses dates de vie ne sont pas connues avec précision. Né au mitan du VIè siècle

avant  notre  ère,  il  aurait  eu  soixante  cinq  ans  lorsqu’il  est  venu  à  Athènes,

rencontrant le jeune Socrate alors âgé de vingt ans. Selon Platon, Parménide est

« un vieillard honorable ». Issu d’une famille riche et puissante, il se lie d’abord avec

les pythagoriciens, comme Empédocle, et fonde une école de pensée. Il donna, dit-

on, des lois aux citoyens d’Elée, en Grande Grèce (Italie du sud). 

     Parménide évoque « la force de la certitude » et qualifie le cœur de la vérité d’

« inébranlable »  alors  que  selon  lui  l’opinion  est  dépourvue  de  pouvoir  de

conviction. Il oppose ainsi la logique à l’expérience : la raison est selon lui le critère

de  la  vérité.  Il  identifie  l’âme  et  l’intellect.  La  pensée  établit  que  l’être  est :

intelligible, non créé, intemporel, il ne contient aucune altérité, il est parfaitement

continu.  Parménide  le  représente  aussi  comme  une  réalité  physique,  finie  et

sphérique. Sa doctrine fait de lui le penseur de l’être par excellence ; il tranche par

sa froideur rationnelle avec les autres philosophes grecs. 

     Le penseur expose dans son  Poème les règles épistémiques – relatives à la

connaissance – auxquelles tout savoir sur le réel doit se soumettre pour prétendre à

quelque vérité. Ce qui fait de lui le fondateur de l’épistémologie. Puis, présentant sa
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propre  conception  du  monde,  il  instaure  la  reproduction  sexuée  comme  sa

métaphore clé.  Ce qui  fait  également de lui  le  fondateur de la  science au sens

moderne du mot.

     Xénophane avait déjà affirmé l’unité et l’immobilité de l’être. Parménide établit

d’une façon plus logique et plus explicite les mêmes principes et en déduit plus

rigoureusement les conséquences. Il n’y a pas autre chose que l’être : c’est pour ne

pas  assez  reconnaître  cette  vérité  que  les  humains,  aveugles  et  stupides,  sont

plongés dans l’erreur et dans l’incertitude. Autrement dit, « il n’y a que ce qui est

qui puisse être pensé. » Aristote semble avoir raison lorsqu’il dit que Parménide ne

s’est pas élevé au-dessus du niveau de la matière.

     L’être est selon lui corporel et étendu, c’est le plein, contrairement au vide du

non-être.  Quelque  chose  comme  l’atome  de  Démocrite  se  prolongeant

uniformément  dans  tous  les  sens,  sans  lacunes  ni  diversité  d’aucune  sorte.  La

divinité  qui  gouverne  le  monde  correspond  au  feu  central  des  pythagoriciens.

Comme  eux,  Parménide  conçoit  un  univers  sphérique  et  composé  de  zones

concentriques où tout résulte du mélange de deux éléments contraires. Pour autant,

il ne distingue pas encore la sensation de la raison. La distinction du spirituel et du

corporel lui est aussi étrangère.

     L’opinion voit à tort dans les choses une diversité qu’elle explique par la réunion

de deux éléments contraires : d’un côté le feu, clair et ténu, homogène ; de l’autre la

nuit obscure, corps dense et épais. Le feu comme principe actif et la terre comme

principe  passif  et  matériel.  L’auteur  est  le  premier  à  affirmer  que  la  terre  est

sphérique et située au centre de l’univers. 

     Les alchimistes gréco-égyptiens prétendaient se rattacher à la tradition des

philosophes ioniens, et notamment à celle de Parménide, admettant la permanence

d’un  principe  unique  primordial.  « Le  cœur  fidèle  de  la  vérité  qui  s’impose »,

résumerait Parménide, penseur à la parole rare.
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                                                      HERACLITE                                                  

     Les contraires ont-ils vocation à se réunir dans l’unité ? L’harmonie du monde

naît-elle de toutes les oppositions qui le traversent, comme l’arc et la lyre ? Cet être

unique qui prend successivement tant de formes diverses, Héraclite l’appelle le feu.

     Héraclite, philosophe grec, naît à Ephèse à la fin du VIè siècle avant notre ère.

Issu d’une famille illustre et sacerdotale, Il lutte contre les démocrates de sa ville et

n’est guère apprécié de ses contemporains.  D’humeur mélancolique, on le décrit

comme irritable et méprisant. Selon certains, il pleurait de tout quand Démocrite,

lui, riait de tout. Misanthrope, il part vivre à la campagne, se nourrissant de plantes,

et meurt d’hydropisie vers l’âge de soixante ans.

     Mais si l’on prend la peine de décrypter son discours, le philosophe décrit la

dérive de l’humanité à travers sa violence aveugle, qu’elle soit militaire, politique ou

financière.  Il  dénonce  la  confusion  où  se  mêlent  en  permanence  le  pire  et  le

meilleur. On suppose qu’Héraclite écrivit un seul et unique livre –  De la Nature –

réputé obscur, au style difficile, dont il ne nous reste que des fragments. Son auteur

pourtant se déclare inspiré des oracles de Delphes. 

     Le penseur y décrit un être en perpétuel devenir : toute chose se meut sans

cesse et tout passe en son contraire. C’est le fameux « On ne se baigne jamais deux

fois dans le même fleuve ». Les forces s’écoulent dans les phénomènes. Le Logos –

qui  est  en  même temps  le  feu  –  est  l’instrument  censé servir  à  notre  prise  de

conscience. Ce thème du réveil, de la ressouvenance de notre appartenance à un

ordre cosmique est présent chez Pythagore et sera repris par Platon. 

     Le feu est le principe de toutes choses selon Héraclite. Il est un dieu en soi, la

réalité du mouvement, et l’état premier et dernier du cosmos à travers ses cycles. Il

est la loi à laquelle on ne peut échapper. Ce feu se transforme en se raréfiant ou en

devenant plus dense, selon des fluctuations périodiques qui suivent chaque destin.
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Ainsi le monde est-il créé selon un retour éternel – anticipation de l’éternel retour

de Nietzsche ?  Cette partie  de la  cosmogonie d’Héraclite  se retrouvera chez les

stoïciens.  Ce  feu  est  aussi  le  logos  universel,  la  raison  commune  à  tous,  dont

l’harmonie est le résultat des tensions qui forment la réalité. La connaissance de ce

logos est pour lui toute la sagesse. Ces thèses seront combattues par presque tous

les philosophes dogmatiques, car elles nient le principe d’identité et abolissent le

raisonnement  purement  logique.  Platon  reprendra  par  exemple  la  thèse

héraclitéenne d’un flux perpétuel, mais y ajoutera sa théorie des Idées.

     Héraclite considère les sens comme trompeurs et met la raison au-dessus d’eux.

On  trouve  encore  dans  ses  fragments  nombre  de  vues  morales,  politiques  ou

religieuses. Il dépend de l’humain raisonnable d’être heureux en se conformant à

l’ordre du monde. Rien n’est plus nécessaire au salut de l’Etat que la suprématie de

la loi qui ne doit être sacrifiée ni à la domination d’un seul ni à celle de la multitude.

     Le  penseur traite  les  questions  religieuses  avec  un grand respect  pour  les

croyances  populaires :  il  croit  aux  révélations  de  la  Sibylle  et  parle  de  Zeus  et

d’Apollon  sur  le  ton  d’un  théologien  ou  d’un  croyant.  Son  feu  est  « artiste  et

raisonnable », amenant méthodiquement toute chose à l’être, selon les stoïciens qui

s’approprieront cette conception panthéiste. Une conception qui diffère de celles

d’autres présocratiques (Anaxagore, Démocrite) par son apport dynamiste.

     Commentés par Simone Weil et cités par Nietzsche, les fragments d’Héraclite

sont ainsi  commentés par un penseur moderne :  « Philosophie du combat et de

l’harmonie,  du Devenir  et  de l’Eternel Retour,  de la vie et  de la catastrophe,  du

Logos qui parle et du chiffre scellé, la pensée d’Héraclite, à la fois très ancienne et

actuelle,  contient  davantage  que  ce  qu’elle  circonscrit.  C’est  qu’elle  est,  à  sa

manière, une philosophie de la limite et du seuil qui nous fait accéder à ce devant

quoi elle s’arrête. »
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                                                       SOPHOCLE

     Peut-on s’opposer aux lois au nom de la conscience ? Les lois de la cité ne sont

pas toujours justes. Pourquoi ne pas les remettre en cause lorsque notre conscience

nous le  dicte ?  Il  est  plus  important  d’obéir  à  nos  convictions  morales,  à  notre

sentiment  de  la  justice,  qu’aux  lois.  Dans  la  tragédie  de  Sophocle,  Créon  se

comporte comme un roi autoritaire qui gouverne au nom de sa propre idée du

pouvoir. La révolte d’Antigone n’en paraît que plus justifiée. D’abord parce que, à

l’époque, il est naturel de tenir les lois religieuses et divines pour supérieures aux

lois  civiles  et  politiques  et  que  la  privation  de  sépulture  apparaît  comme  un

châtiment  monstrueux,  impie.  Ensuite  parce  que,  même de nos  jours,  il  semble

normal que l’on obéisse aux liens du sang, à l’affection fraternelle, au devoir familial

plutôt qu’aux édits arbitraires d’un tyran. 

     Pour autant, le cas d’Antigone est un cas particulier : si les lois sont admises par

tous les  autres citoyens,  elles  sont  probablement  justes,  et  il  est  difficile  de les

rejeter au nom d’un sentiment privé de la justice. Le problème de conscience n’en

demeure pas moins aigu dans le cas de situations personnelles ou extrêmes : c’est

la question que soulève Sophocle dans son théâtre.

     Né au Vè siècle av JC, Sophocle est l’un des trois grands dramaturges grecs dont

l’œuvre nous est partiellement parvenue, avec Eschyle et Euripide qui seront ses

rivaux. Il est l’auteur d’une centaine de tragédies dont sept seulement sont arrivées

jusqu’à nous. Cité par Aristote comme paradigme de la tragédie, notamment pour

l’usage qu’il fait du chœur et pour Œdipe-roi, son théâtre approfondit les caractères

psychologiques des personnages. Ses pièces mettent en scène des figures solitaires

et  même rejetées (Ajax,  Antigone,  Œdipe,  Electre),  confrontées à des problèmes

moraux d’où naît la situation tragique. 
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     Né près d’Athènes en -495, Sophocle reçoit une éducation soignée, en particulier

en musique et en gymnastique. Exact contemporain de Périclès, il connaît l’apogée

athénienne  et  participe  à  la  vie  politique.  L’auteur  brille  souvent  aux  grandes

Dionysies,  festivités  religieuses  annuelles  dédiées au dieu Dionysos  – dieu de la

démesure et du théâtre – dans la Grèce antique. Les thèmes mythiques animent les

pièces de Sophocle.

     « Avec Sophocle il y eut trois acteurs et des décors peints sur la scène », note

Aristote pour souligner sa nouveauté. Celle-ci a pour effet d’enrichir les oppositions

et  interactions  entre  les  personnages,  et  de  réduire  la  part  du  chœur  dans  la

tragédie. La pièce prend alors souvent le nom du héros ou de l’héroïne. Autre point

commun :  la  place  accordée  aux  enjeux  moraux  sous  forme  de  choix.  Ainsi,

Antigone  est-elle  tiraillée  entre  plusieurs  couples  de  choix :  famille/Etat,

humanité/autorité,  religion/respect  des  lois.  Dans  ces  dilemmes,  l’honnêteté

éclairée par la conscience l’emporte souvent. 

     Plaçant les dieux plus à distance, Sophocle qualifie l’homme d’éphémère et

souligne son sort dérisoire au cœur du temps qui passe, comme le chantent les

marins  du  chœur d’Ajax.  Les  oracles  restent  les  seuls  indices  dont  les  hommes

disposent  sur  la  décision  divine.  Souvent  imprécis,  obscurs,  ils  laissent  place  à

l’espérance et à l’erreur. L’homme devient le jouet d’une ironie du sort, une ironie

tragique qui s’inscrit en clair sous nos yeux de spectateurs. La tragédie demeure le

fait de l’erreur des hommes. 

     C’est bien de la solitude que naît le statut héroïque : ainsi,  Œdipe affirme à

plusieurs reprises avoir  subi bien plus que  commis ses actes. Mais cette solitude

devient  un  signe de supériorité,  de  privilège  divin.  « Faut-il  se  tourmenter  sans

trêve ? L’homme est l’esclave du hasard ; il ne peut rien prévoir à coup sûr. Le mieux

est  de s’en remettre à  la  fortune le  plus  qu’on peut »,  note gravement  l’auteur

d’Antigone. Une leçon de sagesse valable en tout temps et en tout lieu.
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                                                 ZENON D’ELEE           

     Contradictions et paradoxes aident-ils à penser ? Issue de ces modes de pensée,

la dialectique de Zénon s’est montrée particulièrement fructueuse dans l’histoire de

la  philosophie.  Aristote  lui  attribue  d’être  l’inventeur  de  cette  méthode  de

raisonnement  qui  cherche  à  établir  la  vérité  en  présentant  successivement  des

thèses opposées. 

     La vie de Zénon est très mal connue. Il serait né vers – 490 à Elée, dans le sud de

l’Italie,  comme  Parménide,  alors  que  Socrate  était  jeune  homme.  Il  est  le

représentant de l’Ecole d’Elée. Platon le décrit comme « grand et joli à regarder », et

aimé  par  Parménide.  Tout  comme  celui-ci,  il  eut  probablement  une  activité

politique.  A l’âge de quarante ans,  Zénon accompagne son maître  Parménide à

Athènes où il enseignera quelques années. Périclès aurait été de ses élèves. D’après

Diogène Laërce, il aurait cherché à renverser un tyran d’Elée au péril de sa vie. C’est

alors qu’il aurait été torturé à mort avant d’être exécuté.

     Les œuvres de Zénon ont été perdues, et il n’en reste que les citations qu’en ont

faites  les  auteurs  anciens,  en  particulier  Aristote.  Pour  lui,  le  monde  est  un  et

continu, sa pluralité (ou sa divisibilité) ne sont que des apparences auxquelles on

doit opposer les rigueurs de l’intelligence. Quant à ses paradoxes, on croit souvent

qu’ils visent à prouver que le mouvement n’existe pas. Mais il faut les replacer dans

une perspective plus large, celle de la pensée éléate de l’infini ou de l’illimité. 

     Ainsi du paradoxe de la course de la flèche, tendant à prouver que celle-ci

demeure en fait immobile : en effet, elle est à chaque instant dans un espace égal à

elle-même, donc au repos. Si on décompose le mouvement en une suite d’instants,

elle ne peut donc pas se mouvoir, puisqu’elle est constamment au repos.

     Ainsi du paradoxe d’Achille et de la tortue : si Achille situé en O poursuit une

tortue qui se trouve en A, le temps qu’il arrive en A, la tortue sera en B. Achille devra
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donc aller en B, mais alors la tortue sera en C, et ainsi de suite. Achille pourra se

rapprocher sans cesse de la tortue, mais jamais la rattraper.

     Interprétations : Zénon sait évidemment qu’Achille atteindra la tortue et que la

flèche vole vraiment. Selon Platon, il n’a proposé ces paradoxes que pour défendre

les thèses de son maître Parménide sur l’Un et critiquer ceux qui croient à l’être

multiple.  Mais les interprétations demeurent ouvertes et la dialectique de Zénon

s’est montrée particulièrement féconde dans l’histoire de la pensée, poussant les

philosophes à rendre compte rationnellement de ces paradoxes. 

     On peut également voir sa dialectique comme une propédeutique – une étude

préparatoire  –  pour aborder  la  transcendance.  Parménide soutenant  la  thèse de

l’unicité de l’être, Zénon aurait tenté d’en rendre compte rationnellement, en allant

jusqu’à ses conclusions extrêmes, soit l’impossibilité du mouvement. 

     Les paradoxes de Zénon posent des problèmes de mathématique et de logique

incompréhensibles pour les Grecs et qui le resteront pendant 2500 ans. Pourtant, ils

seront étudiés au XXè siècle par les mathématiciens Bertrand Russell et Lewis Caroll.

Aujourd’hui,  grâce  à  des  outils  telles  les  suites  convergentes  et  les  théories  de

Cantor sur les séries infinies, ces paradoxes peuvent être expliqués. Mais le débat

sur leur validité et leur rationalisation se poursuit encore de nos jours. 

     Ainsi, on peut dire que Zénon d’Elée fut le premier mathématicien sceptique. Il

nous  a  permis  de  constater  nos  limites  rationnelles  en  nous  délivrant  des

endoctrinements de la raison. Face à certaines visions, il peut nous arriver de nous

réfugier dans le déni pur, sorte de bouclier mental qui évite de se plonger dans les

abîmes du vertige philosophique. 

     Que dire du paradoxe suivant : « La nature nous a donné une langue et deux

oreilles afin que nous écoutions le double de ce que nous disons » ? Sinon qu’il

peut  déboucher  sur  cet  autre,  contemporain :  « Pour  être  libres,  nous  devons

observer les règles et obéir aux lois. » (Sartre)
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                                                      DEMOCRITE

     Beaucoup le considèrent comme le père de la science moderne. « Dêmokritos »,

philosophe présocratique, est « l'homme choisi par le peuple ».  Longtemps ignoré

dans la Grèce antique, Démocrite est bien connu de son compatriote Aristote.

     Né vers – 460, l'homme est un grand voyageur. Il apprend la géométrie auprès

des prêtres d'Egypte, l'astrologie en Perse, parcourt l'Inde, l'Ethiopie, la Babylonie.

De retour en Grèce, une disgrâce imprévue le frappe : il paraît devant le sénat sous

l'accusation  d'avoir...  dilapidé  sa  fortune.  Pour  toute  défense,  le  philosophe

proclame quelques pages de son traité du Grand ordre du monde...  et repart sous

les ovations. Ce qui ne l'empêche pas de vivre ensuite dans la pauvreté, entretenu

par son frère. 

     Passionné de connaissances, Démocrite s'enferme dans une cabane au fond de

son  jardin  pour  étudier.  Il  acquiert  une  vaste  culture  générale :  éthique,

mathématique, physique, cosmologie, astrologie, médecine, zoologie, botanique... Il

est  l'auteur de traité  sur des sujets techniques :  agriculture,  peinture,  techniques

militaires... Autant de textes hélas aujourd'hui perdus, dont il ne reste que les titres

et de rares fragments. Mais aussi un renom qui le fait apprécier comme l'un des

premiers encyclopédistes. 

     Pour autant, sa popularité ne rend pas Démocrite plus sociable, et c'est parmi les

tombeaux  qu'il  recherche la  solitude  et  les  ténèbres,  s'y  livrant  à  de profondes

méditations. Mais, qui le croirait ?... le penseur était un homme rieur ! On l'oppose

au caractère irritable d'Héraclite. Sa propension à l'hilarité le fait considérer comme

fou par ses compatriotes. Un rire qui sera cité à plusieurs reprises par Erasme dans

son Eloge de la folie. 

    Pourtant,  appelé  à  son  chevet,  Hippocrate  trouve  un  penseur  appliqué,

tranquillement  assis  à  l'ombre  sur  un  vert  gazon,  décrivant  la  vie  comme  une
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illusion  perpétuelle  et  séductrice.  Une manière  de duperie  pour  les  fous  ou les

enfants. Après examen, l'illustre médecin le déclare « sage entre les sages ».

     Le rire de Démocrite est un rire triste, satirique, presque politique. Une forme de

résistance  à  la  folie  des  hommes,  justement.  Il  se  moque  du  ridicule  et  plus

généralement de la bêtise.  Le philosophe se contente du monde tel qu'il  est,  et

préfère  rire  des  défauts  de  la  société  plutôt  que  d'en  pleurer.  Le  monde ?  Un

spectacle immuable. La seule alternative à la mélancolie qui s'en suit ? L'hédonisme.

     Sur la fin, le philosophe perd la vue. Volontairement, pour affûter encore mieux

ses  réflexions,  selon  les  uns.  Pour  échapper  aux  simulacres  des  séductions

féminines, selon les autres. Vers l'âge de 103 ans, il semble s'être laissé mourir en

mangeant de moins en moins, se contentant d'humer du miel.

     La philosophie hédoniste de Démocrite réside dans la joie comme finalité de la

morale, à quoi s'ajoute l'utilité comme critère du bien. Le penseur développe une

théorie  matérialiste,  l'atomisme,  qui  voit  la  matière  comme constituée d'atomes

invisibles, éternels, se mouvant au milieu du vide. L'âme est, quant à elle, composée

d'atomes  particuliers,  subtils,  légers  et  chauds.  Causalité  et  déterminisme

permettent ainsi de penser un monde sans création ni référence divine. 

     Cette première vision cohérente du monde a inspiré Epicure et Lucrèce. Un

idéalisme moral  vient  compléter  cette  vision,  en recherchant  le  calme de l'âme,

vidée de toute crainte et de toute superstition. 

     Le philosophe était réputé pour sa bonne humeur, considéré comme sage et

actif  dans  la  cité.  Peu  de  fragments  nous  sont  parvenus  de  la  cinquantaine

d'ouvrages écrits par celui qui affirmait : « La conscience a été donnée à l'homme

pour transformer la tragédie de la vie en une comédie. » 

     Démocrite ou l’atomisme joyeux.
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                                                     DIOGENE    

     Le dénuement peut-il être la voie la plus courte vers la vertu ? Par quel chemin

l’ironie et la transgression nous conduiraient-ils à devenir des citoyens universels ?

Le cynisme, école philosophique de la Grèce antique, est connu pour les propos et

actions spectaculaires de son disciple Diogène de Sinope, dit le cynique.

     Cette  école  a tenté  un  renversement  des valeurs  dominantes du moment,

enseignant la désinvolture et l’humilité aux grands et  puissants de la Grèce antique.

Radicalement matérialistes et anticonformistes, les cyniques – et à leur tête Diogène

– proposent une autre pratique de la philosophie et de la vie en général, subversive

et jubilatoire. L’école cynique prône la vertu et la sagesse, qualités que l’on ne peut

atteindre que par la liberté. Cette liberté, étape nécessaire à un état vertueux et non

finalité en soi, se veut radicale face aux conventions communément admises, dans

un souci constant de se rapprocher de la nature.

     Né vers 413 av JC, Diogène est contemporain de Philippe II de Macédoine, qui le

fit prisonnier lors d’une bataille, et de son fils Alexandre. Les portraits qui nous ont

été  transmis  divergent  parfois,  le  présentant  tantôt  comme  un  philosophe,

débauché, hédoniste et irréligieux, tantôt comme un ascète sévère, volontaire, voire

héroïque. Le personnage semble avoir profondément marqué les Athéniens.

     Il vivait dehors, dans le dénuement, vêtu d’un simple manteau, muni d’un bâton,

d’une besace et d’une écuelle. Il préconisait une vie simple et se contentait d’une

jarre  pour dormir,  mendiant  auprès des statues… « pour s’habituer  au refus ».  Il

avait  l’art  de l’invective,  de la  parole  mordante et  ne se privait  pas de critiquer

ouvertement les grands hommes et les autres philosophes de son temps (parmi

lesquels  Platon).  Les  apostrophes  les  plus  connues  qui  lui  sont  attribuées :  « Je

cherche un homme », phrase qu’il répétait en parcourant la ville nocturne avec sa
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lanterne ; « Ôte-toi de mon soleil », réplique-t-il sèchement au roi de Macédoine

Alexandre venu s’enquérir auprès de lui. 

     Fils d’un banquier de Sinope jeté en prison sous l’accusation de fausse monnaie,

il  aurait  été  contraint  à  la  fuite  vers  Athènes,  s’attachant  alors  à  Antisthène,

fondateur de l’école cynique. Mis en vente comme esclave à Corinthe, il déclare au

marchand  qu’il  sait  « gouverner  les  hommes »  et  qu’il  faut  donc  le  vendre  à

quelqu’un qui cherche un maître. Il est acheté par un riche Corinthien qui admire

son indépendance d’esprit et lui rend sa liberté. Il avait demandé qu’à sa mort son

corps fût jeté à la voierie, mais ses amis lui firent des funérailles magnifiques.

     C’est en partie à cause de leurs traits scandaleux que les écrits de Diogène

tombèrent dans un oubli quasi total. En effet, sa  Politeia (République), reprise et

appuyée  plus  tard  par  celle  de  Zénon,  s’attaquait  à  de  nombreuses  valeurs  du

monde grec, en admettant, entre autres, la liberté sexuelle totale, l’indifférence à la

sépulture,  l’égalité  entre hommes et femmes,  la négation du sacré, la remise en

cause  de  la  cité  et  de  ses  lois,  la  suppression  des  armes  et  de  la  monnaie,

l’autosuffisance. Par ailleurs, Diogène considérait l’amour comme absurde : selon lui,

on  ne  devait  s’attacher  à  personne.  On  lui  prête  également  le  raisonnement

suivant : « Tout appartient aux dieux ; or les sages sont les amis des dieux et entre

amis  tout  est  commun ;  donc  tout  appartient  aux  sages. »  Certains  stoïciens,

pourtant proches du courant cynique de Diogène, semblent avoir préféré dissimuler

et oublier cet héritage jugé embarrassant. Epictète voit en lui le modèle du sage qui

cherche à s’affranchir des conventions humaines pour revenir à la nature. 

     Une autre anecdote rapporte que, Platon ayant défini l’homme comme « un

bipède sans cornes ni plumes », on put voir le lendemain Diogène se promener

dans la  ville,  tenant  en main  un coq déplumé aux ergots  coupés,  et  déclarant :

« Voici l’homme de Platon ! » 
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                                                          LUCRECE

     L'ordre des choses dépend-il d'une volonté divine ou ne dépend-il que de lui-

même ? Le De Natura Rerum de Lucrèce, publié après sa mort par Cicéron, est un

vibrant appel à notre liberté. Le philosophe se double d'un poète chez ce Romain

qui  précède  notre  ère.  En  disciple  enthousiaste  d'Epicure,  il  s'efforce  de  faire

connaître ce dernier dans la période troublée de la fin de la République (Ier siècle

avant JC).

   Lucrèce  voit  la  connaissance  matérialiste  de  l'univers  comme  un  moyen

d'atteindre cette ataraxie – absence de trouble de l'âme – chère aux Anciens et

finalité  de  l'épicurisme.  La  théorie  du  clinamen (cette  déviation  spontanée  du

mouvement des atomes dans leur trajectoire) est reprise par Lucrèce comme signe

d'une forme de liberté mécanique conduisant à notre liberté humaine.

     Pour le philosophe, les dieux existent bien, mais ils sont étrangers à la formation

de notre monde et  n'y interviennent pas. Il est donc inutile de les prier et absurde

de les craindre. Quant à la Providence et aux superstitions, elles ne sont que des

inventions de l'ignorance et de la peur. De l'ouvrage majeur de Lucrèce, il ne serait

resté  qu'un  exemplaire  au  VIIIè  siècle,  avant  sa  plongée  dans  l'oubli  et...  sa

réapparition à la Renaissance avec Montaigne. Les philosophes du XVIIIè siècle le

remettront aussi à l'honneur.

     Etonnant : la physique atomiste grecque contient en germe les idées que la

science ne validera que vingt siècles plus tard ! Mais bien des questions demeurent

irrésolues qui ne permettent pas d'évacuer totalement, comme le fait Lucrèce, le

problème d'une intervention divine. 

     Pourquoi y a-t-il des atomes plutôt que rien ? Pourquoi leur mouvement est-il

éternel ? Comment leurs multiples combinaisons ont-elles fini par créer un ordre

d'où découle le monde présent ? Pour autant, il reste que l'atomisme de Lucrèce

28



conduit à repenser le divin en termes plus objectifs. La poésie scientifique du  De

Natura demeure grandiose, épique, et donne à la traduction d'une œuvre vieille de

deux siècles, celle du Grec Epicure, le sens d'une transmission dans le temps et dans

l'espace. Traduire, au sens latin, n’est-ce pas transmettre ? 

     L'originalité subversive d'Epicure à son époque est de glorifier l'individualisme au

moment où les autres doctrines – et singulièrement le stoïcisme - exaltent la vertu

en qualité morale indispensable. Le critère premier de la doctrine épicurienne est la

sensation qui est à l'origine de toute connaissance : Epicure, via Lucrèce, annonce

ainsi l'empirisme à venir. 

     Le poète-philosophe révèle par la forme de son texte une visée pédagogique. Il

imprègne le sujet obscur de la nature des choses du doux miel de la poésie, comme

le ferait  un médecin avec un médicament.  Il  se situe dans la  lignée des grands

philosophes épiques, tel Empédocle, créateurs de cosmogonies puissantes à l'image

de la Nature.

     A l'homme de braver la religion traditionnelle et son regard hideux  afin de se

consacrer  à  l'étude  des  phénomènes  naturels.  Lucrèce  explore  une  nouvelle

dimension du pacte entre l'homme et la nature : la responsabilité morale de celui-ci

y prend une nouvelle force. Le  clinamen y devient la source d'un libre-arbitre qui

nous engage.

     En toile de fond, c'est toute l'évolution du vivant qui apparaît. Pour Lucrèce déjà,

l'organe a précédé la fonction, et chaque espèce a dû lutter pour sa survie. La ruse,

la force et la vitesse ont présidé à une évolution naturelle soumise aux lois des

phénomènes naturels, à une matière affranchie de toute neutralité.

     Du hasard à la nécessité, l’ordre des choses ne dépend donc finalement que de

lui-même. 

     Au vivant d'y insérer sa liberté s'il le peut.
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