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Que pense une idée arrétée

quand elle voit passer une idée furtive ?

Pierre DAC



Etre ou savoir ? Vivre ou réfléchir ? Agir ou penser ? L'alternative se pose la.
Comment vivre sans se regarder faire ? Comment trouver en soi la force de poser
des actes sans se préoccuper de ce qu'ils rapportent ?

Les philosophes ont tenté de répondre a ces questions. De Socrate a Bergson
en passant par Rousseau et Nietszche, leur tout premier acte fut sans doute de se
mettre en marche. Comme il parle et comme il pense, « I'hnomme est un temps a
deux pattes », selon le mot de Jankélévitch.

Outrepassant fierement les silences percutants de la pensée en cours, 'homme
du commun osera un « penser c'est bien beau mais... » : la vanité du concept ne
guette-t-elle pas son auteur lorsque l'idée ne débouche pas sur du concret, du
palpable ? A bien considérer I'histoire de la philosophie, combien de gestes furent
joints a la parole chez nos nobles penseurs ? Interrogation d'autant plus pertinente
que l'activité philosophique ne débouche pas nécessairement sur une réponse
obligée. Elle appelle question. Et c'est la pourtant que peut naitre et s'épanouir la
« beauté du geste » vantée par Jankélévitch.

De méme que la pensée fait parfois rengaine, il arrive que le geste trahisse le
souci de trop qui échappe, l'acte manqué qui dévoile, le symbole s'érigeant au fil
d'une attitude qui fuite. Ou finit la pensée et ou commence le geste ? Quelle
secréte frontiére sépare nos intérieurs invisibles de I'extérieur en mouvement ?

Tapi derriere sa fenétre, le philosophe se glisse dans la peau de I'observateur
aux aguets. A quel moment se projette-t-il physiquement dans chacun des
passants qui s'agitent en contrebas, le long de la rue ?

A limage de la fenétre nous séparant du monde, la limite qui borde nos
paupiéres alourdies est la membrane infiniment élastique de nos imaginaires en
attente. Elle frange nos réves d'un surplus de précaution ou dominent la pensée et

la parole. La raison et la prudence.



Mais I'appel de l'aventure exige plus : il nous désire au risque d'un corps qui
parle, d'un mouvement qui s'ébauche, au gré d'une émotion qui nous souléve, nous
dépasse. Malgré nous. De la téte au corps, il y a parfois divorce. Et continuité
pourtant. Sans crier gare, I'idée se laisse aller a s'incarner, a fuiter par la fissure qui
s'offre, la |ézarde qui court, I'aubaine qui réjouit.

Voyez le philosophe jubiler, blotti a I'affit de la toile de Marc Chagall Paris par
la fenétre : il est cette double téte qui jouxte une ouverture au bord du monde, entre
intimité et air du large. Oui c'est bien lui, la au premier plan, en bas a droite. En
attente, comme son double, le chat fétiche a visage humain siégeant tranquillement
sur le rebord de cette fenétre grande ouverte sur la cité et ses intrigues. L'animal
circonspect s'adosse au pan boisé, multicolore, de I'encadrement. Et au-dela ?
Toute une imagerie nous assaille, nous émoustille : des corps qui flottent au loin
parmi les maisons, une silhouette suspendue en l'air comme a un parachute
invisible : ¢a glisse et ¢a flotte, la vie s'éclaire d'un grand rais de lumiére comme un
spot illumine la scéne d'un théatre d'acteurs.

Au philosophe de s'emparer de la scéne pour nous souffler ses questions. Et
oser ses gestes. On sent sa vie préte a jaillir par toutes les failles disponibles.
Abandonnant pour un temps sa neutralité naturelle, I'observateur ne va pas tarder a
s'impliquer : action !...

Que nous vaut le plaisir de penser ? « En ce point est quelque chose de simple,
d'infiniment simple, de si simple que le philosophe n'a jamais réussi a le dire. Et
c'est pourquoi il a parlé toute sa vie » nous souffle Bergson dans son Intuition
philosophique.

Bienvenue chez les Philosophes !






Les premiéres traces historiques de ce qu’on appelle la philosophie
apparaissent, en Occident, vers le Vllé siécle avant notre ére, dans le monde de
I'’Antiquité grecque, avec les penseurs présocratiques. Avant méme que le mot
philosophie soit en usage et qu’il désigne une discipline a part entiére, la démarche
intellectuelle des générations de penseurs dits « présocratiques », étudiant
principalement la physique, marque une rupture avec les discours mythologiques,
religieux et poétiques qui existaient jusqu’alors : c’est I'acte de naissance de la
philosophie occidentale.

Assurant le passage du mythe a la raison (/logos), une spéculation installe
arguments et preuves présentés avec une cohérence logique. Des questions
surgissent sur la Cosmogonie (genése du monde), la Cosmologie (marche du
monde) et I'Epistémologie (possibilités et limites de la pensée humaine).

Exigence de rationalité et formation de concepts tranchent avec les fables et
légendes mythologiques antérieures (Homeére, Hésiode). Réflexions d’ordre moral,
politique ou métaphysique prennent forme. Non sans quelque ironie déja.

Les vies et les doctrines de ces premiers philosophes ne sont que partiellement
connues. |l ne nous reste souvent d’eux que des fragments et citations transmises
par des auteurs ultérieurs. Leur pensée peut donc faire parfois I'objet d’'une
présentation tendancieuse. Mais la pertinence des racines est toujours présente.

Originaires pour la plupart des colonies grecques de I'époque situées dans
l'actuelle Turquie (lonie) et [l'actuelle Italie (Grande Grece), ces auteurs
présocratiques ont pour nom Thales, Pythagore, Héraclite, Parménide, Anaxagore,
Empédocle, Zénon, Démocrite...

Leur influence sera reconnue et durable bien au-dela de leur temps. Jusqu’a

inspirer le prologue de I'lnsoutenable legereté de I'Etre de Milan Kundera (1982)...



EMPEDOCLE

Cing siecles avant Jésus-Christ, un homme se précipite dans le cratere brilant du
volcan Etna. Image terrible si elle n'était aussitot atténuée par celle qui suit : sa
sandale en ressort illico sous la forme d'une savate en plomb. Le drame vire a
I'anecdote de bande dessinée.

« Basta !» semble vouloir dire le personnage en guise d'adieu a un monde qui
n'a rien compris Qui ne I'a pas compris lui, en tout cas. Et pourtant, peu de temps
avant encore, c'était bien le méme qui allait guérissant les malades en clamant des
vers. Quelle mouche a donc piqué I'heureux homme ?

On ne comprend rien sans faire retour aux origines. Empédocle est bien ce héros
antique qui aurait fini sa course dans le cratere d'un volcan en éruption, dixit la
légende. Gaston Bachelard, philosophe contemporain, amateur lui aussi des quatre
éléments originels, confirme notre fascination exercée par le cosmos : « Le feu est
une figure du destin, un drame qui appelle le vertige ». La disparition au creux des
forces cosmiques comme image de I'anéantissement : se vouer au feu, n'est-ce pas
réussir a devenir... rien ? Le feu comme garantie de purification, de renaissance.
L'espoir fou du Phénix.

Empédocle est a part. Il n'a fondé aucune école. Mais il fut honoré de son vivant,
tant il était censé faire des miracles. Constatant la parenté indéniable de tous les
étres vivants sur terre, il se vante de s'étre fait tour a tour jeune fille, oiseau, poisson,
avant de redevenir... plante ! Plusieurs vies pour un retour aux sources. Rien ne nait,
rien ne meurt. Tout agrégat de matieres n'est que composé momentané.

Idée inédite ? Son collegue Anaxagore, autre pré-socratique, I'affirme lui aussi :
tout est mélange et séparation. Oui, mais Empédocle a des principes : ses quatre

éléments a lui sont de vrais divinités chez lesquelles s'agitent deux forces



antagonistes : attraction/répulsion, amour/haine. Qui niera une telle évidence ? Y a-
t-il vraiment la de quoi se livrer aux flammes de la damnation ?

Ainsi notre sphere s'agite en permanence au gré des rythmes sidéraux qui voient
les éléments fusionner, s'accoler, se séparer... a l'infini. En lutte constante, le monde
se disloque, se reforme dans un magma mouvant. Avouons qu'une telle cuisine
nous échappe souvent. Les combinaisons aléatoires qui résultent de cette lutte
sourde tendent vers un resurgissement des quatre éléments dont Empédocle assure
qu'ils pensent. Merveille des merveilles que cette matiere créant I'esprit !

Une multiplicité de mondes possibles fait jaillir nos vies antérieures, anticipant
une interrogation, brllante entre toutes : il n'est pas dit qu'il y ait des hommes dans
un monde prochain. Mais Empédocle le bienheureux veut y croire. Il décrit I'age d'or
de I'amour-roi, pour nous, étres errants soumis au purgatoire dans une caverne
infame. Platon — pas encore la ! - n'est pourtant jamais loin.

En attendant, le pré-socratique nous dispense sans rire ses derniers conseils
diététiques. Au programme, pas d'ingestion carnée et une bonne harmonie
sanguine. A nous d'accroitre notre pouvoir pratique sur les choses de ce monde.
Car chaque étre, mélange proportionné et singulier, est en soi un phénix. Le
philosophe nous pense sur le modele du végétal : germer, croitre et féconder... en
maitrisant notre respiration. L'approche bouddhiste, comme notre moderne
méditation de pleine conscience, ne dit pas autre chose. La bonne conduite
physiologique appelle celle de la pensée.

Mais que diable un pareil sage allait-il faire dans un volcan en feu ? Un suicide
par amour du monde ? On pense aux moines tibétains s'immolant par le feu.
Pourtant, a la fin des fins, sans vouloir jouer les Jeanne d'Arc ou les Giordano Bruno,

la pratique crématoire contemporaine n'est-elle pas devenue notre lot commun ?



THALES

Il serait mort en observant le ciel, a la suite d'une chute dans un puits... sous le
regard narquois d'une servante. Les grands esprits, parfois distraits, ne sont pas a
I'abri de mésaventures physiques !

La pensée de Thales peut se targuer d'avoir influencé Aristote et Platon, autant
que d'avoir colonisé les esprits de cohortes de collégiens avec son fameux
théoreme. Comme souvent dans ['Antiquité, le philosophe se double d'un
mathématicien et d'un savant. L'homme écrit, trace, déduit, calcule, croise les
données, soignant perception visuelle a distance et représentation mentale.

Réalisant des expériences physiques, Thales observe une curieuse propriété de
I'ambre : attirer les matériaux légers comme le tissu. L'elektron grec, en référence a
I'ambre jaune, vient déja couronner la découverte majeure du principe électrique.

Maitre astronome, notre penseur se met en téte de mesurer la hauteur de la
Grande Pyramide de Kéops en s'appuyant sur le rapport de I'objet réel avec son
ombre. Tout cela au moyen d'un simple baton fiché en terre. Et voici le théoreme !

Dans une démarche parallele a celle d'Empédocle, le philosophe conclut a I'unité
de la matiére, I'ame y participant parmi une infinité de dieux. Dans la lune, Thales ?
L'homme est pragmatique aussi. N'oubliant pas ses origines commercantes, il sait
tirer profit de ses observations astronomiques. Aristote raconte qu'ayant repéré une
mirifique récolte d'olives, il aurait acheté tous les moulins a huile de la région avant
de les louer a prix d'or aux producteurs, voulant montrer que le sage est capable de
faire fortune... sans en avoir l'air. Un délit d'initié avant I'heure ?

Un tel personnage aurait pu disparaitre de bien des fagons sans doute ! Ainsi,
passionné de gymnastique, Thales passe pour avoir été retrouvé dans les gradins,

lors d'une compétition a laquelle il assistait, mort par... déshydratation. Selon
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Diogene Laérce, il succomba de faim, de soif et de la faiblesse de I'age. Et en
supporteur fidele et passionné, bien sar.

Cela suffit-il ? Pas vraiment. Pour étre complet, 'homme fut aussi conseiller
militaire, ingénieur et politique. Selon Hérodote, il aurait détourné le cours du
fleuve Halys pour faire passer I'armée de Crésus, légende qui semble tres
vraisemblable. Il fit pour cela creuser un canal profond en forme de croissant le long
du lit du fleuve, mettant I'ancien canal a sec. Stratégie d'ingénieur.

Conseiller de 'union entre Lydiens et Ioniens, il parvient a convaincre les cités-
Etats de se fédérer pour assurer leur avenir, les incitant a créer un conseil général
pour toute la nation. Est-ce tout ? Non. Thales est méme supposé avoir prédit une
éclipse solaire !

L'ensemble en fait I'un des Sept Sages de la Grece Antique. Philosophe de la
nature et fondateur de I'école milésienne, il est ce personnage de légende qui
pourtant semble... n'avoir rien écrit !

S'écartant — déja — du discours délivré par les mythologies, il privilégie une
approche naturaliste fondée sur I'observation et la démonstration. Sa facon de
réfléchir, d'analyser les situations, d'en rechercher les causes, font de Thales un vrai
précurseur de la démarche scientifique moderne, six siecles avant notre éere.

Seule la pluie résista a son cogito : elle resta une de ses grandes interrogations.
Quant a I'annonce de la fameuse éclipse, elle permit d'interrompre une bataille
entre Lydiens et Medes, impatients de se partager |'Anatolie. La paix signée le fut
dans la terreur du phénomene naturel.

« Crains, si tu fais le mal, ton propre témoignage » estime finement l'auteur dans

ses Sentences et maximes.
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PYTHAGORE

Peut-on avoir une vie énigmatique, n'avoir jamais rien écrit... et pourtant étre
mentionné comme l'un des plus grands esprits de la Grece antique ? Pythagore
releve ce défi, qualifié par Hegel de « premier maitre universel ».

Le nom de Pythagore (étymologiquement « celui qui est annoncé par la Pythie »)
découle de I'annonce de sa naissance faite a son pere lors d'un voyage a Delphes.
Une immense légende s'est formée autour de ce réformateur religieux,
mathématicien, philosophe et thaumaturge (réalisateur d'un miracle de guérison).

Né en — 585 sur Iille de Samos, pres d’Athenes, il serait le premier penseur grec a
s'étre qualifié lui-méme de philosophe. Fils d'un ciseleur de bagues, Pythagore est
un athlete, et participe aux Jeux Olympiques a I'age de dix sept ans, remportant
toutes les épreuves de pugilat (la boxe de I'époque). A 18 ans, il part s'instruire a
Lesbos, puis en Syrie et en Egypte pour s'initier aupres des sages de I'époque. I
apprend l'astronomie et la géométrie aupres des maitres égyptiens, ainsi que la
doctrine de la résurrection d'Osiris. Il se rend en Thrace pour rencontrer les
Orphiques (initiateurs aux rites de purification par la musique et la poésie), avant de
consulter la prétresse de Delphes.

De retour a Samos, il commence a enseigner dans un amphithéatre a ciel ouvert
— I'hémicycle — mais sans grand succes. Fuyant alors Polycrate, tyran de Samos, |l
part en Grande Grece (I'Ttalie de I'époque) pour s'installer a Crotone en Calabre, car
la ville rend un culte a Apollon et possede une école de médecine célebre. Le
célebre Milon de Crotone, athléte souvent primé aux jeux olympiques, épouse sa
fille. L'influence de I'orateur s'étend sur la ville : des enfants aux adolescents et aux

femmes, tous viennent I'écouter, séduits par son magnétisme.
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Il fonde son école a Crotone en — 532. C'est une communauté, quasiment une
secte, a la fois philosophique, scientifique, politique, initiatique. Puis il crée d'autres
communautés dans les villes d'Italie et de Grece. Malheureusement, des émeutes et
une guerre éclatent entre disciples — partisans d'un régime aristocratique et
conservateur — et adversaires de Pythagore. Ce dernier meurt en — 497. Les
membres de son école commencent a se disperser.

« Tout est nombre ». Pythagore ceuvre toute sa vie pour les mathématiques et la
science des nombres, la géométrie et la musique, tentant d’établir des liens entre
ces disciplines. Ainsi, les Pythagoriciens théorisent l'origine de la gamme musicale
et les lois de I'harmonique (étude des composantes des sons musicaux). La
musique, selon le penseur, a une dimension cosmique comme |'astronomie a une
dimension musicale : Pythagore tend son ouie et fixe son esprit sur les accords
célestes de |'univers : voici la musique des spheres.

Influencé par |'orphisme et la pensée égyptienne, Pythagore inspire nombre de
courants de pensée : I'architecte romain Vitruve au ler siecle, les théoriciens du
nombre d’or (la « divine » proportion esthétique dans la nature et les ceuvres d'art),
ainsi que les écoliers qui étudient son fameux théoreme ou ses tables de
multiplication. Certaines Loges franc-magonniques se réclament de sa pensée.

Pythagore dispense aussi des enseignements ésotériques, réservés aux initiés, et
d'expression symbolique : ils portent sur les secrets de la nature et des dieux,
appelés Mémoires, car il faut s'en souvenir, sans les écrire. « Tout ne peut pas étre
dit a tout le monde » : d'ou la regle du silence chez les Pythagoriciens.

Fondateur de la science politique, Pythagore défend le régime aristocratique et
donne un modele en réduction de I'Etat dans le fonctionnement de sa
communauté. Plutot militariste, il prone la loi du Talion, ce qui scandalise Aristote.

« Chaque homme a le pouvoir de rendre une femme heureuse, en restant

célibataire » ose le géomeétre, non sans quelque ironie.
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XENOPHANE

Le polythéisme est-il absurde ? Ni plus ni moins que la croyance en un Dieu
unique. Il représente une tendance spontanée de l'imagination primitive et pré-
rationnelle. Le monothéisme a pu paraitre comme un progres sur le polythéisme
parce qu'il est concomitant a la découverte de la raison, du /ogos, c'est a dire d'un
principe unique qui gouverne l'univers et permet de l'unifier par la connaissance.

De nos jours toutefois, le positivisme scientifique a tendance a rejeter la religion,
qu'elle soit polythéiste ou monothéiste, comme étant irrationnelle. Ce
« désenchantement du monde » explique peut-étre pourquoi certains penseurs et
artistes des XIXe et XXe siecles ont exprimé une nostalgie des dieux antiques.
Comme si les esprits imaginatifs ne pouvaient se contenter d'un monde sans dieu et
éprouvaient le besoin de le peupler en revenant a un nouveau paganisme. Pensée
de I'Eternel Retour a la Nietzsche ?

Esprit sceptique et ironique, Xénophane se moque des anciennes superstitions et
des croyances de ceux qui, tel Pythagore, mélent la magie a leur vision du monde.
« Si les beeufs et les chevaux pouvaient peindre et produire des ceuvres comme les
hommes, les chevaux peindraient des figures de dieux pareilles a des chevaux, et les
boeufs pareilles a des beeufs », résume Xénophane. Rejetant le polythéisme comme
absurde, il affirme que si dieu existe, il doit étre unique et éternel. Car il ne peut y
avoir qu’'une puissance éternelle qui gouverne les choses.

Né a Colophon vers -570, Xénophane est un philosophe présocratique, poete et
scientifique grec. Exilé de Colophon tombé sous la domination perse, il semble avoir
émigré en Sicile, fondant probablement une école a Elée. S'opposant fortement a
I"anthropomorphisme — attribution de la morphologie humaine a d'autres entités
comme les animaux, les dieux... - il s'applique a démontrer I'unicité divine. Ses

concepts se retrouvent chez Parménide dont il fut le disciple. Tout en vagabondant
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a travers la Grece, il récitait ses poemes que le public admirait et on écoutait ses
enseignements avec un intérét passionné. Employant la langue d'Homere,
panhellénique a cette époque, Xénophane réalisait ainsi son voeu que ses poemes
fussent compris de I'ensemble des Cités grecques. Il apparait comme un pionnier
par le fait d'avoir présenté ses raisonnements philosophiques sous la forme
poétique.

Attaquant les idéaux culturels a la mode a travers I'enseignement des ceuvres
d'Homere et d'Hésiode, il s'efforce de créer une culture nouvelle. Xénophane préne
I'abandon du polythéisme et de la conception anthropomorphique des dieux. Il se
livre a une critique fine des croyances de ses contemporains. Ces attaques contre
les récits traditionnels sur les dieux étaient destinées a étre récitées dans les
banquets: le symposium grec primitif avait des vertus éducatives. Platon,
profondément influencé par Xénophane, reprendra cette critique de la théologie
homérique.

A l'image des autres penseurs grecs, Xénophane propose une conception du
monde, une cosmologie, des explications sur les phénomeénes de la nature. « Tous
nous provenons de la terre et de I'eau », une opinion déja ancienne. Selon le
penseur, la vérité philosophique pourrait étre, elle aussi, le moyen de développer
une véritable arété — signe d’excellence et de force dans I'adversité.

Pour Xénophane, ce sont la sagesse et la connaissance philosophique proposées
comme « vertus intellectuelles », a la place de l'idéal traditionnel de virilité vanté
naguere, qui fondent le nouvel idéal supréme pour le bénéfice de toute la citée :
Platon, a son tour, retiendra cette vertu de sagesse comme |'essence méme de la
plus haute arété civique. Tout comme Xénophane, Socrate rejettera les mythes qui
faisaient de Zeus et des autres dieux des personnages immoraux et dévergondés.

«Il n'y a qu'un seul Dieu, souverain des dieux et des hommes... » affirme

Xénophane.
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PARMENIDE

Etre ou ne pas étre ? « Etre et penser sont une seule et méme chose », écrit
Parménide. Ce philosophe grec présocratique est célebre pour un poeme en vers,
De la nature, qui eut une influence notable sur la pensée de son époque. Il ne nous
en est resté que... 160 vers. Il y traite de la vérité et de I'opinion. Platon y consacre
un dialogue qui porte son nom, le Parménide, pour traiter la question de I'étre dont
Parménide a inlassablement répété qu'il est tandis que le non-étre... n'est pas.
L'auteur introduit la logique dans la pensée hellénique et il est le premier penseur a
nommer significativement /Etre dans un discours philosophique.

Ses dates de vie ne sont pas connues avec précision. Né au mitan du Vle siécle
avant notre ere, il aurait eu soixante cing ans lorsqu’il est venu a Athenes,
rencontrant le jeune Socrate alors agé de vingt ans. Selon Platon, Parménide est
« un vieillard honorable ». Issu d'une famille riche et puissante, il se lie d'abord avec
les pythagoriciens, comme Empédocle, et fonde une école de pensée. Il donna, dit-
on, des lois aux citoyens d'Elée, en Grande Grece (Italie du sud).

Parménide évoque « la force de la certitude » et qualifie le cceur de la vérité d’
« inébranlable » alors que selon lui l'opinion est dépourvue de pouvoir de
conviction. Il oppose ainsi la logique a I'expérience : la raison est selon lui le critere
de la vérité. 1l identifie I'ame et lintellect. La pensée établit que I'étre est:
intelligible, non créé, intemporel, il ne contient aucune altérité, il est parfaitement
continu. Parménide le représente aussi comme une réalité physique, finie et
sphérique. Sa doctrine fait de lui le penseur de I'étre par excellence ; il tranche par
sa froideur rationnelle avec les autres philosophes grecs.

Le penseur expose dans son Poeme les regles épistémiques — relatives a la
connaissance — auxquelles tout savoir sur le réel doit se soumettre pour prétendre a

quelque vérité. Ce qui fait de lui le fondateur de I'épistémologie. Puis, présentant sa
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propre conception du monde, il instaure la reproduction sexuée comme sa
métaphore clé. Ce qui fait également de lui le fondateur de la science au sens
moderne du mot.

Xénophane avait déja affirmé l'unité et I'immobilité de I'étre. Parménide établit
d'une facon plus logique et plus explicite les mémes principes et en déduit plus
rigoureusement les conséquences. Il n'y a pas autre chose que I'étre : c'est pour ne
pas assez reconnaitre cette vérité que les humains, aveugles et stupides, sont
plongés dans l'erreur et dans l'incertitude. Autrement dit, « il n'y a que ce qui est
qui puisse étre pensé. » Aristote semble avoir raison lorsqu'il dit que Parménide ne
s'est pas élevé au-dessus du niveau de la matiere.

L'étre est selon lui corporel et étendu, c'est le plein, contrairement au vide du
non-étre. Quelque chose comme [I'atome de Démocrite se prolongeant
uniformément dans tous les sens, sans lacunes ni diversité d'aucune sorte. La
divinité qui gouverne le monde correspond au feu central des pythagoriciens.
Comme eux, Parménide congoit un univers sphérique et composé de zones
concentriques ou tout résulte du mélange de deux éléments contraires. Pour autant,
il ne distingue pas encore la sensation de la raison. La distinction du spirituel et du
corporel lui est aussi étrangere.

L'opinion voit a tort dans les choses une diversité qu’elle explique par la réunion
de deux éléments contraires : d'un coté le feu, clair et ténu, homogeéne ; de I'autre la
nuit obscure, corps dense et épais. Le feu comme principe actif et la terre comme
principe passif et matériel. L'auteur est le premier a affirmer que la terre est
sphérique et située au centre de |'univers.

Les alchimistes gréco-égyptiens prétendaient se rattacher a la tradition des
philosophes ioniens, et notamment a celle de Parménide, admettant la permanence
d'un principe unique primordial. « Le cceur fidele de la vérité qui s'impose »,

résumerait Parménide, penseur a la parole rare.
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HERACLITE

Les contraires ont-ils vocation a se réunir dans I'unité ? L'harmonie du monde
nait-elle de toutes les oppositions qui le traversent, comme l'arc et la lyre ? Cet étre
unique qui prend successivement tant de formes diverses, Héraclite I'appelle le feu.

Héraclite, philosophe grec, nait a Ephese a la fin du Vie siecle avant notre ere.
Issu d'une famille illustre et sacerdotale, Il lutte contre les démocrates de sa ville et
n'est guere apprécié de ses contemporains. D’humeur mélancolique, on le décrit
comme irritable et méprisant. Selon certains, il pleurait de tout quand Démocrite,
lui, riait de tout. Misanthrope, il part vivre a la campagne, se nourrissant de plantes,
et meurt d’hydropisie vers I'age de soixante ans.

Mais si I'on prend la peine de décrypter son discours, le philosophe décrit la
dérive de I'humanité a travers sa violence aveugle, qu’elle soit militaire, politique ou
financiere. II dénonce la confusion ou se mélent en permanence le pire et le
meilleur. On suppose qu’'Héraclite écrivit un seul et unique livre — De la Nature —
réputé obscur, au style difficile, dont il ne nous reste que des fragments. Son auteur
pourtant se déclare inspiré des oracles de Delphes.

Le penseur y décrit un étre en perpétuel devenir : toute chose se meut sans
cesse et tout passe en son contraire. C'est le fameux « On ne se baigne jamais deux
fois dans le méme fleuve ». Les forces s'écoulent dans les phénomenes. Le Logos —
qui est en méme temps le feu — est l'instrument censé servir a notre prise de
conscience. Ce theme du réveil, de la ressouvenance de notre appartenance a un
ordre cosmique est présent chez Pythagore et sera repris par Platon.

Le feu est le principe de toutes choses selon Héraclite. Il est un dieu en soi, la
réalité du mouvement, et |'état premier et dernier du cosmos a travers ses cycles. Il
est la loi a laquelle on ne peut échapper. Ce feu se transforme en se raréfiant ou en

devenant plus dense, selon des fluctuations périodiques qui suivent chaque destin.
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Ainsi le monde est-il créé selon un retour éternel — anticipation de I éternel retour
de Nietzsche ? Cette partie de la cosmogonie d'Héraclite se retrouvera chez les
stoiciens. Ce feu est aussi le logos universel, la raison commune a tous, dont
I'harmonie est le résultat des tensions qui forment la réalité. La connaissance de ce
logos est pour lui toute la sagesse. Ces theses seront combattues par presque tous
les philosophes dogmatiques, car elles nient le principe d'identité et abolissent le
raisonnement purement logique. Platon reprendra par exemple la these
héraclitéenne d'un flux perpétuel, mais y ajoutera sa théorie des Idées.

Héraclite considere les sens comme trompeurs et met la raison au-dessus d’eux.
On trouve encore dans ses fragments nombre de vues morales, politiques ou
religieuses. Il dépend de I'humain raisonnable d'étre heureux en se conformant a
I'ordre du monde. Rien n’est plus nécessaire au salut de I'Etat que la suprématie de
la loi qui ne doit étre sacrifiée ni a la domination d'un seul ni a celle de la multitude.

Le penseur traite les questions religieuses avec un grand respect pour les
croyances populaires : il croit aux révélations de la Sibylle et parle de Zeus et
d'Apollon sur le ton d'un théologien ou d'un croyant. Son feu est « artiste et
raisonnable », amenant méthodiquement toute chose a I'étre, selon les stoiciens qui
s'approprieront cette conception panthéiste. Une conception qui differe de celles
d’autres présocratiques (Anaxagore, Démocrite) par son apport dynamiste.

Commentés par Simone Weil et cités par Nietzsche, les fragments d'Héraclite
sont ainsi commentés par un penseur moderne : « Philosophie du combat et de
I'harmonie, du Devenir et de I'Eternel Retour, de la vie et de la catastrophe, du
Logos qui parle et du chiffre scellé, la pensée d'Héraclite, a la fois tres ancienne et
actuelle, contient davantage que ce qu'elle circonscrit. C'est qu'elle est, a sa
maniére, une philosophie de la limite et du seuil qui nous fait accéder a ce devant

quoi elle s'arréte. »
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SOPHOCLE

Peut-on s'opposer aux lois au nom de la conscience ? Les lois de la cité ne sont
pas toujours justes. Pourquoi ne pas les remettre en cause lorsque notre conscience
nous le dicte ? Il est plus important d'obéir a nos convictions morales, a notre
sentiment de la justice, qu'aux lois. Dans la tragédie de Sophocle, Créon se
comporte comme un roi autoritaire qui gouverne au nom de sa propre idée du
pouvoir. La révolte d’Antigone n’en parait que plus justifiee. D'abord parce que, a
I'époque, il est naturel de tenir les lois religieuses et divines pour supérieures aux
lois civiles et politiques et que la privation de sépulture apparait comme un
chatiment monstrueux, impie. Ensuite parce que, méme de nos jours, il semble
normal que I'on obéisse aux liens du sang, a |'affection fraternelle, au devoir familial
plutot qu’aux édits arbitraires d'un tyran.

Pour autant, le cas d'Antigone est un cas particulier : si les lois sont admises par
tous les autres citoyens, elles sont probablement justes, et il est difficile de les
rejeter au nom d'un sentiment privé de la justice. Le probleme de conscience n’en
demeure pas moins aigu dans le cas de situations personnelles ou extrémes : c'est
la question que souléve Sophocle dans son théatre.

Né au Ve siecle av JC, Sophocle est I'un des trois grands dramaturges grecs dont
I'ceuvre nous est partiellement parvenue, avec Eschyle et Euripide qui seront ses
rivaux. Il est I'auteur d'une centaine de tragédies dont sept seulement sont arrivées
jusqu'a nous. Cité par Aristote comme paradigme de la tragédie, notamment pour
I'usage qu'il fait du chceur et pour (Edipe-roi, son théatre approfondit les caracteres
psychologiques des personnages. Ses pieces mettent en scéne des figures solitaires
et méme rejetées (Ajax, Antigone, (Edipe, Electre), confrontées a des problemes

moraux d'ou nait la situation tragique.
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Né pres d'Athénes en -495, Sophocle recoit une éducation soignée, en particulier
en musique et en gymnastique. Exact contemporain de Péricles, il connait I'apogée
athénienne et participe a la vie politique. L'auteur brille souvent aux grandes
Dionysies, festivités religieuses annuelles dédiées au dieu Dionysos — dieu de la
démesure et du théatre — dans la Grece antique. Les themes mythiques animent les
pieces de Sophocle.

« Avec Sophocle il y eut trois acteurs et des décors peints sur la scene », note
Aristote pour souligner sa nouveauté. Celle-ci a pour effet d’enrichir les oppositions
et interactions entre les personnages, et de réduire la part du chceur dans la
tragédie. La piece prend alors souvent le nom du héros ou de I'héroine. Autre point
commun: la place accordée aux enjeux moraux sous forme de choix. Ainsi,
Antigone est-elle tiraillée entre plusieurs couples de choix: famille/Etat,
humanité/autorité, religion/respect des lois. Dans ces dilemmes, ['honnéteté
éclairée par la conscience I'emporte souvent.

Placant les dieux plus a distance, Sophocle qualifie I'homme d’'éphémere et
souligne son sort dérisoire au cceur du temps qui passe, comme le chantent les
marins du cheoeur d'Ajax. Les oracles restent les seuls indices dont les hommes
disposent sur la décision divine. Souvent imprécis, obscurs, ils laissent place a
I'espérance et a l'erreur. L'homme devient le jouet d'une ironie du sort, une ironie
tragique qui s'inscrit en clair sous nos yeux de spectateurs. La tragédie demeure le
fait de I'erreur des hommes.

C'est bien de la solitude que nait le statut héroique : ainsi, (Edipe affirme a
plusieurs reprises avoir subi bien plus que commis ses actes. Mais cette solitude
devient un signe de supériorité, de privilege divin. « Faut-il se tourmenter sans
tréve ? L'homme est I'esclave du hasard ; il ne peut rien prévoir a coup sir. Le mieux
est de s'en remettre a la fortune le plus qu'on peut », note gravement l'auteur

d'Antigone. Une lecon de sagesse valable en tout temps et en tout lieu.

21



ZENON D’ELEE

Contradictions et paradoxes aident-ils a penser ? Issue de ces modes de pensée,
la dialectique de Zénon s’est montrée particulierement fructueuse dans I'histoire de
la philosophie. Aristote Ilui attribue d'étre l'inventeur de cette méthode de
raisonnement qui cherche a établir la vérité en présentant successivement des
théses opposées.

La vie de Zénon est tres mal connue. Il serait né vers — 490 a Elée, dans le sud de
I'ltalie, comme Parménide, alors que Socrate était jeune homme. Il est le
représentant de I'Ecole d'Elée. Platon le décrit comme « grand et joli a regarder », et
aimé par Parménide. Tout comme celui-ci, il eut probablement une activité
politique. A I'age de quarante ans, Zénon accompagne son maitre Parménide a
Athenes ou il enseignera quelques années. Péricles aurait été de ses éleves. D'apres
Diogene Laérce, il aurait cherché a renverser un tyran d'Elée au péril de sa vie. C'est
alors qu'il aurait été torturé a mort avant d'étre exécuté.

Les ceuvres de Zénon ont été perdues, et il n’en reste que les citations qu’en ont
faites les auteurs anciens, en particulier Aristote. Pour lui, le monde est un et
continu, sa pluralité (ou sa divisibilité) ne sont que des apparences auxquelles on
doit opposer les rigueurs de l'intelligence. Quant a ses paradoxes, on croit souvent
qu'ils visent a prouver que le mouvement n’existe pas. Mais il faut les replacer dans
une perspective plus large, celle de la pensée éléate de I'infini ou de l'illimite.

Ainsi du paradoxe de la course de la fleche, tendant a prouver que celle-ci
demeure en fait immobile : en effet, elle est a chaque instant dans un espace égal a
elle-méme, donc au repos. Si on décompose le mouvement en une suite d'instants,
elle ne peut donc pas se mouvoir, puisqu’elle est constamment au repos.

Ainsi du paradoxe d'Achille et de la tortue : si Achille situé en O poursuit une

tortue qui se trouve en A, le temps qu'il arrive en A, la tortue sera en B. Achille devra
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donc aller en B, mais alors la tortue sera en C, et ainsi de suite. Achille pourra se
rapprocher sans cesse de la tortue, mais jamais la rattraper.

Interprétations : Zénon sait évidemment qu’Achille atteindra la tortue et que la
fleche vole vraiment. Selon Platon, il n’a proposé ces paradoxes que pour défendre
les theses de son maitre Parménide sur I'Un et critiquer ceux qui croient a I'étre
multiple. Mais les interprétations demeurent ouvertes et la dialectique de Zénon
s'est montrée particulierement féconde dans I'histoire de la pensée, poussant les
philosophes a rendre compte rationnellement de ces paradoxes.

On peut également voir sa dialectique comme une propédeutique — une étude
préparatoire — pour aborder la transcendance. Parménide soutenant la these de
I'unicité de I'étre, Zénon aurait tenté d’'en rendre compte rationnellement, en allant
jusqu’a ses conclusions extrémes, soit I'impossibilité du mouvement.

Les paradoxes de Zénon posent des problemes de mathématique et de logique
incompréhensibles pour les Grecs et qui le resteront pendant 2500 ans. Pourtant, ils
seront étudiés au XXe siecle par les mathématiciens Bertrand Russell et Lewis Caroll.
Aujourd’hui, grace a des outils telles les suites convergentes et les théories de
Cantor sur les séries infinies, ces paradoxes peuvent étre expliqués. Mais le débat
sur leur validité et leur rationalisation se poursuit encore de nos jours.

Ainsi, on peut dire que Zénon d’Elée fut le premier mathématicien sceptique. Ii
nous a permis de constater nos limites rationnelles en nous délivrant des
endoctrinements de la raison. Face a certaines visions, il peut nous arriver de nous
refugier dans le déni pur, sorte de bouclier mental qui évite de se plonger dans les
abimes du vertige philosophique.

Que dire du paradoxe suivant : « La nature nous a donné une langue et deux
oreilles afin que nous écoutions le double de ce que nous disons » ? Sinon qu'il
peut déboucher sur cet autre, contemporain: « Pour étre libres, nous devons

observer les regles et obéir aux lois. » (Sartre)

23



DEMOCRITE

Beaucoup le considerent comme le pere de la science moderne. « Démokritos »,
philosophe présocratique, est « I'homme choisi par le peuple ». Longtemps ignoré
dans la Grece antique, Démocrite est bien connu de son compatriote Aristote.

Né vers — 460, 'homme est un grand voyageur. Il apprend la géométrie aupres
des prétres d'Egypte, I'astrologie en Perse, parcourt I'Inde, I'Ethiopie, la Babylonie.
De retour en Grece, une disgrace imprévue le frappe : il parait devant le sénat sous
I'accusation d'avoir... dilapidé sa fortune. Pour toute défense, le philosophe
proclame quelques pages de son traité du Grand ordre du monde... et repart sous
les ovations. Ce qui ne I'empéche pas de vivre ensuite dans la pauvreté, entretenu
par son fréere.

Passionné de connaissances, Démocrite s'enferme dans une cabane au fond de
son jardin pour étudier. Il acquiert une vaste culture générale: éthique,
mathématique, physique, cosmologie, astrologie, médecine, zoologie, botanique... Il
est l'auteur de traité sur des sujets techniques : agriculture, peinture, techniques
militaires... Autant de textes hélas aujourd'hui perdus, dont il ne reste que les titres
et de rares fragments. Mais aussi un renom qui le fait apprécier comme I'un des
premiers encyclopédistes.

Pour autant, sa popularité ne rend pas Démocrite plus sociable, et c'est parmi les
tombeaux qu'il recherche la solitude et les ténebres, s'y livrant a de profondes
méditations. Mais, qui le croirait ?... le penseur était un homme rieur ! On |'oppose
au caractere irritable d'Héraclite. Sa propension a I'hilarité le fait considérer comme
fou par ses compatriotes. Un rire qui sera cité a plusieurs reprises par Erasme dans
son Eloge de la folie.

Pourtant, appelé a son chevet, Hippocrate trouve un penseur appliqué,

tranquillement assis a I'ombre sur un vert gazon, décrivant la vie comme une
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illusion perpétuelle et séductrice. Une maniere de duperie pour les fous ou les
enfants. Apres examen, l'illustre médecin le déclare « sage entre les sages ».

Le rire de Démocrite est un rire triste, satirique, presque politique. Une forme de
résistance a la folie des hommes, justement. Il se moque du ridicule et plus
généralement de la bétise. Le philosophe se contente du monde tel qu'il est, et
préfere rire des défauts de la société plutot que d'en pleurer. Le monde ? Un
spectacle immuable. La seule alternative a la mélancolie qui s'en suit ? L'hédonisme.

Sur la fin, le philosophe perd la vue. Volontairement, pour afflter encore mieux
ses réflexions, selon les uns. Pour échapper aux simulacres des séductions
féminines, selon les autres. Vers I'age de 103 ans, il semble s'étre laissé mourir en
mangeant de moins en moins, se contentant d'humer du miel.

La philosophie hédoniste de Démocrite réside dans la joie comme finalité de la
morale, a quoi s'ajoute I'utilité comme critere du bien. Le penseur développe une
théorie matérialiste, I'atomisme, qui voit la matiere comme constituée d'atomes
invisibles, éternels, se mouvant au milieu du vide. L'ame est, quant a elle, composée
d'atomes particuliers, subtils, légers et chauds. Causalité et déterminisme
permettent ainsi de penser un monde sans création ni référence divine.

Cette premiére vision cohérente du monde a inspiré Epicure et Lucrece. Un
idéalisme moral vient compléter cette vision, en recherchant le calme de |'ame,
vidée de toute crainte et de toute superstition.

Le philosophe était réputé pour sa bonne humeur, considéré comme sage et
actif dans la cité. Peu de fragments nous sont parvenus de la cinquantaine
d'ouvrages écrits par celui qui affirmait : « La conscience a été donnée a 'homme
pour transformer la tragédie de la vie en une comédie. »

Démocrite ou I'atomisme joyeux.
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DIOGENE

Le dénuement peut-il étre la voie la plus courte vers la vertu ? Par quel chemin
I'ironie et la transgression nous conduiraient-ils a devenir des citoyens universels ?
Le cynisme, école philosophique de la Grece antique, est connu pour les propos et
actions spectaculaires de son disciple Diogene de Sinope, dit /e cynigue.

Cette école a tenté un renversement des valeurs dominantes du moment,
enseignant la désinvolture et I'humilité aux grands et puissants de la Gréce antique.
Radicalement matérialistes et anticonformistes, les cyniques — et a leur téte Diogene
— proposent une autre pratique de la philosophie et de la vie en général, subversive
et jubilatoire. L'école cynique prone la vertu et la sagesse, qualités que I'on ne peut
atteindre que par la liberté. Cette liberté, étape nécessaire a un état vertueux et non
finalité en soi, se veut radicale face aux conventions communément admises, dans
un souci constant de se rapprocher de la nature.

Né vers 413 av JC, Diogene est contemporain de Philippe II de Macédoine, qui le
fit prisonnier lors d'une bataille, et de son fils Alexandre. Les portraits qui nous ont
été transmis divergent parfois, le présentant tantét comme un philosophe,
débauché, hédoniste et irréligieux, tantét comme un ascete sévere, volontaire, voire
héroique. Le personnage semble avoir profondément marqué les Athéniens.

Il vivait dehors, dans le dénuement, vétu d’'un simple manteau, muni d'un baton,
d'une besace et d'une écuelle. Il préconisait une vie simple et se contentait d'une
jarre pour dormir, mendiant aupres des statues... « pour s'habituer au refus ». Il
avait l'art de l'invective, de la parole mordante et ne se privait pas de critiquer
ouvertement les grands hommes et les autres philosophes de son temps (parmi
lesquels Platon). Les apostrophes les plus connues qui lui sont attribuées : « Je

cherche un homme », phrase qu'il répétait en parcourant la ville nocturne avec sa
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lanterne ; « Ote-toi de mon soleil », réplique-t-il séchement au roi de Macédoine
Alexandre venu s'enquérir aupres de lui.

Fils d'un banquier de Sinope jeté en prison sous l'accusation de fausse monnaie,
il aurait été contraint a la fuite vers Athenes, s'attachant alors a Antisthene,
fondateur de I'école cynique. Mis en vente comme esclave a Corinthe, il déclare au
marchand qu'il sait « gouverner les hommes » et qu'il faut donc le vendre a
quelgu’un qui cherche un maitre. Il est acheté par un riche Corinthien qui admire
son indépendance d'esprit et lui rend sa liberté. Il avait demandé qu’a sa mort son
corps fUt jeté a la voierie, mais ses amis lui firent des funérailles magnifiques.

C'est en partie a cause de leurs traits scandaleux que les écrits de Diogene
tombeérent dans un oubli quasi total. En effet, sa Politeia (République), reprise et
appuyée plus tard par celle de Zénon, s'attaquait a de nombreuses valeurs du
monde grec, en admettant, entre autres, la liberté sexuelle totale, I'indifférence a la
sépulture, I'égalité entre hommes et femmes, la négation du sacré, la remise en
cause de la cité et de ses lois, la suppression des armes et de la monnaie,
I"autosuffisance. Par ailleurs, Diogene considérait I'amour comme absurde : selon lui,
on ne devait s'attacher a personne. On lui préte également le raisonnement
suivant : « Tout appartient aux dieux ; or les sages sont les amis des dieux et entre
amis tout est commun; donc tout appartient aux sages.» Certains stoiciens,
pourtant proches du courant cynique de Diogene, semblent avoir préféré dissimuler
et oublier cet héritage jugé embarrassant. Epictete voit en lui le modele du sage qui
cherche a s'affranchir des conventions humaines pour revenir a la nature.

Une autre anecdote rapporte que, Platon ayant défini 'homme comme « un
bipede sans cornes ni plumes », on put voir le lendemain Diogene se promener
dans la ville, tenant en main un coq déplumé aux ergots coupés, et déclarant :

« Voici 'nomme de Platon ! »
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LUCRECE

L'ordre des choses dépend-il d'une volonté divine ou ne dépend-il que de lui-
méme ? Le De Natura Rerum de Lucrece, publié aprés sa mort par Cicéron, est un
vibrant appel a notre liberté. Le philosophe se double d'un poete chez ce Romain
qui précede notre ere. En disciple enthousiaste d'Epicure, il s'efforce de faire
connaitre ce dernier dans la période troublée de la fin de la République (ler siecle
avant JC).

Lucrece voit la connaissance matérialiste de I'univers comme un moyen
d'atteindre cette ataraxie — absence de trouble de I'ame — chére aux Anciens et
finalité de I'épicurisme. La théorie du clinamen (cette déviation spontanée du
mouvement des atomes dans leur trajectoire) est reprise par Lucréce comme signe
d'une forme de liberté mécanique conduisant a notre liberté humaine.

Pour le philosophe, les dieux existent bien, mais ils sont étrangers a la formation
de notre monde et n'y interviennent pas. Il est donc inutile de les prier et absurde
de les craindre. Quant a la Providence et aux superstitions, elles ne sont que des
inventions de l'ignorance et de la peur. De I'ouvrage majeur de Lucrece, il ne serait
resté qu'un exemplaire au VIle siecle, avant sa plongée dans l'oubli et.. sa
réapparition a la Renaissance avec Montaigne. Les philosophes du XVIile siecle le
remettront aussi a I'honneur.

Etonnant : la physique atomiste grecque contient en germe les idées que la
science ne validera que vingt siecles plus tard ! Mais bien des questions demeurent
irrésolues qui ne permettent pas d'évacuer totalement, comme le fait Lucrece, le
probleme d'une intervention divine.

Pourquoi y a-t-il des atomes plutdt que rien ? Pourquoi leur mouvement est-il
éternel ? Comment leurs multiples combinaisons ont-elles fini par créer un ordre

d'ou découle le monde présent ? Pour autant, il reste que I'atomisme de Lucrece
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conduit a repenser le divin en termes plus objectifs. La poésie scientifique du De
Natura demeure grandiose, épique, et donne a la traduction d'une ceuvre vieille de
deux siecles, celle du Grec Epicure, le sens d'une transmission dans le temps et dans
I'espace. Traduire, au sens latin, n'est-ce pas transmettre ?

L'originalité subversive d'Epicure a son époque est de glorifier l'individualisme au
moment ou les autres doctrines — et singulierement le stoicisme - exaltent la vertu
en qualité morale indispensable. Le critere premier de la doctrine épicurienne est la
sensation qui est a l'origine de toute connaissance : Epicure, via Lucrece, annonce
ainsi I'empirisme a venir.

Le poéete-philosophe révele par la forme de son texte une visée pédagogique. II
impregne le sujet obscur de la nature des choses du doux miel de la poésie, comme
le ferait un médecin avec un médicament. Il se situe dans la lignée des grands
philosophes épiques, tel Empédocle, créateurs de cosmogonies puissantes a I'image
de la Nature.

A I'homme de braver la religion traditionnelle et son regard hideux afin de se
consacrer a l'étude des phénomeénes naturels. Lucrece explore une nouvelle
dimension du pacte entre 'homme et la nature : la responsabilité morale de celui-ci
y prend une nouvelle force. Le clinamen y devient la source d'un libre-arbitre qui
nous engage.

En toile de fond, c'est toute I'évolution du vivant qui apparait. Pour Lucrece déja,
I'organe a précédé la fonction, et chaque espece a di lutter pour sa survie. La ruse,
la force et la vitesse ont présidé a une évolution naturelle soumise aux lois des
phénomenes naturels, a une matiere affranchie de toute neutralité.

Du hasard a la nécessité, I'ordre des choses ne dépend donc finalement que de
lui-méme.

Au vivant d'y insérer sa liberté s'il le peut.
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