Liliane Sillon

Un thé au Lutetia

5



Du méme auteur

Il faut que je te dise, collection privée 2007
René et Valentine, collection privée 2008
Moi, Conseillere municipale, Bookelis 2016
Histoires d’amour, Bookelis 2018

Il n’y a pas si longtemps, Bookelis 2018
Bob, Bookelis 2019






Ce livre a été publié sur www.bookelis.com
ISBN : 979-10-359-3951-9

© Liliane Sillon

Aux termes du Code de la Propriété intellectuelle, tout reproduction ou représentation,
intégrale ou partielle de la présente publication faite par quelque procédé que ce soit, pour
tous pays, (reprographie, micro filmage, scannérisation, numérisation, .) sans le
consentement de I’auteur ou de ses ayants-droits ou ayants-causes est illicite et constitue une
contre fagon sanctionnée par les articles L-335-2 et suivants du Code de la Propriété
intellectuelle.

L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.


http://www.bookelis.com/







Je me suis réveillé en sueur, le dos collé au
drap. Un faible réle, une espéce de vagissement,
peinait a sortir de ma gorge engourdie, comme
bloqué. J’avais la certitude d’avoir crié tres fort,
d’avoir crié ton nom. Tu m’appelais, tu pleurais, tu
suppliais, tu hurlais, tu te débattais. J’entendais ton
appel désesperé, un appel de béte blessée, un appel
au-secours. Ton corps m’échappait, s’¢loignait,
devenait flou. Tu disparaissais.

Mais qui tirait ta main ? qui te détachait de
moi ? qui t’entrainait loin de moi, t’emportait vers
I’inconnu ? vers 1’obscur, 1’inaccessible ? qui avait
ce pouvoir coercitif ? C’était un homme, je le
savais. Mais qui ? il restait dans I’anonymat du
réve. Il fuyait et se désagrégeait lachement dans
I’inconscient.

J’ai tourné la téte vers les lueurs rouges du
cadran digital du réveil. Les chiffres ont surgi :
03h22. Trois heures du matin.

J’ai étendu le bras gauche vers toi, vers le
néant. Tu aurais dd étre la, pres de moi, réveillée par
le cri éraillé qui me sortait de mon cauchemar. Tu



m’aurais consolé doucement. Tu m’aurais caressé la
joue. Tu aurais passé ta main sur mon front moite
Oou sur ma cuisse encore tremblante. Peut-étre
aurais-tu suivi de tes doigts longs et fins la ligne de
mon dos ? J’aurais senti la douceur de tes 1évres sur
mon épaule. Mais je ne rencontrais que le vide, le
vide de toi.

Je me suis redressé brutalement. J’ai revécu un
instant, oh ! un trés bref instant le spectre du songe
qui avait sans doute duré 1’espace de quelques
secondes mais quelles secondes ! 1’épouvante de
ton absence, la détresse de t’avoir perdue a jamais
au détour d’un chemin, de hair mes jambes
devenues lourdes et maladroites qui me trahissaient
et n’arrivaient pas a courir vers toi, de n’avoir pas
su te delivrer de je ne sais quel maléfice, de je ne
sais quel gourou, de je ne sais quelle force invisible
a vouloir te séparer de moi.

Et cette nuit-la qui serait suivie par tant
d’autres, je retournais dans ma téte la torturante et
cruelle énigme de ton départ. Pourquoi m’avais-tu
laissé sur le bord de ta route ?

Et 1a j’ai crié, un vrai cri celui-la, un cri de
rage, un cri de douleur, un cri d’homme, dressé sur
son séant, dans la nuit épaisse devenue terrifiante ou



je croyais voir ton ombre, un cri que je voulais
lancer au monde, qui se fracassait sur
I’infranchissable dureté des murs de cette chambre
vide de toi.

Personne ne 1’a entendu. Surtout pas toi.

Je suis retombé sur les draps imprégnés de mes
sueurs, impuissant dans la lutte inégale que je
menais, face a I’invisible, contre des fantomes.
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Oui.

Je venais de dire oui.

J’avais connu des filles plus jolies, plus droles,
plus intrépides, plus audacieuses, plus tout. Mais
c’est elle qui m’avait dit, un jour, avec sa force
tranquille :

- et si on se mariait ?

J avais dit ou.

Javais dit oui parce que j’ai toujours eu
beaucoup de difficultés a dire non et puis je n’aime
pas faire de la peine et puis je n’aime pas non plus
les emmerdes.

Ah ! la douceur, la tranquillité, la quiétude, la
paix, la docilité du «oui» conciliant face a la
dureté, I’exigence, le despotisme, la revendication,
la contestation du « non » exigeant ! J’avais fait
mon choix, celui de la paresse peut-étre quand
certains parlaient du courage du «non» et de la
faiblesse du «oui». Je m’arrangeais avec mes
« oui » en lutte perpétuelle avec mes « non ».



Alors ...... elle semblait tellement ravie,
tellement éprise, tellement, non, pas suppliante tout
de méme, mais tellement charmeuse et charmante,
suspendue a la petite syllabe que j’allais prononcer.
Alors, pourquoi pas ? J’allais lui faire plaisir et
j’aimais bien faire plaisir. J’avais dit oui.

Nous nous sommes rencontrés a la
bibliothéque de notre quartier parisien ou j’avais
mes habitudes. Je m’installais 1a, tout au fond de
I’espace dédié aux lecteurs et aux ¢tudiants qui
recherchaient ce lieu ouaté propice a la réflexion, a
la concentration. Un lieu public ou chacun se
retrouvait seul, anonyme au milieu de tous, avec ses
lectures, ses pensées, ses manuels. J’ouvrais mon
ordinateur. Je regardais entrer et passer les uns et les
autres puis je plongeais dans mes écritures en
espérant que les grands auteurs aux ceuvres la
deposeées, se cotoyant sur les étageres, me soufflent
le vent inspirateur du conte. Les Camus, Flaubert,
Duras, Beckett, Giono, Proust, de Beauvaoir,
Modiano, Makine, Jaenada ou Bussi ou Dicker ou
Lemaitre et je pourrais en citer tant d’autres
viendraient —m’entourer de leurs ombres
bienveillantes, guettant par-dessus mon épaule



chacun de mes mots alignés, m’insufflant celui qui
me manquait ou grimacant devant le pitoyable. Je
me vautrais avec délice dans cet espace de sérénité
respecté par tous et imprégné de littérature.

Ma bulle de silence fut rompue un jour par
elle! J’entendis un chuchotement trés proche de
moi :

- excusez-moi, auriez-vous un stylo rouge a
me préter, ¢’est idiot j’ai trente-Six Copies a corriger
et j’ai di oublier mon stylo par mégarde sur mon
bureau.

Je tournai la téte, furieux d’étre interrompu au
beau milieu d’un chapitre que je trouvais
particuliérement soigné, en méme temps qu’éberlué
par la question saugrenue qui m’était posée. Un
stylo rouge! Comme si on se promenait
guotidiennement avec un stylo rouge dans la poche.
Et puis, déformation d’écrivain, 1’association
oublier et mégarde m’avait chatouillé les oreilles.
Comme si on oubliait volontairement. Quoique ! Je
lui lancai sans doute un regard courroucé car elle me
souffla, confuse :

- eXcusez- moi, je vous dérange.



Evidemment qu’elle me dérangeait mais sa
voix douce, son air contrit, perdu me culpabilisa et
je m’appliquai a contenir mon exaspération :

- allez voir a I’accueil, je n’ai qu’un stylo noir
mais s’il peut faire I’affaire, le voici.

- merci, merci, mais je corrige mes copies en
rouge, vous comprenez ?

Je comprenais. Elle se dirigea vers I’accueil. Je
glissai un ceil sur le paquet de copies et sur la
silhouette qui s’¢éloignait que j’avais trouvée légere
et agréable.

C’est ainsi que nous fimes connaissance.
Emmanuelle venait d’étre nommée professeur
d’histoire-géographie au lycee voisin et en ce début
d’année scolaire elle venait prendre ses quartiers a
la bibliothéque. Nous nous retrouvions souvent le
méme jour et tres vite elle m’avait precisé :

- J’ai toujours eu I’habitude de corriger mes
copies dans une bibliotheque. J’aime ce lieu, c’est
un peu comme une église, un lieu de recueillement,
de méditation, une caverne aux livres favorable a
I’attention que je dois aux copies de mes éleves.

J’avais trouvé la comparaison de 1’église et de sa
caverne aux livres audacieuse mais je 1’avais



retenue et notée. Elle pouvait me servir dans I’un de
mes prochains romans. Intrigué, j’avais regardé un
peu plus attentivement celle qui tenait ces propos si



