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Je me suis réveillé en sueur, le dos collé au 

drap. Un faible râle, une espèce de vagissement, 

peinait à sortir de ma gorge engourdie, comme 

bloqué. J’avais la certitude d’avoir crié très fort, 

d’avoir crié ton nom. Tu m’appelais, tu pleurais, tu 

suppliais, tu hurlais, tu te débattais. J’entendais ton 

appel désespéré, un appel de bête blessée, un appel 

au-secours. Ton corps m’échappait, s’éloignait, 

devenait flou. Tu disparaissais. 

Mais qui tirait ta main ? qui te détachait de 

moi ? qui t’entraînait loin de moi, t’emportait vers 

l’inconnu ? vers l’obscur, l’inaccessible ? qui avait 

ce pouvoir coercitif ? C’était un homme, je le 

savais. Mais qui ? il restait dans l’anonymat du 

rêve. Il fuyait et se désagrégeait lâchement dans 

l’inconscient. 

J’ai tourné la tête vers les lueurs rouges du 

cadran digital du réveil. Les chiffres ont surgi : 

03h22. Trois heures du matin. 

J’ai étendu le bras gauche vers toi, vers le 

néant. Tu aurais dû être là, près de moi, réveillée par 

le cri éraillé qui me sortait de mon cauchemar. Tu 



m’aurais consolé doucement. Tu m’aurais caressé la 

joue. Tu aurais passé ta main sur mon front moite 

ou sur ma cuisse encore tremblante. Peut-être 

aurais-tu suivi de tes doigts longs et fins la ligne de 

mon dos ? J’aurais senti la douceur de tes lèvres sur 

mon épaule. Mais je ne rencontrais que le vide, le 

vide de toi. 

Je me suis redressé brutalement. J’ai revécu un 

instant, oh ! un très bref instant le spectre du songe 

qui avait sans doute duré l’espace de quelques 

secondes mais quelles secondes ! l’épouvante de 

ton absence, la détresse de t’avoir perdue à jamais 

au détour d’un chemin, de haïr mes jambes 

devenues lourdes et maladroites qui me trahissaient 

et n’arrivaient pas à courir vers toi, de n’avoir pas 

su te délivrer de je ne sais quel maléfice, de je ne 

sais quel gourou, de je ne sais quelle force invisible 

à vouloir te séparer de moi. 

Et cette nuit-là qui serait suivie par tant 

d’autres, je retournais dans ma tête la torturante et 

cruelle énigme de ton départ. Pourquoi m’avais-tu 

laissé sur le bord de ta route ? 

Et là j’ai crié, un vrai cri celui-là, un cri de 

rage, un cri de douleur, un cri d’homme, dressé sur 

son séant, dans la nuit épaisse devenue terrifiante où 



je croyais voir ton ombre, un cri que je voulais 

lancer au monde, qui se fracassait sur 

l’infranchissable dureté des murs de cette chambre 

vide de toi.  

Personne ne l’a entendu. Surtout pas toi. 

Je suis retombé sur les draps imprégnés de mes 

sueurs, impuissant dans la lutte inégale que je 

menais, face à l’invisible, contre des fantômes. 
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Oui. 

Je venais de dire oui. 

J’avais connu des filles plus jolies, plus drôles, 

plus intrépides, plus audacieuses, plus tout. Mais 

c’est elle qui m’avait dit, un jour, avec sa force 

tranquille : 

- et si on se mariait ? 

J’avais dit oui. 

J’avais dit oui parce que j’ai toujours eu 

beaucoup de difficultés à dire non et puis je n’aime 

pas faire de la peine et puis je n’aime pas non plus 

les emmerdes. 

Ah ! la douceur, la tranquillité, la quiétude, la 

paix, la docilité du « oui » conciliant face à la 

dureté, l’exigence, le despotisme, la revendication, 

la contestation du « non » exigeant ! J’avais fait 

mon choix, celui de la paresse peut-être quand 

certains parlaient du courage du « non » et de la 

faiblesse du « oui ». Je m’arrangeais avec mes 

« oui » en lutte perpétuelle avec mes « non ». 



Alors …… elle semblait tellement ravie, 

tellement éprise, tellement, non, pas suppliante tout 

de même, mais tellement charmeuse et charmante, 

suspendue à la petite syllabe que j’allais prononcer. 

Alors, pourquoi pas ? J’allais lui faire plaisir et 

j’aimais bien faire plaisir. J’avais dit oui. 

 

Nous nous sommes rencontrés à la 

bibliothèque de notre quartier parisien où j’avais 

mes habitudes. Je m’installais là, tout au fond de 

l’espace dédié aux lecteurs et aux étudiants qui 

recherchaient ce lieu ouaté propice à la réflexion, à 

la concentration. Un lieu public où chacun se 

retrouvait seul, anonyme au milieu de tous, avec ses 

lectures, ses pensées, ses manuels. J’ouvrais mon 

ordinateur. Je regardais entrer et passer les uns et les 

autres puis je plongeais dans mes écritures en 

espérant que les grands auteurs aux œuvres là 

déposées, se côtoyant sur les étagères, me soufflent 

le vent inspirateur du conte. Les Camus, Flaubert, 

Duras, Beckett, Giono, Proust, de Beauvoir, 

Modiano, Makine, Jaenada ou Bussi ou Dicker ou 

Lemaître et je pourrais en citer tant d’autres 

viendraient m’entourer de leurs ombres 

bienveillantes, guettant par-dessus mon épaule 



chacun de mes mots alignés, m’insufflant celui qui 

me manquait ou grimaçant devant le pitoyable. Je 

me vautrais avec délice dans cet espace de sérénité 

respecté par tous et imprégné de littérature. 

Ma bulle de silence fut rompue un jour par 

elle ! J’entendis un chuchotement très proche de 

moi : 

- excusez-moi, auriez-vous un stylo rouge à 

me prêter, c’est idiot j’ai trente-six copies à corriger 

et j’ai dû oublier mon stylo par mégarde sur mon 

bureau. 

Je tournai la tête, furieux d’être interrompu au 

beau milieu d’un chapitre que je trouvais 

particulièrement soigné, en même temps qu’éberlué 

par la question saugrenue qui m’était posée. Un 

stylo rouge ! Comme si on se promenait 

quotidiennement avec un stylo rouge dans la poche. 

Et puis, déformation d’écrivain, l’association 

oublier et mégarde m’avait chatouillé les oreilles. 

Comme si on oubliait volontairement. Quoique ! Je 

lui lançai sans doute un regard courroucé car elle me 

souffla, confuse : 

- excusez- moi, je vous dérange. 



Evidemment qu’elle me dérangeait mais sa 

voix douce, son air contrit, perdu me culpabilisa et 

je m’appliquai à contenir mon exaspération : 

- allez voir à l’accueil, je n’ai qu’un stylo noir 

mais s’il peut faire l’affaire, le voici. 

- merci, merci, mais je corrige mes copies en 

rouge, vous comprenez ? 

Je comprenais. Elle se dirigea vers l’accueil. Je 

glissai un œil sur le paquet de copies et sur la 

silhouette qui s’éloignait que j’avais trouvée légère 

et agréable. 

 

C’est ainsi que nous fîmes connaissance. 

Emmanuelle venait d’être nommée professeur 

d’histoire-géographie au lycée voisin et en ce début 

d’année scolaire elle venait prendre ses quartiers à 

la bibliothèque. Nous nous retrouvions souvent le 

même jour et très vite elle m’avait précisé : 

- j’ai toujours eu l’habitude de corriger mes 

copies dans une bibliothèque. J’aime ce lieu, c’est 

un peu comme une église, un lieu de recueillement, 

de méditation, une caverne aux livres favorable à 

l’attention que je dois aux copies de mes élèves.  

J’avais trouvé la comparaison de l’église et de sa 

caverne aux livres audacieuse mais je l’avais 



retenue et notée. Elle pouvait me servir dans l’un de 

mes prochains romans. Intrigué, j’avais regardé un 
peu plus attentivement celle qui tenait ces propos si 


