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« Ma petite enfant, je souhaite que tu en aies fini au plus tôt
avec les inquiétudes et les préoccupations et que tu organises ta
vie d’une manière plus calme et plus raisonnable. Peut-être ne
saurais-je  pas  bien t’expliquer  en quoi  consiste  le  bonheur,
mais il n’est certainement pas dans le drame, et il y a bien assez
de  cet  élément  autour  de  nous,  même  quand  nous  ne  le
cherchons pas. Je crois que je passerai le restant de mes jours
dans une crainte constante de l’imprévu qui nous guette pour
nous accabler. »

Lettres, Marie Curie.



À ma mère, qui a perdu son temps et sa montre.
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Prologue

Je suis entre la vie et la mort. Une vie pleine de prémices, la mort
pleine de promesses.  C’est un voyage de l’esprit  libéré de ses bar-
rières : la pensée, le corps, le temps. Mon esprit se connecte à la gesta-
tion universelle, où gravitent les vérités éternelles. Plus grand que la so-
litude, c’est l’absolu. Ici sont nés l’idée-cellule, l’envie-germe, l’image-
titre, le désir-perle de cette histoire. Les mots avaient besoin d’énergie
pour devenir matière. Matière à créer. Il fallait créer le lien avec la vie,
pousser le raisonnement jusqu’à la mort. Je redevenais potentiel, pous-
sière d’étoile, énergie cosmique chargée de mémoire.

J’étais une créature dans un temps : un être humain. Si je devais té-
moigner de ce qu’il s’est passé, je dirais que j’ai flotté, tel un astre en
chemin dans l’univers,  en orbite autour d’un mystère. Je manquais
d’ancrage, je ne savais pas exactement d’où je venais, si j’avais une his-
toire.  Quand on n’est  pas tranquille,  l’idée de toujours  tourner en
rond ne plaît guère plus que la perspective de s’écraser sur un objet.
J’aurais pu demander leur intention à mes géniteurs. M’attendaient-
ils ?  Pourquoi ?  Je  les  percevais  sur  un autre  plan,  je  me trouvais
ailleurs dans le mien. À présent, je me vois en autoscopie. Mais ce
n’est plus moi, c’est elle.

La communauté horizontale l’attirait  loin de sa famille verticale.
Les deux permettaient de se repérer dans les axes. Elle aimait les ar-
tistes, et tous ces gens qui construisent d’autres trajectoires, ceux qui
disent :  « je sais  qui je suis ». Savez-vous qui vous êtes ? Vue d’ici,
c’était une femme dans un monde arbitraire qui a vécu, un peu, sans
information, dans la grande tradition féminine de l’insécurité et du
« fais-comme-tu-peux »,  avec  une  conviction :  mourir  fille  et  non
mère, fût-ce le début de l’extinction de l’espèce, épargnerait à sa lignée
de tourner en rond.



Carnet I

QUARTIER D’ENFANCE

La naissance est brutale. Elle était entrée en scène sans bruit. Un
peu trop tôt et un peu trop vite, sans prénom, sans patron. On atten-
dait sa réplique.



Ses parents n’ont pas eu d’influence dans ce phénomène, tout au
plus ont-ils essayé de le comprendre. Elle s’émancipait, il ne pouvait
en être autrement. Christ, presque une inconnue, lui trouvait des rai-
sons. Mais les mots de sa mère, fussent-ils sages, ne la faisaient plus ré-
sonner. Elle avait aussi un père, Karl, qui occupait le champ laissé
libre. Espace, de l’air ! Ces deux-là étaient-ils bons ou mauvais ? Ils
l’avaient gâtée de leurs principes, il faudrait faire avec. Choyée à profu-
sion, protégée à outrance, punie pour rien, elle grandissait dans une fa-
mille présente, donc étouffée, où l’on ne prêtait jamais attention à ce
qu’elle disait. Ils appelaient ça « éducation ». Ils n’étaient pas du coin,
ils arrivaient du Sud en région parisienne. Une mutation. Avec ce tra-
vail, c’en était fini de la mer et des montagnes comme jouets et des
chansons comme doudous. 

Pauline, petite fille distraite, enfant bohème des alpages, tendre et
timorée, commença à engranger des souvenirs en tombant sur une
porte. Juste avant, elle s’était attiré les foudres de son maître d’école en
refusant de skier (la neige était trop froide). Il tira ses oreilles si fort
qu’elle crut en perdre l’entendement. Les picotements de la vie palpi-
tèrent sous la chair, l’arrachant à son silence originel. Elle prit la fuite,
persuadée que sa mère la défendrait contre la tyrannie. Bondissant au
dehors,  elle trébucha sur une marche et fut précipitée sur le pêne
d’une poignée de porte qui entailla sa bouche. Le sang coula abon-
damment. Quelqu’un la regardait sans la secourir. Elle attendit de voir
d’autres yeux avant de fermer les siens. Quand elle les rouvrit, ils croi-
sèrent ceux d’une petite blonde qui la fixaient avec intérêt. Au-dessus,
un chirurgien recousait sa lèvre inférieure. Sa fille lui tenait la jambe
sans ciller à la vue du sang. Accès au dedans, accident. Ici, le Lac des
Cygnes apaisait les âmes sensibles. Elle aperçut enfin sa mère qui de-
mandait vertement si elle serait défigurée « pour toujours ». Elle res-
semblait à son panda en peluche, lequel se serait chamaillé avec un
pitbull.

Cet incident accélérât-il le processus ? La décision fut prise. Ses pa-
rents quittèrent d’un commun accord cette région de « commères al-
cooliques » et de « primates arrogants », termes dont elle ignorait le



sens. En revanche, elle comprit « s’ils sont si proches de leurs racines,
ils n’ont qu’à les bouffer ». Unanimes. La cicatrice de Pauline disparut,
laissant quelques traces d’angoisse, car les catastrophes arrivaient sans
prévenir. Elle intégra une école de sa nouvelle banlieue non sans dé-
fiance envers les maîtres, bien que ces derniers fissent preuve de beau-
coup plus de patience avec les élèves et leurs parents. Son père lui
avait offert un compas qu’elle exhibait dans la cour. Personne ne vint
l’ennuyer.

Des années durant, Pauline bâtit des remparts invisibles et infran-
chissables autour d’elle. On s’inquiétait qu’elle ignorât les autres en-
fants. Tout le monde était devenu transparent. Attentive à l’oral et aux
sons, elle n’avait pas daigné signaler son trouble avant que l’on ne dé-
celât sa myopie. On lui posa des lunettes sur le nez et elle vit enfin
derrière  les  fortifications.  Elle  trouvait  le  monde  trop  gris.  Bonne
élève, elle sauta une classe puis ne cessa plus de chercher sa place.
Comment se faire des amis ? Ses cheveux de princesse étaient coupés
plus courts que jamais à cause de la recrudescence des poux à l’école.
Elle sentait la pomme verte, fragrance à la mode des shampoings bon
marché. Ses lunettes pendaient inégalement sur son nez comme pour
démontrer son déséquilibre. Affublée de toute sorte de trouvailles de
fonds d’armoires, son allure n’améliorait pas sa condition. Démodée
et sauvage, la fillette-forteresse ne suscitait l’intérêt de ses camarades
que lorsqu’elle ratait une marche. Elle aurait pu être un animal, un
arbre ou une pierre, la vie lui aurait été égale.

Un jour, sans prévenir, une secousse vint fissurer ses murailles, la
soulevant  tout  entière.  Elle  réalisa  qu’elle  allait  avoir  quatorze ans,
comme elle avait pris conscience de son existence jadis, lorsqu’on lui
avait tiré les oreilles. Elle noircit ainsi les lignes de son premier carnet
et espéra que par cet acte elle allait enfin naître, et cesser de n’être.

***

Cher carnet, j’ai besoin de te remplir de mes pensées. Mes rêves
débordent. Des garçons se battaient à cause de moi dans une piscine
remplie de neige. Ça n’a pas duré, j’avais trop froid…

***

Inconnue d’elle-même, Pauline s’efforçait de décrire des sensations
qui s’apparentaient à des souvenirs. De toute évidence elle devait dé-
busquer quelqu’un « à l’intérieur ». Elle ne maniait ni la concordance
des temps ni l’art de la transition et jetait les mots qui se présentaient à
son esprit sur le carnet comme des graines sur le bitume. Elle ne prati-



quait pas de jeux avec ces mots, ni aucune sorte d’humour. Seules les
émotions retenaient son attention. Ravagée par la société de consom-
mation, elle ne distinguait pas l’objet de sa marque, ni elle-même d’un
objet. Sortir sans ses étiquettes était inconcevable. Les professionnels
de la communication avaient bien travaillé. Tout aussi intoxiquées, ses
copines de quartier et camarades de classe agrémentaient ses histo-
riettes et rendaient le quotidien tolérable.

Les mystères de la vie se tapissaient dans l’irréel, dans la distorsion
de l’espace et du temps. Pourquoi les rêves ? Elle les ruminait jusqu’à
ce qu’ils ne deviennent plus qu’un doute. Une bagarre dans une pis-
cine, symbolique de la fuite dans des aventures inespérées, démon-
trait-elle que sa vie manquait de piquant ? Le réveil, bardé de désillu-
sions,  de questions et de frissons, ne manquait pas d’appuyer cette
thèse, tout comme l’air du Nord, humide et piquant, auquel elle ne
s’habituait pas. Seule la saison d’été pouvait remédier à cette mort an-
noncée. L’été, elle redevenait elle-même en retournant dans le Sud.
Elle retrouvait « la Karake », la maison de sa grand-mère en Corse où
elle s’adonnait à la rêverie en plein air.

***

Il paraît que c’est une personne, Marie Curie. Ou plutôt, que c’était
une belle personne. Maintenant, c’est le nom de mon collège. On ne
parle pas d’elle ici, même en cours de physique-chimie. Je ne sais pas
de quoi on parle, à vrai dire. Quelqu’un a dessiné une ligne représen-
tant la mer sur le tableau. Deux V planent au-dessus. Je plane avec
eux. Seuls les rêves devraient exister. Combien de temps suis-je restée
à fixer les mouettes dans ma tête ? Le professeur attendait  une ré-
ponse, bras croisés devant moi. Vaguement avachie sur ma chaise, j’ai
marmonné que ce n’était pas mon dessin et tout le monde a éclaté de
rire. « Les vacances sont finies, mademoiselle Thot ! Je fais l’appel,
êtes-vous là ? » Il s’est mis à effacer l’horizon frénétiquement, comme
s’il tenait à gommer mes souvenirs avec.

Avec mes cousins, on a passé l’été dernier en Corse, chez notre
grand-mère. On l’appelle « La Maryse », par simplification d’un pré-
nom trop long, et parce qu’elle possède un certain talent vocal. J’ai
rencontré un garçon dont les parents louaient une dépendance de la
Karake pour quelques semaines. Un Italien d’une beauté admirable :
des yeux en bleu de ciel, un regard collant, des cheveux de l’aube sur
un visage d’une pureté rare et une peau blanche et lisse comme le
jour. Un corps à mi-chemin entre le garçon et l’homme… On s’enfon-
çait dans la mer, on s’amusait dans les vagues, on marchait sur la plage
main dans la main. Mon corps se remplissait de sensations langou-



reuses inédites. Son départ m’avait plongée dans une douleur triste et
douce qu’on appelle  mélancolie. Les locataires suivants, une famille
d’Annecy, m’avaient sauvée de ce chagrin. Une nichée de filles : Lara,
ses sœurs et leur mère. On se promenait sur les mêmes rivages, on
parlait d’amour et on regardait l’horizon avec cette mélancolie inhabi-
tuelle pour des gens de notre âge. Je passais des heures en leur com-
pagnie, je vivais presque chez elles. D’autant plus que La Maryse a pris
l’habitude de nous fermer la porte au nez quand on refuse de l’accom-
pagner à la montagne. Comme on dort dans un chalet, elle laisse sa
maison fermée et quelques vivres sur la terrasse, souvent avec un mot :
« Le monde appartient aux gens qui se lèvent tôt, nous sommes partis
danser avec les oiseaux, près de la rivière. »

***

Pauline savourait le bonheur d’écrire. Elle expérimentait ses sem-
blables sur le papier et y revenait après coup, car la vie passait trop vite
et les émotions des instants, fulgurantes, ne permettaient pas d’en jouir
pleinement. Elle tenait à prendre son temps. Elle ne voulait pas se le-
ver tôt, encore moins posséder le monde. Elle préférait être contre-
exemplaire.  Son plus  grand plaisir  consistait  à  étaler  au  mieux les
grasses matinées dans la chaleur de l’été, puis à se rendre paresseuse-
ment à la plage aux mêmes heures que monsieur et madame tout le
monde. Elle n’avait pas d’argent mais dès que l’occasion se présentait,
elle amadouait  les barmen des paillotes pour qu’ils lui  offrent une
glace en échange de quelques francs insuffisants. « La campagne se
prête à tout », chantait Thomas Fersen dans ses oreilles. À tout, même
aux petites escroqueries enfantines – les billets subtilisés aux adultes
négligents, les cigarettes crapotées en cachette et le choix de rentrer en
« stop » malgré l’interdiction de l’autorité familiale.  Tout ce qui en
avait d’habitude perdait son importance : tenue vestimentaire,  com-
plexion, regards de garçons. Les retours sur le Continent, c’était bon-
jour tristesse.

***

On appelle la « troisième » la dernière année de collège. Le soleil
brûlait la Corse mais la pluie tombait sans retenue à Paris. Je suis sor-
tie de l’avion en mini-short de jean noir vulgaire, grosse ceinture hi-
deuse, veste à carreaux de mauvais goût, chaussures en plastique à se-
melles immondes et faux piercing dans le nez. Je voulais provoquer
une réaction chez ma mère mais l’effet escompté n’a duré qu’une frac-
tion de seconde. Trop décalée ma mère, complètement indifférente à



mes frasques. Tout ce qu’elle me dit, c’est de bien travailler à l’école si
je veux m’en débarrasser plus vite. Me voilà donc de retour dans le
système.

« a + a = 2a… J’écris  2a ! J’invente deux variables :  bye et  bye ! »
J’aime l’écho des sonorités des cours du collège, un rien me replonge
dans cette ambiance. Les élèves squattaient le tableau et dictaient tout
ce qu’ils y écrivaient, tandis que Mme Cuvette, prof de maths, lançait
des craies dans le mur afin de nous expliquer les projections : « Regar-
dez, la craie ne traverse pas le mur ! Elle ne traversera jamais ce mur,
vous comprenez ? » En musique, on sauvait le monde à l’unisson en
chantant Oh happy day et Heal the world. En anglais, Rachida s’était
écriée à l’appel : « No ! Sir, vous m’avez sautée ! » avant de devenir
pâle. On commençait à comprendre. Tout ça c’était avant, en qua-
trième. Je ne voudrais pas revenir en arrière mais cette année on m’a
mise avec les meilleurs, sans origine, bien sages comme moi. À part
deux rescapées de mon quartier, ceux du bled ont été relégués dans
une autre histoire. C’est différent, on a cessé de rire.

***

Pauline voulait se perdre, s’éloigner du présent pour mieux y reve-
nir, comme on prend de l’élan pour sauter. Quitter les amis, en trou-
ver d’autres, rire avec, se raconter des histoires. Elle s’ennuyait dans sa
maison à loyer modéré bordée de jardins verdâtres. Par chance il y
avait la rue, territoire libre où traînaient toujours ses copines drôles,
impulsives,  gentiment  impudentes  et  issues  de  familles  immigrées.
Pauline aimait leur énergie. Elle les aidait pour leurs devoirs. La mai-
son étrangère  pleine  de couleurs  et  d’odeurs  se  refermait  sur  elle
comme un passage secret. Les mamans apparaissaient avec leurs mots
gentils et de succulentes pâtisseries. Ces filles s’impliquaient moins à
l’école et plus dans leur vie familiale. Les copines avaient toujours des
frères et sœurs qu’elles veillaient ou qui s’occupaient d’elles. Pauline
ne s’encombrait pas de sa famille. Elle, l’enfant unique, sortait du sens
commun à leurs yeux ; d’autant plus, enfant cynique, qu’elle ne croyait
pas en leur dieu.

Ça se corsait avec les garçons. Quand un « ce soir c’est les Turcs
contre  les  Portugais »  était  lancé  dans  la  cour  du  collège,  tout  le
monde savait qu’on ne parlait pas d’un match de football. Personne
ne craignait le conseil de discipline. Le plus agitateur forçait le respect.
Les insultes, c’était pour les adultes ; les poings, pour l’autre en face. Il
suffisait d’une étincelle pour que tout explose. 

À l’instar de nombreux collégiens pas à l’aise dans leurs baskets de
marque, Pauline était secouée d’accès de colère jusqu’à la convulsion.



Le mental en formation, elle trouvait toujours les autres plus avancés
qu’elle, plus doués, plus forts, plus fous, plus en phase. Le physique
en construction, elle se sentait comme un chantier qui avait pris du re-
tard avec sa poitrine menue, ses lunettes difformes sur son visage indé-
fini. Gênée d’elle-même, elle ne savait jamais comment se présenter.
Un déshonneur supplémentaire et elle implosait. Alors, lorsqu’un bal-
lon fit sauter ses lunettes…

***

La honte hier ! Mon verre a pété en sport et j’ai paumé la vis… Je
rate un jour de collège, heureusement ! Mon père voulait que j’y re-
tourne à l’aveuglette ! Tu vois le plan ? J’en pleurerais de rage. La
rage, voilà ce que m’inspirent mes parents. Je maudis tout ce qui fait
que j’en suis là et qui me le fait subir. Dieu, certainement !

Dieu m’a laissée seule aujourd’hui, loin de mes copines et enfer-
mée  avec  des  parents  fous.  J’aimerais  tant  qu’il  m’arrive  quelque
chose, une aventure, un enlèvement ! Qu’est-ce qu’il peut bien se pas-
ser ici ? La télé est interdite,  les sorties sont contrôlées, les cosmé-
tiques sont soumis à punition, c’est la prohibition ! La vie semble facile
à vivre pour les autres, alors que pour moi, c’est toujours la loose !

***

Elle  griffonna  une  page  d’une  plume vengeresse,  un  peu  pour
mettre un terme à sa hargne. Passer son indignation sur un stylo en en-
fonçant la pointe d’une main tremblante, ressentir son impuissance,
calmer sa violence, c’était aussi la raison d’être du carnet. Elle fulmi-
nait. En situation de victime, bien qu’elle en eût sa propre définition,
elle exprimait toute son aversion : propos incohérents, insultes aux pa-
rents qui accusaient le coup. Elle changeait. Elle gérait autrement ses
projets de bêtises. Avant, Pauline était terrorisée par son père. Aussi
longtemps qu’elle ignorait l’ampleur de la punition elle n’osait recom-
mencer. Désormais, elle plaçait dans la balance la punition d’un côté
et le projet de bêtise de l’autre afin de déterminer si cela en valait la
peine. C’était justice. Elle refusait de devenir la martyre du collège et
du monde autour.  Elle se sentait  déjà assez discréditée auprès des
vieux, ces adultes qui s’ingéniaient à rabaisser les jeunes, et combien
même ces derniers s’avilissaient dans des comportements immatures,
elle était de leur côté. Comment s’entendre avec des parents extrater-
restres dont les valeurs lui faisaient honte ? 

Elle écarta ses pensées d’un mouvement de tête et la fougue dispa-
rut. Ils avaient sorti un disque,  Bensonhurst Blues résonnait dans la



maison. Elle les aimait sûrement, mais il y avait de la crasse partout.
Pendant un moment, cette crasse lui retombait dessus comme une
mouche têtue puis se volatilisait. Elle s’enferma dans sa chambre, lais-
sa la solitude peser de tout son poids et s’inventa une histoire où elle
fuguait, puis mourait. Elle fut triste d’imaginer ses parents sans elle. Ils
ne la comprenaient pas. Heureusement qu’elle avait quelques copines
à l’école. Ensemble, elles se serraient les coudes.

***

« Les filles, je vous envoie un petit mot comme une bouteille à la
mer. Je m’ennuie sans vous. Faites passer. »

« Nous aussi on t’aime ! »
« Non mais sérieux, est-ce que tu piges ces conneries de π x… /

√… »
« Pour quoi faire ? Je copie, tu copies, nous copions… »
« T’as vu comme Mélanie devient snob ? Avant c’était une bonne

copine, mais elle ne me calcule plus. Je suis toujours dans le vent avec
tout ce qui se passe chez elle, d’ailleurs je ne suis plus invitée. »

« Eh ! Sundus, pas de crise de jalousie, tu vas me faire pleurer. Sor-
tez les mouchoirs ! »

« Salut les meufs. C’est moi, Mélanie, tout devant. Alors Rachida,
tu te fais draguer ? Sun et Po, vous travaillez ? »

« Pas vraiment, j’écoute Sundus qui chante et la prof qui drague. »
« On se demande quand elle s’est lavé les dents la dernière fois. »
« On s’éclate un maths dans ce cours non ? »
« ??? »

***

Alors que les élèves de troisième s’apprêtaient à passer le brevet
des collèges, leur professeur de mathématiques, une femme froide au
sourire grinçant, annonça qu’elle partait à la retraite. Elle avait cet air
un peu désolé des gens qui ont donné toute leur vie et qui s’excusent
de laisser  entrevoir  le  soulagement  d’en finir.  Pauline,  qui  recevait
chaque événement  imprévisible  comme un signe,  ressentit  un peu
d’empathie pour cette actrice de l’ordre établi. Les accidents de par-
cours créent la compassion. Les gens qui s’en vont ont l’air plus sym-
pathique que d’habitude et on a envie de les retenir,  par esprit de
contradiction ou instinct de survie, peut-être.  La roue tourne, appor-
tant son lot de modernités.

Gagnée par une nostalgie passagère, la collégienne revisita l’école
primaire où elle avait appris les choses essentielles : la lecture, le cal-



cul, l’écriture, quelques notions de savoir-vivre. Elle trouva surtout son
absence. Où avait-elle pu passer pendant toutes ces années ? Chaque
salle de classe la renvoyait  à des moments précis, des paroles pré-
cieuses, comme si elle venait de les vivre. Elle se laissa bercer par des
sentiments recouvrés, à la fois proches et passés, pour mieux leur dire
adieu. Elle prit conscience du temps qui défilait. Elle n’était plus une
petite fille  mais une entité  intermédiaire,  un peu perdue en route,
cherchant un refuge dans les salles de l’école, simples et accueillantes.
Elle  se  rejoua  une  scène  d’autrefois,  où  sa  mère  avait  hésité  à  la
confier à sa première maîtresse : « T’inquiète pas maman ! Tu me l’as
dit cent fois que tout va très bien se passer ici, je vais me faire plein
d’amis ! Arrête de pleurer, on dirait une enfant ! » Et décida d’aimer
encore ses parents.

***

Pour les Rameaux j’ai aidé mon père à préparer l’agneau à la cui-
sine centrale. Les classes de l’école m’ont collé une drôle d’impression
pleine de tendresse. Je m’y sentais grande… J’avais appris La Petite Si-
rène d’Andersen par cœur et j’accusais celles qui le déchiffraient de ne
pas savoir lire, de ne pas comprendre. En fait, je voulais être cette hé-
roïne libre, belle, déterminée et rebelle par amour. Ma vie était parse-
mée, comme la sienne, d’incidents fâcheux. Jusqu’ici c’est la seule res-
semblance que j’ai pu nous trouver. Un jour j’écrirai une contre-his-
toire pour la venger de ce destin sinistre.

Une idiote disait que je crânais avec mon panda en bandoulière et
qu’en plus ma mère m’habillait mal. Bien décidée à ne parler à per-
sonne, je m’étais assise au fond de la classe. Une petite fille était venue
me trouver dans mon terrier avec un immense sourire. Elle ne voyait
pas que j’étais sauvage, elle voulait jouer. Elle s’appelait Flora. Elle au-
rait pu être ma toute première véritable amie, mais elle a disparu dans
le mouvement des choses, comme la cour et ses herbes folles où l’on
enterrait nos trésors, les parties de billes et les puces en plastique qui
sautaient dans un bruit de bouteille qu’on débouche, les garçons mi-
gnons, que les petites filles-aux-marguerites aimaient « à la folie », et
tout le reste que je n’ai pas oublié, car non, je n’ai rien oublié !

***

La fréquentation du collège menaçait de détruire cette gentille mé-
lancolie en raison d’un nouveau danger : l’amour. Ou plutôt son idée.
Pauline n’avait pas envie de penser à ça et l’absence de trace de cet
amour dans les devoirs, les cartables, les survêtements, les baskets, les



cahiers de textes et de correspondance allait dans son sens. Elle n’avait
pas non plus le courage de s’interroger. L’amour était plutôt extérieur
au collège.  Ce monde infantile était  dénué d’amour au sens noble
qu’on lui donne. Ni pour les parents (vague considération), ni pour les
amis (copinage), ni pour les garçons (peur panique). Le romantisme ?
Une idée nébuleuse de l’histoire de l’art et de la littérature, et on n’en
était encore qu’au stade du déchiffrage de la grammaire et de l’ortho-
graphe. La drague était accidentelle, presque une farce, grotesque ou
amusante  et  surtout  asexuée,  c’est-à-dire  qu’elle  avait  lieu  dans  les
deux sens.

***

« Hé, princesse ! Qu’est-ce que tu penses du mec, là-bas ? Il est
comment ? »

On extrayait une mobylette pourrie d’un trou dans le bitume (que
Sundus n’avait pas vu avant de prendre son virage) quand mon voisin
Isaac m’a posé ça, accoudé à mon épaule. Il désignait Jemil, un Turc
du quartier.

—  Jamais vu. Un coup de main ?
—  Tu peux aller le voir maintenant ? Il veut te parler.
Il rêve lui. Je ne sais même pas de quoi j’ai l’air.
—  Je ne veux pas le voir ici, tu es fou !
—  Où sinon ?
—  Dimanche au terrain de basket, par exemple.
—  Tu attends que je lui demande ?
Il fait ce qu’il veut. Il a besoin d’une autorisation ? C’est là que Sun-

dus a relevé la tête en se frottant les mains : 
—  Hé Isaac, moi je suis disponible si tu veux ! On s’appelle de-

main ?
Il n’est plus revenu.

***

Pauline rentra  chez elle,  mécontente.  Elle ne relevait  jamais  les
offres des porteurs d’affaires. Elle se voulait effrontée mais à la pre-
mière occasion, elle démontrait combien elle manquait de cran et de
résolution. « Popo-la-sauvage ne veut plaire à personne », soupira-t-elle
en traînant les pieds. Cette couardise ne présageait que des fiascos.
Certains  élèves le faisaient  déjà.  Ils  s’embrassaient  dans la cour en
montrant bien leur langue, elle ne savait pas s’il fallait les imiter ou



trouver ça répugnant. C’était peut-être l’effet troupeau : faire-comme-
les-autres.

Elle ne voulait pas appartenir à un groupe, elle avait du mal à y
exister, à se faire entendre ; elle les fréquentait à distance. On distin-
guait deux grandes tendances au collège : d’un côté, Beverly Hills, des
petits bourgeois qui s’embrassaient dans leur cercle, et de l’autre la
« cité » où se multipliaient les frictions, de plus en plus nombreuses. À
croire qu’il est plus facile de haïr que d’aimer. Parfois la police faisait
le guet à la sortie, avertie sans doute par quelque professeur qu’un
combat se tramait en coulisse. Luttes de quartiers, rivalités entre natio-
nalités, provocations. Si l’on choisissait son camp, on pouvait bénéfi-
cier d’une protection ou envoyer un émissaire brutaliser un ennemi.
Pour Pauline qui pouvait avoir des envies subites d’agressivité ou des
besoins impérieux d’identification, tout cela n’avait rien de recomman-
dable.

***

Alors que je descendais les trottoirs impassibles en sortant du col-
lège, un groupe de mecs du genre racaille s’est réuni devant moi, pre-
nant la rue à témoin de son existence. Parmi eux, des gars de mon
quartier. Éric l’athlète, Nino le boxeur et des cris, des hurlements qui
rendaient la communication difficile. J’ai réalisé que Nino était assailli
et qu’il envoyait habilement ses poings et ses pieds de tous les côtés. Il
a fini par s’esquiver dans une ruelle, talonné par une meute aux abois.
Tandis que les passants s’empressaient de passer, une autre bande se
formait pour partir à sa recherche en jurant qu’on n’en resterait pas là.
Ils ne m’ont pas du tout calculée. Avec ces mecs-là on se sent transpa-
rent. L’histoire est la suivante : il paraît que le père d’Éric a traité un
ami de Nino de « sale Arabe » (alors que l’ami en question était d’ori-
gine berbère). Nino l’a corrigé et Éric a vengé son père. À part ça, on
passe le brevet la semaine prochaine, mais c’est un détail.

***

Pauline ignorait tout de l’ambiance des autres collèges. Elle affec-
tionnait ce lieu de clans uniquement parce qu’elle y faisait office de
tête  pensante,  d’exception,  d’être  humain  non  encore  confiné  à
l’unique rôle de fille. Mais elle ne pourrait transformer les cloisons du
collège en repaires plus tard. Les bulldozers avaient commencé à tout
écraser,  le  bâtiment  devait  être  reconstruit  dans  un  quartier  plus
convenable.  Les vieux problèmes éliraient  domicile dans des murs
neufs.


