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« Il n’y a que trois ressorts fondamentaux des actions humaines et tous
les motifs possibles n’ont de prise que sur ces trois ressorts.
… C’est d’abord :

- L’égoïsme qui veut son propre bien (il est sans bornes)
- La méchanceté qui veut le mal d’autrui (elle va jusqu’à la 

cruauté)
- La pitié qui veut le bien d’autrui (elle va jusqu’à la générosité, la

grandeur d’âme)
Toute action humaine doit être ramenée à l’un de ces trois mobiles, ou 
même à deux à la fois. »

Schopenhauer.
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PARTIE 1
Chapitre 1 : Rovigo, un village colonial classique

L’exploitation se composait de la ferme construite sur un monticule de
terre se trouvant en plein milieu des plantations de vignes. Ce choix
n’était pas le fruit d’un pur hasard mais une volonté des propriétaires
qui se souciaient souvent de surélever les bâtiments pour permettre
une vue dégagée sur l’ensemble de leur domaine. 

On y accédait par un chemin tortueux, au bout duquel s’étalait  une
cour caillouteuse ou picoraient tranquillement des poules. Sur un côté,
l’écurie logeait quelques vaches laitières normandes. Il y avait aussi
deux chevaux alsaciens de traits. De belles bêtes très bien nourries et
soignées car indispensables, l’hiver aux labours, et l’été au sarclage de
la vigne ainsi qu’au transport régulier par charrette, de la production
agricole.  

Dans le  prolongement  de l’écurie  se tenait  un atelier.  L’une de ses
principales activités consistait à fabriquer des tonneaux qui servaient
au  conditionnement  du  vin.  Cela  se  faisait  suivant  un  savoir-faire
confirmé,  relayé  d’une  génération  à  l’autre.  Avec  l’aide  d’ouvriers
occasionnels, le plus souvent des arabes, habitant à proximité dans un
petit douar fait de cabanes en torchis, Joseph chauffait d’abord le fer
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au rouge puis ensuite le cerclait sur une pièce en bois. Le métal ainsi
travaillé,  en  se  refroidissant,  se  contractait  et  provoquait  alors
l’étanchéité du tonneau.

Plusieurs exploitations du même style pouvaient être observées aux
alentours.  A quelques  ares  près,  elles  s’étiraient  sur  des  surfaces
similaires. Elles enfermaient Rovigo, n’accordant l’accès à ce village
que par le tracé d’une route d’est en ouest qui le traversait.

ROVIGO était une agglomération coloniale classique. Dans sa place
centrale de forme carrée, trônaient immanquablement la plupart des
édifices  publics,  la  mairie,  la  gendarmerie,  l’école  communale  sans
oublier l’abreuvoir pour les animaux. 

En plein cœur de la plaine très fertile et verdoyante de la Mitidja, à
mi-chemin entre la ville d’Alger et la ville de Blida, le village avait
son histoire particulière. Il devait son nom au duc de Rovigo, Anne
Jean Marie René SAVARY, ancien ministre de la police de Napoléon,
ancien général et qui un temps, fut à la tête de l’armée coloniale en
Algérie. 

Une  soixantaine  de  familles  de  colons  étaient  à  l’origine  de  la
fondation de ce village au début des années cinquante de l’an 1800.
Elles  furent  bénéficiaires,  en concession gratuite,  d’une parcelle  de
terre  d’une  dizaine  d’hectares  en  moyenne.  L’unique  condition
d’attribution  était  d’assurer  l’exploitation  de  la  parcelle  durant  au
moins cinq années de résidence. Plus tard, l’administration coloniale
avait une seconde fois provoqué le retour de la concession pour fixer
les  nouveaux  migrants  alsaciens  et  lorrains  au  moment  de  la
pacification franco-prussienne de 1870/1871,   

Théodore Boessler, le grand-père de Joseph, avait quitté son Alsace
natale pour échapper aux monstruosités de la guerre. Il avait été attiré
par ce pays qu’on lui avait vanté comme un nouveau paradis. Il saisit
l’opportunité  qui s’était  présenté  alors.  On lui  attribua  une parcelle
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dans  laquelle  il  s’était  très  vite  mis  à  l’ouvrage  jour  et  nuit,  ne
comptant ni sa peine, ni son temps.

L’exploitation  existante  entre  les  mains  de Joseph,  était  le  fruit  du
travail  de ce grand-père pionnier et  des améliorations que son père
Adolphe y ajouta. Le résultat se voyait dans la construction réussie de
la maison en grosses pierres de taille et dans la plantation des longues
haies  de  cyprès  délimitant  le  vignoble  qui  alignait  ses  sillons
rectilignes  ou  faiblement  ondulés.  Joseph,  souvent,  en  montant  les
quelques marches du perron, admirait  avec orgueil  le soir  au soleil
couchant, cette belle propriété qui s’étalait à ses pieds. 

Joseph était né en 1919. Unique fils. Il affichait fièrement son héritage
agricole et son amour pour cette terre exigeante qui n’acceptait de se
soumettre aux hommes qui la travaillaient qu’après les avoir épuisé de
toute leur énergie. 

Infatigable, levé toujours aux aurores, il ne rentrait qu’au crépuscule,
bien sûr, après avoir satisfait aux besoins de la culture de ses ceps de
vigne et à l’entretien de ses vaches dont il vendait la production de lait
aux alentours. 

Comme la plupart des paysans, il cachait derrière la nonchalance des
gestes et des attitudes, un esprit vif et alerte. D’une bonne corpulence
mais d’une taille moyenne, il renvoyait à l’ouvrage, une impression
d’insensibilité  aussi  bien,  à  la  rigueur  du  froid  du  pays,  qu’à
l’écrasante chaleur de ses étés. Il ne dormait que peu mais conservait
physiquement  une  santé  de  fer  entretenue  naturellement  par  la
polyvalence des tâches manuelles qui faisaient, à longueur de temps,
son quotidien.

De longues  bottes  noires  semblaient  collées  à  ses  pieds.  Il  ne s’en
séparait que pour trouver le sommeil. Il portait un ensemble bleu de
chine délavé par l’usage. La veste retroussée aux manches, découvrait
la vigueur de ses bras aux mains calleuses, témoignant de l’âpreté du
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travail de la terre qui était sa seule compétence, son seul savoir-faire et
son unique ressource. 

L’épouse de Joseph issue d’une famille de migrants d’origine italienne
n’avait pas beaucoup été épargnée par la vie, si bien qu’elle avait fait
de sa situation, une fatalité. Le prénom de Livia avait été d’abord celui
de sa mère disparue en la mettant au monde. Il avait été voulu par
Angiolino  Pardivari  son  père,  désirant  prolonger  la  mémoire  de  la
défunte à travers sa fille. 

Grandissant,  Livia  avait  beaucoup  souffert  de  ce  prénom  jusqu’à
même le détester à cause de Lucia sa marâtre. 

Le seul fait  de  prononcer le  prénom de sa belle-fille,  semblait  lui
rappeler sa condition de deuxième épouse.  Elle s’adressait à Lucia en
la hélant souvent par des ordres brusques. 

-« Viens par-là,  prends ça, va me chercher telle chose » ou par des
interjections -« Oh, eh…. ».

Livia avait donc fini par croire que ce prénom lui était prédestiné. Elle
l’associait  à la  misère  qu’elle  endurait.  Devenue très  superstitieuse,
elle le rendait responsable de tous ses maux et des mauvais présages. 

Elle était née dans une petite maison de ville du boulevard Malakoff,
vers  le  bas  du  quartier  de  Bab  El  Oued.  Sa  famille  partageait  la
demeure avec celle de son oncle paternel.  

Enfant, avec une flopée de cousines et de cousins, à peine lui fallait-il
traverser la rue pour profiter du sable blanc de Padovani plage.

Ses parents avaient migré de Naples avec l’espoir d’une vie meilleure.

Au  décès  de  sa  première  épouse,  son  père  prit  en  deuxième  noce
Lucia. Il devint agriculteur par opportunité à proximité du village de
Sidi Moussa ou il avait acquis pour une bouchée de pain, des terres de
fellahs criblés de dettes. 
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Livia avait à peine huit ans quand ils prirent possession de ce nouveau
patrimoine. Un baraquement de fortune leur avait servi de gîte pendant
longtemps avant d’engranger les premiers revenus pour construire peu
à peu la maison et ses dépendances.

Cela  dura   cinq  à  six  ans  pendant  lesquels  Livia  avait  beaucoup
souffert ce qu’à son âge un enfant ne pouvait supporter. Quand il lui
arrivait  de  rêver  parfois,  elle  enviait  alors  ses  cousines  et  cousins
restés  à  Bab  el  Oued.  Elle  les  imaginait  courir,  s’enfonçant  dans
l’épaisse couche de varech pour rattraper l’eau claire, plongeant dans
sa fraîcheur pour échapper à la chaleur étouffante de l’été.

Et pendant ce temps-là elle, ne connaissait que les travaux de la ferme,
rythmés par les va et vient sans âme, du lotissement familial à l’école,
puis de l’école au lotissement. 

Les tâches quotidiennes étant multiples et variées. Pour y familiariser
sa fille, Angiolino l’adjoint à un employé arabe du nom d’Ali. Elle se
souvenait  de  ce  monsieur  très  typique  avec  son  accoutrement
traditionnel qui se composait  du saroual ample et d’un burnous été
comme  hiver.  Sur  la  tête  jamais  découverte,  un  chèche  blanc  se
déroulant dans l’effort et que prestement il remettait en place à chaque
fois. Livia apprit aux côtés de cet homme, toujours souriant à travers
de longues et épaisses moustaches lui mangeant une bonne partie du
visage, comment libérer les vaches dans le champ et comment s’en
occuper dans l’étable.  Cette corvée satisfaite, elle récupérait dans un
coin à même le sol, son cartable jeté là, la veille, sans jamais l’ouvrir.
Elle partait nonchalamment ensuite subir sa contrainte scolaire. A la
fin des cours, elle retrouvait de nouveau Ali pour l’aider à réintégrer
les vaches dans l’étable et leur faire la litière. Après cette tâche, elle
mangeait  ce qu’elle  trouvait  prêt  à  avaler puis sans digérer,  elle  se
laissait tomber lourdement sur sa paillasse, savourant seulement à ce
moment-là, le plaisir d’un sommeil ardemment attendu. 
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Sa journée était déjà largement entamée lorsqu’elle arrivait à ses cours
le matin car elle se réveillait au chant du coq. La plupart du temps, elle
s’assoupissait en classe amenant l’enseignante à suspecter sa famille
de  négliger  sa  scolarité  en  préférant  l’employer  aux  travaux  de  la
ferme. 

Les  vacances  scolaires  ne  changeaient  rien  à  ses  habitudes.  Elle
passait son temps à user le grand balai d’halfa sur la rocaille de la cour
devant  la  maison.  Elle  nettoyait  les  chambres,  lavait  le  parterre,
rinçait, essorait le linge dans la buanderie et cuisinait quand sa marâtre
se disait fatiguée.

Au terme du primaire, l’abandon de ses études fut pour elle un énorme
soulagement. Ses parents ne se résignaient pas à l’idée de la placer
dans  un  internat  pour  suivre  les  cours  du  secondaire.  Ils  n’en
ressentaient aucun intérêt. 

-« Savoir lire et compter, suffisait amplement, pourquoi envisager des
frais supplémentaires ? » disaient-ils  dans une période difficile  pour
eux. 

Comme  leur  fille,  ils  allaient  aussi  se  sentir  soulagés.  Ils  ne
répondraient plus aux convocations de l’équipe pédagogique inquiète
des faibles résultats qu’obtenait Livia.

Devenue  jeune  fille,  le  cours  des  choses  qui  faisait  sa  petite  vie,
s’égrena  avec  la  même  monotonie  jusqu’au  jour  où  quelqu’un  se
présenta pour demander la main à son père. 

C’était un garçon presque embarrassé, gauchement emballé dans une
espèce de costume mis pour la circonstance, le mettant mal à l’aise. Il
ne savait que faire de ses mains qu’il tenait timidement par-devant lui.
Accompagnés,  de  ses  parents,  son  père  Adolphe  s’appuyant
difficilement sur une canne en bois, et sa mère Renée, impotente. Les
deux vieillards se soutenaient l’un, l’autre. 
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Histoire de grossir la délégation à la hauteur de l’évènement, quelques
amis et voisins agriculteurs avaient fait partie du maigre cortège.  

Dans un coin de la cour, à l’entrée de la cuisine ou il tenait toujours
une table  et  quatre  chaises,  Angiolino  accueillit  joseph  et  tout  son
monde  chaleureusement.  C’était  l’heure  de  l’apéritif.  Il  leur  servit
l’anisette de rigueur accompagné d’une petite kémia d’olives. 

Les deux familles palabrèrent peu. L’affaire fut entendue presque sur
le  champ.  Angiolino  n’était  pas  rétif  à  cet  avènement.  Lucia  le
pressant dans le sens d’une conclusion rapide, y voyait là, l’occasion
de se débarrasser enfin de sa belle-fille. 

Le père donna son aval à  ce mariage  et  Livia  l’accepta  volontiers.
Pour elle, c’était une véritable délivrance que  de quitter cette maison
ou les rapports avec sa belle-mère devenaient  insupportables. L’espoir
d’accéder  à  une  autre  vie  moins  contraignante,  ouvrait  son
imagination. Joseph ne lui déplaisait pas.  Il ne lui était pas totalement
étranger. Par deux ou trois fois, elle l’avait entraperçu dans ces fêtes
qui  se  déroulaient  épisodiquement  de  village  en  village  et  qui
constituaient les rares distractions du moment. 

Les fiançailles vinrent dans la foulée.

Le  jour  du  mariage  fut  fêté  sobrement  entre  les  deux  familles  et
quelques autres parents et amis. Les deux époux étaient presque du
même âge. Joseph venait de consommer ses vingt et un ans et Livia
allait sur ses vingt ans. 

Le temps passant,  elle finit  par s’attacher à ce garçon bien bâti,  ne
rechignant pas devant le travail.          

Vint la guerre. Enrôlé d’office, Joseph était parti grossir les rangs des
combattants  contre  les  allemands.  Par chance,  il  s’en retourna sans
avoir  été  estropié.  Il  reprit  alors,  naturellement,  presque  sans
transition,  le  travail  de  la  terre,  fermant  ainsi  la  parenthèse  de  la
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guerre. D’autres que lui n’avaient pas eu ce destin. Ils disparurent sous
les balles de l’ennemi ou revinrent handicapés pour toujours. C’était le
cas de deux de ses compagnons habitant les alentours. Ils venaient de
temps à autre lui rendre une visite furtive. Suite à des éclats d’obus, ils
avaient perdu chacun  une jambe.  

Quand il  fut  pris  dans l’engrenage de son quotidien,  il  remarqua à
peine  les changements significatifs qui s’opéraient chez sa femme.

Sa démarche devint molle et les travaux courants la fatiguaient plus
que d’ordinaire.  Elle  s’essoufflait  et  s’arrêtait  plus  souvent  pour se
reposer. Son ventre s’arrondissait de plus en plus, alourdissant ses pas.

Elle annonça à son époux un soir, la venue prochaine de son enfant. A
cette nouvelle, une joie réelle avait semblé envahir Joseph. 

Lui qui n’était pas du genre expressif, se mit à échafauder de multiples
projets pour son fils. A aucun moment il ne lui traversa l’esprit que
l’enfant pouvait être une fille. 

« Mon fils s’occupera de la ferme plus tard, je lui apprendrai tout ce
que je sais. Il perpétuera l’œuvre accompli par ses aïeuls ». Avançait-
il.  

Il  était  fier  de savoir  qu’il  aurait  un héritier  qui assurera la  lignée.
D’ores  et  déjà  il  fonda  des  espoirs  démesurés  sur  cet  improbable
garçon.

Chapitre 2 La naissance de Simone

C’était la fin du mois de mai 1947. Avec ce bonheur naissant, Joseph
s’émancipait et se forgeait peu à peu à cette nouvelle réalité à laquelle
il  se  préparait.  Lui  qui  parlait  peu  dans  son  entourage,  devenait
volubile outre mesure. Il imaginait ce garçon grand, aussi costaud que
ne l’était son grand père à la force de l’âge, un tantinet brun,  héritage
italien  de  sa  mère.  Il  se  laissait  comme  cela  transporter  dans  son
imaginaire  quasi  réaliste.  Sa  femme  avait  beau  lui  rappeler  que
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l’enfant  attendu  pouvait  aussi  bien  être  une  fille,  il  en  écartait
l’hypothèse sans hésitation aucune. L’accouchement prévu vers la fin
février  ou  début  mars  1948,  dans  l’intervalle,  le  temps  s’écoulait
lentement en attendant l’arrivée prochaine de cette progéniture.   La
mère rassembla le trousseau du bébé, mit dans un coin de la chambre
un  petit  lit  à  barreaux.  Elle  réfléchissait  à  différents  prénoms  et
s’interrogeait sur celui qui lui conviendrait le mieux. Joseph avait déjà
dans la tête une idée arrêtée. Il lui donnera le prénom de son grand
père. Une histoire de tradition que de régénérer en quelque sorte les
anciens dans les naissants.    

Pour Livia, le rythme et le poids des habitudes contraignantes allaient
constituer  des  conditions  invalidantes  qui  provoquèrent   un
accouchement avant terme. Elle en fut choquée, n’arrêtant pas dès lors
de se répéter qu’elle se tenait pour responsable de la prématurité de
l’enfant. Elle s’en voulait énormément car le médecin lui avait fait de
fortes  recommandations  qu’elle  avait  négligé  de  suivre
scrupuleusement.

-  « Votre  état  de  faiblesse  généralisée  nécessite  un  aménagement
obligatoire  pour  favoriser  un  bon  déroulement  de  votre  grossesse.
C’est l’intérêt de votre enfant et de vous-même. Avec une tension très
basse, votre corps est trop faible. Vous devez vous ménager » avait-il
dit. 

Elle  n’avait  pas  mesuré  l’importance  de  ses  prescriptions  à  ce
moment-là.

L’enfant  qui  naquit  en  décembre  1947,  fut  une  fille  d’un  poids  et
d’une taille  très en dessous des moyennes de naissance.  Elle fut la
désolation pour ses parents. Livia trouva le bébé si minuscule qu’elle
prit un temps à accepter l’idée que cette chose à peine animée était
sortie de son ventre. Pendant un mois, elle demeura avec sa fille en
observation  à  l’hôpital.  Quand  parfois  elle  se  retrouvait  seule  en
présence de la petite enfant,  elle la dévisageait  singulièrement avec
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minutie et un étonnement peiné. Elle lui découvrait de tous petits yeux
qui demeuraient fermés. Elle restait hébétée devant la grosseur ronde
de  sa  tête,  qu’elle  jugeait  bien  disproportionnée  quant  au  reste  du
corps.  Lorsqu’elle se hasardait à lui tâter ses petites mains blanches,
elle le faisait doucereusement craignant de lui faire mal sans jamais se
résoudre  à  la  prendre  dans  ses  bras  pour  la  sentir  comme  lui
appartenant. De ce fait, elle ne lui avait pas signifié quelques marques
d’amour au prétexte que sa fragilité supposée l’en dissuadait.

Le bébé, ainsi ne profita pas du tout de la chaleur du lien charnel que
les jeunes mamans tissaient avec leur enfant pour les soulager et les
sécuriser  à  leur  arrivée  dans  ce  monde.  Livia  espérait  un  enfant
prodige.  Sa déception n’en était  que plus grande.  Elle  ne fut  donc
d’aucune prodigalité affective à son égard.  

Quant à Joseph, déçu par l’absence d’un garçon, ne s’en préoccupa
presque  pas,  retournant à ses travaux des champs et s’y plongeant
plus que de coutume pour digérer l’amertume tenace que lui procura
cet  évènement  inattendu.  Son  emballement  initial  chuta  très
rapidement  laissant  place  à  la  désillusion.  Il  manifesta  une
indifférence  à  tout  ce  qui  relevait  de  ce  bébé.  Dès  ce  jour,  cette
déception prit sur lui un ancrage tel qu’il rejeta son rôle de père. 

Il  s’enferma  sur  lui-même  et  s’installa  dans  un  mutisme  quasi
permanent,  devenant  très  irritable  et  laconique  dans  sa
communication.

Livia fut surprise quand une infirmière vint lui demander le prénom de
sa fille pour les besoins de l’état civil.  Prise de court, elle donna le
premier prénom qui lui passa par la tête. 

« Simone » répondit-elle. 

Elle venait d’entendre quelqu’un dans le couloir le prononcer à haute
voix. 
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Six mois après avoir quitté l’hôpital, l’état stationnaire de minceur du
bébé inquiéta sa maman qui décida de la gaver outre mesure, de lait
maternel puis de lait en biberon, de légumes en purée, de compotes
diverses.  Elle voulait se convaincre que c’était le moyen de pouvoir
lui faire rattraper le poids qui lui avait manquée à la naissance.

Les  traits  de  Simone  apparurent  de  plus  en  plus  distinctement  de
semaine  en  semaine,  et  puis  de  mois  en  mois.  Elle  devenait
présentable pour ainsi dire au voisinage. Livia la disposait alors dans
une poussette et quand le temps le permettait, la sortait désormais sans
complexe jusqu’à la place du village. Elle agissait ainsi moins pour la
promener,  que  pour  la  montrer  afin  de  couper  court  à  certaines
rumeurs  circulant  sur  son  compte,  ou  chacun  allait  de  son
commentaire supputant une malformation congénitale. 

Lyvia prodigua à sa fille tous les soins nécessaires avec grands efforts
mais  Simone demeurait  un bébé singulier.  Elle  ne daigna faire  ses
premiers pas que très lentement vers son quinzième mois, rabougrie,
ne tenant pas très bien sur ses jambes. On aurait dit qu’elle hésitait à
se lancer dans la vie. Lorsque sa mère la déposait dans un coin pour
vaquer  à  ses  occupations,  Simone ne bougeait  pas,  restant  presque
immobile  à  l’endroit  où  elle  la  laissait,  au  milieu  de  jouets  qui
semblaient l’indifférer. 

Peu turbulente et d’aucun dérangement, hormis quand elle sentait la
faim, alors avec une fine voix pleurarde, elle quémandait sa pitance.

Les  gens  qui  l’approchaient,  la  trouvant  très  calme,  la  qualifiait
d’adorable enfant.  A la longue cependant,  à mesure que cet  état  se
prolongeait,  l’angoisse  de Lyvia s’amplifiait.  Une manie de maman
certainement. Elle ne cessait de la comparer aux autres filles du même
âge qui  gambadaient  allègrement  en articulant  des  paroles  débitées
déjà avec aisance.
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Livia alarmée, constatait que Simone avait une croissance retardée. Sa
progression était laborieuse. Malgré cela, curieusement elle semblait
déceler  dans  ses  yeux  quelque  chose  de  singulier,  une  expression
qu’elle avait du mal à interpréter. Le regard était scintillant. Il exhalait
un air mi moqueur, mi boudeur qui transférait  à l’ensemble de son
visage une espèce de distance affichée, presque du dédain à l’égard de
ce qui l’entourait.  Simone donnait le sentiment de prendre tout son
temps pour grandir, nullement pressée, comme si elle voulait par défi,
imposer  elle-même,  un  rythme  décalé  par  rapport  aux  autres  filles
qu’elle observait en silence. Parfois elle fixait sa mère longuement en
suivant des yeux tous ses gestes sans mot dire.  Cette dernière s’en
trouvait  gênée,  s’énervait  et  se  culpabilisait  de  nouveau en croyant
qu’elle ne s’acquittait pas de toutes ses obligations à son égard.

L’enfant grandissait très lentement sans vraiment pousser en taille.    

Devant  une telle  évolution,  Livia  prit  le  parti  de  la  gâter,  espérant
comme cela inverser le cours des choses. Elle essayait de la satisfaire
alors  même qu’elle  ne formulait  que peu de désirs.  Il  y eut  l’effet
contraire  de  celui  qu’elle  souhaitait.   En  l’habituant  à  obtenir  ce
qu’elle voulait, Livia amplifia son ignorance de la frustration du refus.
Sa mère impuissante craquait souvent devant la passivité physique de
sa  fille  et  ses  regards  fixes,  répétés.  Il  lui  arrivait  de  céder  à  des
pulsions soudaines et incontrôlables et donnait des coups de pieds sur
le lit  de Simone,  mais  se reprenait  vite  en culpabilisant  davantage.
Pour se rattraper,  elle prenait Simone dans ses bras pour la dorloter,
espérant  son  apaisement.  Ne  sachant  plus  quoi  faire,  elle  alternait
invariablement, à l’égard de sa fille, des moments d’amour avec des
périodes de colères. 

Simone évolua ainsi  dans ce contexte  très  chaotique avec la quasi-
absence de son père qui ne lui accorda pas les égards affectifs que sa
condition d’enfant appelait.  Elle devint très capricieuse car sa mère
avait toujours cru que lui refuser ce qu’elle désirait la rendrait malade
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compte de son état étique qu’elle traînait depuis sa naissance et qui la
fragilisait  physiquement.  Cette  forme d’éducation orienta  lentement
mais  durablement  son  caractère  dans  un  parfait  égoïsme  et  un
individualisme exacerbé. Plus elle grandissait, plus elle se persuadait
d’un réel pouvoir qu’elle exerçait sur sa mère et qu’elle s’imaginait
transposable  sur  les  gens.  Sa  petite  taille  ne  constitua  plus  un
handicap, bien au contraire elle devint un atout car n’incitant pas à la
méfiance.  A  cause  de  cet  état,  les  personnes  s’attendrissaient  et
exprimaient un sentiment de réelle pitié à son égard. 

« Pauvre  petite,  pauvre  petite. »  Disait-on  à  son  passage.  Mais  ce
qu’on ne savait pas et qu’on ne devinait pas encore, c’était cette force
intérieure  qui  se  dissimulait  derrière  ses  apparences  trompeuses,  et
l’énergie inépuisable qu’elle était capable de déployer pour arriver aux
fins  qu’elle  se  fixait.  Cela  compensait  sa  petite  taille  que  sa  mère
déplorait.

A un peu plus de huit ans, elle se trouvait la plus petite des élèves de
l’école  communale  de  Rovigo.  Sa  mère  s’en  inquiéta  encore  plus.
Autour  d’elle,  on  lui  conseilla  l’exercice  d’une  pratique  sportive
régulière.  On lui  cita des cas similaires  d’enfant qui s’étant mis au
volley  balle  ou  au  basket  balle,  obtinrent  des  résultats  rapides  en
croissance,  retrouvant  une  taille  normale  et  même  la  dépassant
quelques fois.

Sur  le  trajet  de  la  ferme  à  l’école  se  trouvait  un  club  de  tennis
municipal.  Quand elle passait  à côté des terrains  qui longeaient la
route, elle regardait avec envie des enfants de tous âges taper la balle.
Ils lui semblaient qu’ils étaient heureux dans ce jeu. Elle décida un
jour d’essayer Simone à cette activité sportive. On lui confirma que
son  choix  était  judicieux  car  ce  sport,  par  la  diversité  d’exercices
physiques et techniques nécessaires à sa pratique, tant sur le plan des
déplacements que sur celui de l’extension, favorisait effectivement, le
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bien-être  et  la  croissance.  L’entraîneur  constatant  sa  maigreur  et  sa
petite taille hésita à l’intégrer dans le groupe.

« Croyez- moi, lui avait- il dit, dans ma longue expérience, je me suis
rarement  trompé.  Votre  fille  n’est  pas  pourvue  des  capacités
nécessaires  pour  jouer  au  tennis.  Elle  se  fatiguera  vite  et  vous
demandera d’arrêter pour faire autre chose. »

Mais  il  céda  devant  l’insistance  de  Livia.  Simone  surprit  tout  son
monde. Au départ, elle découvrit le jeu dans la difficulté, rechignant
de sortir de la torpeur dans laquelle l’enlisait son environnement de
vie,  entre  un  père  qu’elle  sentait  très  éloignée  d’elle  et  une  mère
paradoxale,  partagée inconsciemment entre renoncement et volonté
de transférer sur sa fille une réussite qu’elle n’a jamais eu pour elle.
Elle  s’appropria  naturellement,  petit  à  petit  ce  sport  individuel  qui
semblait  correspondre  parfaitement   à  la   personnalité  qu’elle
développait.  Elle  pouvait  y  exprimer  son  égoïsme  et  son
individualisme sans entrave.  Désormais le tennis constitua pour elle,
aussi bien un refuge qu’un défouloir.  Elle maitrisa les règles du jeu et
poussa sa mère à l’accompagner plus souvent en vue d’une pratique
plus intensive. Les entraîneurs du club qui la virent évoluer, finirent
par lui déceler des dispositions naturelles en déplacements  latérales
compte tenu de sa légèreté pondérale et surtout de la rigueur qu’elle
développait à aller chercher les balles pour les remettre de l’autre côté
du filet dans le camp adverse. Elle ne faisait que très peu de fautes et
incitait  l’adversaire  à  prendre  des  risques  pour  gagner  ses  points.
Quand elle se trouvait dans l’adversité, elle jouissait de plaisir à voir la
joueuse  tempêter  sur  son  impuissance  et  se  soumettre  peu  à  peu
relâchant  tout  combat.  Dans les  matches,  c’était  le  moment qu’elle
cherchait  à  provoquer.  Elle  attendait  avec  une  grande  patience  les
fautes de l’adversaire en misant sur les échanges de balles à rallonge.
En gagnant avec facilité ses premiers matches, elle devint assidue et
confiante dans ce sport. A l’âge de onze ans, elle était déjà une bonne
joueuse  enviable  d’un  niveau départemental.  Elle  commençait  à  se
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faire une petite réputation entachée néanmoins d’un manque de fair-
play certain. Les joueuses qu’elles rencontraient lui reprochaient de
tricher outrageusement en profitant de l’auto-arbitrage pour s’octroyer
des points indus. Cela changeait de fait la nature du résultat acquis.

 Ainsi lors d’un match décisif devant déterminer la joueuse numéro
une  du  département,  son  adversaire,  très  coriace  s’acheminait
doucement vers une victoire quasi certaine. Simone ne céda pas. Dans
sa tête elle se disait : 

« Je ne dois pas perdre. Je dois me battre. Il faut que je gagne. »

Elle adorait ce genre de situation où elle se sentait seule contre tous.
Elle  appréciait  ces  moments  où  les  évènements  lui  étaient
défavorables. Sa motivation redoublait d’intensité. la défaite sportive
en soit,  ne lui était pas tellement insupportable, mais imaginer son
adversaire triomphante, évacuer son stress de fin de match en criant de
satisfaction,  entendre  les  félicitations,  et  voir  tous  les  regards
convergents sur elle, ne lui était pas soutenable. Elle ressentait  cela
comme une grande frustration.  Son caractère  n’en acceptait  aucune
par ailleurs et celle-là  plus qu’aucune autre ne lui était concevable.
C’était dans ces instants que son énergie décuplait. Il lui fallait gagner
coute que coute. Peu importait la manière et les moyens. 

Un incident de match dont l’issue lui avait été favorable lui avait attiré
les  antipathies  ambiantes  d’un  public  nombreux  tout  acquis  à  son
adversaire.

Faisant suite à un échange de balles quasi interminable, Simone s’était
octroyée sans aucun scrupule, un point gagnant de son adversaire au
sus et au vu de tous, signalant la balle faute alors qu’elle était pleine
ligne.  Les  protestations  avaient  beau  fuser  de  toutes  parts,  elle  y
demeurait indifférente. De longues minutes s’écoulèrent en palabres,
aux  termes  desquelles,  elle  savait  pertinemment  qu’en  cas  de
contestation de point  en l’absence d’un arbitre,  une règle prévalait,

19



chaque joueuse arbitrait sa partie de terrain sur la base d’une confiance
mutuelle, l’annonce qu’elle faisait sur sa surface de terrain devait être
prise en considération comme telle.  

Sur une balle de match, son adversaire avait réussi un ace visiblement
indiscutable, en plein sur le (T) pour toute l’assistance exceptée pour
Simone.   De  mauvaise  foi,  elle  décida  de  le  contester.  L’accepter
signifiait  la  fin  du match,  la  défaite  pour  elle  et  la  libération avec
l’explosion de joie qui l’accompagnait, pour la concurrente. 

« Non cela ne se passerait  comme ça » avait-elle décidé en son for
intérieur. 

Elle se sentait  puissante à ce moment-là pour punir tout le  monde,
adversaire,  et public.  Elle se sentait  capable d’inverser le cours des
choses. Son plaisir et sa jouissance étaient à son paroxysme lorsque,
sifflements  et  quolibets  jaillirent.  Elle  demeura  d’une  grande
indifférence,  laissant  glisser  sur  sa  personne  ce  flot  de
mécontentements sans broncher. C’était l’instant qu’elle savourait le
plus, quand la colère succédait à la surprise, devant l’évidence d’un
état qui se devait d’être et que par son pouvoir, il ne l’était plus. 

La  fille  ne  tarda  pas  à  craquer  devant   les  émotions  qui  la
submergèrent.  Simone  gagna  le  match.  Ses  yeux  pétillaient  de
satisfaction. Les gens ne comprenaient pas. Ils admettaient certaines
valeurs  universelles  forgées  par  la  société  et  consolidées  dans  la
mémoire commune tels que le respect, la droiture, la dignité, le fair-
play, la politesse. 

Autant de principes moraux qui étaient égales pour Simone. Ce qui
comptait  pour  elle,  c’était  son  désir  absolu  de  se  satisfaire,  de
satisfaire  ses  envies,  d’exprimer  sa  puissance.  La  manière  et  les
moyens d’y arriver  importaient  peu.  Sa personnalité,  son caractère,
son comportement tendaient dans ce sens au fur et à mesure qu’elle
grandissait.                       
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Un autre aspect du caractère de Simone se rattachait à son isolement.
Elle avait été toujours une enfant solitaire qui ne se freinait pas dans
ses  pulsions.  Dans  ces  moments  de  solitude,  elle  était  capable  de
mener à bout  des expériences étranges qui rebuteraient facilement les
enfants de son âge. Ses étés se passaient quasiment tous dans la ferme
familiale. Pendant ces périodes, elle s’adonnait à ce qu’elle considérait
comme étant  ses  jeux préférés.  Par  exemple,  elle  aimait  guetter  et
surprendre  les  lézards  dans  leur  activité.  Elle  avait  inventée  une
technique éprouvée pour les attraper. Elle repérait la bête sur un mur.
Si elle n’était pas trop en hauteur, elle la devançait et s’arrangeait pour
orienter  sa  trajectoire  vers  une  surface  plate,  découverte  et  sans
herbes. Ensuite elle la plaquait à pleines mains et la prenait avec la
terre. Elle faisait toujours attention et évitait la prise par la queue qui
pouvait rester dans sa main et la bête disparue. Autre technique, elle
repérait la tanière du lézard, le devançait pour lui en fermer l’accès et
sans  grande  difficulté,  lui  mettait  la  main  dessus.  Ces  opérations
étaient rarement ratées. A leur terme, sordide était le plaisir, mais pour
elle,  il  était  immense.  Mais ce qu’elle appréciait   le plus,  c’était  le
raffinement  qu’elle  mettait  à  lui  sectionner  la  queue.  Ses  yeux
s’animant  d’une  lueur  perverse,  s’émerveillaient  devant  les
mouvements vivaces du membre, le reste du corps dans le creux de sa
main fermée. Et à la fin, quand elle se lassait, elle enroulait ce corps
par  un  fil  et  allait  s’amuser  à  le  plonger  méticuleusement  dans  le
bassin de l’abreuvoir de la ferme. La plupart du temps le lézard rendait
l’âme  très  vite.  Alors,  elle  repérait  une  fourmilière  et  le  jetait  au
centre. 

Devant  le  spectacle  offert,  elle  se  délectait  à  observer  les  fourmis
décortiquant, dépeçant et entraînant dans leur tanière les restes de la
bête. Il lui arrivait  de pousser sa curiosité encore plus loin, jusqu’à
détruire cette tanière pour déterrer les provisions accumulées par les
fourmis et les en priver.
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 Elle  grimpait  aussi  aux  arbres.  Elle  saccageait  les  nids  d’oiseaux
qu’elle trouvait.  Elle brisait  les œufs en les éclatant  contre un mur
pour entendre leur flop dégoulinant.  Elle jetait  en l’air les poussins
qu’elle voulait voir voler, et qui retombaient comme des masses sur le
sol. 

C’était  ainsi  que  Simone  coupait  son  ennui  pendant  les  diverses
vacances scolaires.  La nature lui permettait de donner libre cours à
ces actions qui ne lui soulevaient ni remord ni regret. 

A la maison, Joseph avait adopté un chat.  Il avait pour coutume de lui
donner à manger en fin de journée, toujours à la même heure. Le chat
en était devenu conditionné. A l’heure dite, il se positionnait la tête
levée et attendait. Simone en était devenue jalouse. Elle estimait que
son père accordait plus de considération à ce chat qu’à sa personne.  

« Un jour, je me vengerai de ce chat. » se jurait-elle. 

En attendant cette sombre perspective qu’une occasion lui donnera à
coup sûr, elle profitait parfois de l’absence de ses deux parents, pour
attirer vers elle ce chat et l’attraper. Un jour, elle remarqua qu’avec ses
griffes, il escaladait facilement un endroit du mur de la maison ou sa
mère étalait son tapis lavé pour le sécher au soleil. Une idée saugrenue
lui traversa l’esprit. Utiliser le chat pour s’amuser à récupérer le linge
sur  l’étendoir  dans  la  cour.  Elle  mit  en  place  par  une  espèce  de
réflexion bizarre, une technique machiavélique que seul, son cerveau
perturbé pouvait produire.  Elle mettait  au cou de la bête une corde
qu’elle nouait. Le chat commençait à s’exciter mais pris au piège, ne
trouvait aucune alternative pour se libérer. 

Alors, de ses deux mains, rassemblant toutes ses forces, elle le jetait le
plus haut  possible.  Dans le  vide,  le  chat  par réflexe  et  instinct,  en
retombant,  s’accrochait  aux linges  et  les  ramenait  avec lui  dans  sa
chute. Elle répétait  l’opération autant que l’envie la prenait  jusqu’à
l’épuisement ou l’ennui. Le chat demeurait bloqué par la corde qui le
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retenait et la fuite lui était impossible. Les miaulements angoissés qui
lui échappaient restaient vains et sans effet sur Simone. 

La cruauté de Simone ne s’arrêtait pas seulement aux animaux.

Parfois,  en sortant avec  sa mère, il  arrivait  souvent qu’en chemin,
elles  rencontrassent  une  maman  promenant  son  bébé  en  poussette.
Alors  que  les  deux  femmes  devisaient  tranquillement,  Simone
s’approchait du bébé. Elle lui prodiguait quelques caresses. Mais dès
qu’on ne  lui  prêtait  pas  attention,  discrètement,  avec  force  et  vite,
d’une barrette qu’elle retirait de ses cheveux, elle le piquait au niveau
de sa petite cuisse au bas des fesses sans raison apparente, pour le seul
plaisir d’entendre ses cris stridents de douleurs. Les mamans  surprises
se  retournaient.  Déjà,  Simone  feignait   de  le  consoler.  La  mère
repartait avec son bébé, sans jamais savoir ce qui s’était produit.   

Chapitre 3   De Rovigo à Bab El Oued

Simone à douze ans, venait d’accéder en classe de sixième. Dans le
village, après l’école communale, il n’y avait plus de structure pour
l’accueillir. La question s’était posée s’il fallait la diriger sur la ville de
Blida ou sur la ville d’Alger.

On  opta  pour  le  lycée  de  jeunes  filles  Savorgnan  de  Brazza
communément  appelé  Lycée  Lazerges  du  nom  de  la  rue  où  il  se
trouvait à Bab El oued, quartier de naissance de sa mère, à l’extrémité
ouest d’Alger, en flanc de colline, descendant vers la mer.  

En 1958, la population de ce quartier  était  largement à connotation
européenne. Une population citadine très diversifiée dont les membres
étaient  issus  de  migrants  italiens  ou  espagnols  pour  leur  grande
majorité.   Le  bottin  de  l’époque  fleurissait  des  noms  de  Gomes,
Cardano, Fernandez, Frangipani,  Lopez et autres…

Bab El Oued était coloré et animé de ces bruits qui faisait la simplicité
de la vie, ou s’entremêlaient les rires des enfants jouant dans la rue, les
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commérages de voisines qui se racontaient les histoires de la veille, les
camelots criant pour bazarder leurs marchandises qu’ils présentaient à
bout de bras, dans des grosses valises ou à même le trottoir, linges ou
dernières vaisselle à la mode, des chariots de fruits et légumes tirés
poussivement par des ânes fatigués et qui parfois de manière soudaine
lançaient des hennissements devant les passants à peine surpris. 

Certains soirs d’été, Bâb El Oued se parfumait de senteurs de jasmin,
échappés  des jardins fleuris des maisons, inhalant les rues, portées par
la  brise que soufflait la mer à ses moments de douceur.

Bâb El Oued  s’accommodait de cette diversité et de ses mélanges  de
toutes les ethnies qui le composaient. La proximité des lieux de culte,
séparés  seulement   par  quelques  ruelles,  témoignait  de  la
concentration harmonieuse entre ses habitants. 

La mosquée trônait sur l’avenue Bouzaréah. Un peu plus loin, l’église
Saint  louis  était  bordée  par  les  rues  Dupleix  et  Léon  Roches.  La
synagogue quant à elle, attirait ses fidèles à la rue Suffren.

Une vie agréable glissait  lentement  parmi cette  population installée
dans une certaine aisance sans déborder sur la richesse. 

Il n’y avait pas encore d’inquiétudes sur l’avenir de l’Algérie même si
les  manifestations,  parfois  violentes,  exprimant  des  volontés
d’indépendance,   commençaient  à  prendre  une  ampleur  nationale
depuis le premier novembre 1954.

Pour  Simone  et  ses  parents,  le  choix  du  lycée  a  été  motivé
principalement par le fait que l’oncle maternel Antonio habitait dans le
quartier voisin de Saint Eugène. Il allait être le tuteur correspondant
pour s’occuper d’elle  les  mercredis  et  les week-ends quand elle  ne
rentrerait pas à Rovigo.

Simone se souvenait de cet oncle qui était venu à la ferme, avec sa
femme Giulia et sa fille Stella du même âge qu’elle, passer plusieurs

24


