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« Il n’y a que trois ressorts fondamentaux des actions humaines et tous
les motifs possibles n’ont de prise que sur ces trois ressorts.
... C’est d’abord :
- L’¢goisme qui veut son propre bien (il est sans bornes)
- La méchanceté qui veut le mal d’autrui (elle va jusqu’a la
cruaute)
- La pitié qui veut le bien d’autrui (elle va jusqu’a la générosite, la
grandeur d’ame)
Toute action humaine doit étre ramenée a I’un de ces trois mobiles, ou
méme a deux a la fois. »

Schopenhauer.



PARTIE 1

Chapitre 1 : Rovigo, un village colonial classique

L’exploitation se composait de la ferme construite sur un monticule de
terre se trouvant en plein milieu des plantations de vignes. Ce choix
n’¢tait pas le fruit d’un pur hasard mais une volonté des propriétaires
qui se souciaient souvent de surélever les batiments pour permettre
une vue dégagée sur I’ensemble de leur domaine.

On y accedait par un chemin tortueux, au bout duquel s’étalait une
cour caillouteuse ou picoraient tranquillement des poules. Sur un coté,
I’écurie logeait quelques vaches laitieres normandes. Il y avait aussi
deux chevaux alsaciens de traits. De belles bétes trés bien nourries et
soignées car indispensables, I’hiver aux labours, et 1’été au sarclage de
la vigne ainsi qu’au transport régulier par charrette, de la production
agricole.

Dans le prolongement de 1’écurie se tenait un atelier. L’une de ses
principales activités consistait a fabriquer des tonneaux qui servaient
au conditionnement du vin. Cela se faisait suivant un savoir-faire
confirm¢, relayé d’une génération a 1’autre. Avec 1’aide d’ouvriers
occasionnels, le plus souvent des arabes, habitant a proximité dans un

petit douar fait de cabanes en torchis, Joseph chauffait d’abord le fer
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au rouge puis ensuite le cerclait sur une piece en bois. Le métal ainsi
travaillé, en se refroidissant, se contractait et provoquait alors
I’étanche¢ité du tonneau.

Plusieurs exploitations du méme style pouvaient étre observées aux
alentours. A quelques ares pres, elles s’étiraient sur des surfaces
similaires. Elles enfermaient Rovigo, n’accordant 1’acces a ce village
que par le trace d’une route d’est en ouest qui le traversait.

ROVIGO était une agglomération coloniale classique. Dans sa place
centrale de forme carrée, tronaient immanquablement la plupart des
¢difices publics, la mairie, la gendarmerie, 1’école communale sans
oublier I’abreuvoir pour les animaux.

En plein cceur de la plaine tres fertile et verdoyante de la Mitidja, a
mi-chemin entre la ville d’Alger et la ville de Blida, le village avait
son histoire particuliere. Il devait son nom au duc de Rovigo, Anne
Jean Marie René SAVARY, ancien ministre de la police de Napoléon,
ancien général et qui un temps, fut a la téte de I’armée coloniale en
Algérie.

Une soixantaine de familles de colons étaient a D’origine de la
fondation de ce village au début des années cinquante de 1’an 1800.
Elles furent bénéficiaires, en concession gratuite, d’une parcelle de
terre d’une dizaine d’hectares en moyenne. L’unique condition
d’attribution ¢tait d’assurer 1’exploitation de la parcelle durant au
moins cinq années de résidence. Plus tard, 1’administration coloniale
avait une seconde fois provoqué le retour de la concession pour fixer
les nouveaux migrants alsaciens et lorrains au moment de la
pacification franco-prussienne de 1870/1871,

Theéodore Boessler, le grand-pere de Joseph, avait quitt¢ son Alsace
natale pour échapper aux monstruosités de la guerre. Il avait éte attiré
par ce pays qu’on lui avait vant¢ comme un nouveau paradis. Il saisit
I’opportunité qui s’était présenté alors. On lui attribua une parcelle
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dans laquelle il s’¢tait trés vite mis a l’ouvrage jour et nuit, ne
comptant ni sa peine, ni son temps.

L’exploitation existante entre les mains de Joseph, était le fruit du
travail de ce grand-pére pionnier et des améliorations que son pere
Adolphe y ajouta. Le résultat se voyait dans la construction réussie de
la maison en grosses pierres de taille et dans la plantation des longues
haies de cypres délimitant le vignoble qui alignait ses sillons
rectilignes ou faiblement ondulés. Joseph, souvent, en montant les
quelques marches du perron, admirait avec orgueil le soir au soleil
couchant, cette belle propriété qui s’¢étalait a ses pieds.

Joseph ¢tait né en 1919. Unique fils. Il affichait fiecrement son héritage
agricole et son amour pour cette terre exigeante qui n’acceptait de se
soumettre aux hommes qui la travaillaient qu’apres les avoir épuise de
toute leur énergie.

Infatigable, levé toujours aux aurores, il ne rentrait qu’au crépuscule,
bien siir, apres avoir satisfait aux besoins de la culture de ses ceps de
vigne et a I’entretien de ses vaches dont il vendait la production de lait
aux alentours.

Comme la plupart des paysans, il cachait derriere la nonchalance des
gestes et des attitudes, un esprit vif et alerte. D’une bonne corpulence
mais d’une taille moyenne, il renvoyait a I’ouvrage, une impression
d’insensibilité aussi bien, a la rigueur du froid du pays, qu’a
I’écrasante chaleur de ses étés. Il ne dormait que peu mais conservait
physiquement une sant¢ de fer entretenue naturellement par la
polyvalence des taches manuelles qui faisaient, a longueur de temps,
son quotidien.

De longues bottes noires semblaient collées a ses pieds. Il ne s’en
séparait que pour trouver le sommeil. Il portait un ensemble bleu de
chine délavé par ’usage. La veste retroussée aux manches, découvrait
la vigueur de ses bras aux mains calleuses, témoignant de I’apreté du
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travail de la terre qui était sa seule compétence, son seul savoir-faire et
son unique ressource.

L’¢épouse de Joseph issue d’une famille de migrants d’origine italienne
n’avait pas beaucoup été épargnée par la vie, si bien qu’elle avait fait
de sa situation, une fatalité. Le prénom de Livia avait ¢t¢ d’abord celui
de sa mere disparue en la mettant au monde. Il avait €t¢ voulu par
Angiolino Pardivari son pere, désirant prolonger la mémoire de la
défunte a travers sa fille.

Grandissant, Livia avait beaucoup souffert de ce prénom jusqu’a
méme le détester a cause de Lucia sa maratre.

Le seul fait de prononcer le prénom de sa belle-fille, semblait lui
rappeler sa condition de deuxieéme €pouse. Elle s’adressait a Lucia en
la hélant souvent par des ordres brusques.

-« Viens par-la, prends c¢a, va me chercher telle chose » ou par des
interjections -« Oh, eh.... ».

Livia avait donc fini par croire que ce prénom lui €tait predestiné. Elle
I’associait a la misere qu’elle endurait. Devenue trés superstitieuse,
elle le rendait responsable de tous ses maux et des mauvais présages.

Elle était née dans une petite maison de ville du boulevard Malakoft,
vers le bas du quartier de Bab El Oued. Sa famille partageait la
demeure avec celle de son oncle paternel.

Enfant, avec une flopée de cousines et de cousins, a peine lui fallait-il
traverser la rue pour profiter du sable blanc de Padovani plage.

Ses parents avaient migreé de Naples avec 1’espoir d’une vie meilleure.

Au déceés de sa premicre €épouse, son pere prit en deuxieéme noce
Lucia. Il devint agriculteur par opportunité a proximité du village de
Sidi Moussa ou il avait acquis pour une bouchée de pain, des terres de
fellahs criblés de dettes.



Livia avait a peine huit ans quand ils prirent possession de ce nouveau
patrimoine. Un baraquement de fortune leur avait servi de gite pendant
longtemps avant d’engranger les premiers revenus pour construire peu
a peu la maison et ses dépendances.

Cela dura cing a six ans pendant lesquels Livia avait beaucoup
souffert ce qu’a son age un enfant ne pouvait supporter. Quand il lui
arrivait de réver parfois, elle enviait alors ses cousines et cousins
restés a Bab el Oued. Elle les imaginait courir, s’enfoncant dans
I’épaisse couche de varech pour rattraper ’eau claire, plongeant dans
sa fraicheur pour échapper a la chaleur étouffante de 1’¢té.

Et pendant ce temps-1a elle, ne connaissait que les travaux de la ferme,
rythmés par les va et vient sans ame, du lotissement familial a 1’école,
puis de I’école au lotissement.

Les taches quotidiennes étant multiples et variées. Pour y familiariser
sa fille, Angiolino I’adjoint a un employ¢ arabe du nom d’Ali. Elle se
souvenait de ce monsieur trés typique avec son accoutrement
traditionnel qui se composait du saroual ample et d’un burnous été
comme hiver. Sur la téte jamais découverte, un cheche blanc se
déroulant dans I’effort et que prestement il remettait en place a chaque
fois. Livia apprit aux cotes de cet homme, toujours souriant a travers
de longues et épaisses moustaches lui mangeant une bonne partie du
visage, comment libérer les vaches dans le champ et comment s’en
occuper dans I’étable. Cette corvée satisfaite, elle récupérait dans un
coin a méme le sol, son cartable jeté 1a, la veille, sans jamais I’ouvrir.
Elle partait nonchalamment ensuite subir sa contrainte scolaire. A la
fin des cours, elle retrouvait de nouveau Ali pour I’aider a réintégrer
les vaches dans I’étable et leur faire la litiere. Apres cette tache, elle
mangeait ce qu’elle trouvait prét a avaler puis sans digérer, elle se
laissait tomber lourdement sur sa paillasse, savourant seulement a ce
moment-la, le plaisir d’'un sommeil ardemment attendu._



Sa journée était déja largement entamée lorsqu’elle arrivait a ses cours
le matin car elle se réveillait au chant du coq. La plupart du temps, elle
s’assoupissait en classe amenant I’enseignante a suspecter sa famille
de négliger sa scolarité en préférant I’employer aux travaux de la
ferme.

Les vacances scolaires ne changeaient rien a ses habitudes. Elle
passait son temps a user le grand balai d’halfa sur la rocaille de la cour
devant la maison. Elle nettoyait les chambres, lavait le parterre,
ringait, essorait le linge dans la buanderie et cuisinait quand sa maratre
se disait fatiguée.

Au terme du primaire, I’abandon de ses ¢tudes fut pour elle un énorme
soulagement. Ses parents ne se résignaient pas a 1’idée de la placer
dans un internat pour suivre les cours du secondaire. Ils n’en
ressentaient aucun intérét.

-« Savoir lire et compter, suffisait amplement, pourquoi envisager des
frais supplémentaires ? » disaient-ils dans une période difficile pour
CUX.

Comme leur fille, ils allaient aussi se sentir soulagés. Ils ne
répondraient plus aux convocations de I’équipe pédagogique inquicte
des faibles résultats qu’obtenait Livia.

Devenue jeune fille, le cours des choses qui faisait sa petite vie,
s’égrena avec la méme monotonie jusqu’au jour ou quelqu’un se
présenta pour demander la main a son pere.

C’¢était un garcon presque embarrassé, gauchement emballé¢ dans une
espece de costume mis pour la circonstance, le mettant mal a ’aise. 11
ne savait que faire de ses mains qu’il tenait timidement par-devant lui.
Accompagnés, de ses parents, son pere Adolphe s’appuyant
difficilement sur une canne en bois, et sa mere Renée, impotente. Les
deux vieillards se soutenaient I’un, 1’autre.
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Histoire de grossir la délégation a la hauteur de 1I’événement, quelques
amis et voisins agriculteurs avaient fait partie du maigre cortege.

Dans un coin de la cour, a ’entrée de la cuisine ou il tenait toujours
une table et quatre chaises, Angiolino accueillit joseph et tout son
monde chaleureusement. C’¢tait 1’heure de I’apéritif. Il leur servit
I’anisette de rigueur accompagné d’une petite kémia d’olives.

Les deux familles palabrerent peu. L’affaire fut entendue presque sur
le champ. Angiolino n’¢tait pas rétif a cet avenement. Lucia le
pressant dans le sens d’une conclusion rapide, y voyait la, 1’occasion
de se débarrasser enfin de sa belle-fille.

Le pere donna son aval a ce mariage et Livia 1’accepta volontiers.
Pour elle, ¢’¢était une véritable délivrance que de quitter cette maison
ou les rapports avec sa belle-mere devenaient insupportables. L’ espoir
d’accéder a une autre vie moins contraignante, ouvrait son
imagination. Joseph ne lui déplaisait pas. Il ne lui €tait pas totalement
¢tranger. Par deux ou trois fois, elle ’avait entraper¢u dans ces fétes
qui se déroulaient épisodiquement de village en village et qui
constituaient les rares distractions du moment.

Les fiancailles vinrent dans la foulée.

Le jour du mariage fut fét¢ sobrement entre les deux familles et
quelques autres parents et amis. Les deux époux étaient presque du
méme age. Joseph venait de consommer ses vingt et un ans et Livia
allait sur ses vingt ans.

Le temps passant, elle finit par s’attacher a ce gargon bien bati, ne
rechignant pas devant le travail.

Vint la guerre. Enrolé d’office, Joseph était parti grossir les rangs des
combattants contre les allemands. Par chance, il s’en retourna sans
avoir ¢été estropié. Il reprit alors, naturellement, presque sans
transition, le travail de la terre, fermant ainsi la parenthése de la
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guerre. D’autres que lui n’avaient pas eu ce destin. Ils disparurent sous
les balles de I’ennemi ou revinrent handicapés pour toujours. C’était le
cas de deux de ses compagnons habitant les alentours. Ils venaient de
temps a autre lui rendre une visite furtive. Suite a des éclats d’obus, ils
avaient perdu chacun une jambe.

Quand 1l fut pris dans I’engrenage de son quotidien, il remarqua a
peine les changements significatifs qui s’opéraient chez sa femme.

Sa démarche devint molle et les travaux courants la fatiguaient plus
que d’ordinaire. Elle s’essoufflait et s’arrétait plus souvent pour se
reposer. Son ventre s’arrondissait de plus en plus, alourdissant ses pas.

Elle annonga a son époux un soir, la venue prochaine de son enfant. A
cette nouvelle, une joie réelle avait semblé envahir Joseph.

Lui qui n’¢était pas du genre expressif, se mit a échafauder de multiples
projets pour son fils. A aucun moment il ne lui traversa I’esprit que
I’enfant pouvait €tre une fille.

« Mon fils s’occupera de la ferme plus tard, je lui apprendrai tout ce
que je sais. Il perpétuera 1’ceuvre accompli par ses aieuls ». Avancait-
il.

Il était fier de savoir qu’il aurait un héritier qui assurera la lignée.

D’ores et déja il fonda des espoirs démesurés sur cet improbable
garcgon.

Chapitre 2 La naissance de Simone

C’¢était la fin du mois de mai 1947. Avec ce bonheur naissant, Joseph
s’émancipait et se forgeait peu a peu a cette nouvelle réalité a laquelle
il se préparait. Lui qui parlait peu dans son entourage, devenait
volubile outre mesure. Il imaginait ce garcon grand, aussi costaud que
ne I’¢était son grand pere a la force de I’age, un tantinet brun, héritage
italien de sa mere. Il se laissait comme cela transporter dans son
imaginaire quasi realiste. Sa femme avait beau lui rappeler que
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I’enfant attendu pouvait aussi bien étre une fille, 1l en é&cartait
I’hypotheése sans hésitation aucune. L’accouchement prévu vers la fin
février ou début mars 1948, dans D’intervalle, le temps s’écoulait
lentement en attendant I’arrivée prochaine de cette progéniture. La
mere rassembla le trousseau du bébé, mit dans un coin de la chambre
un petit lit a barreaux. Elle réfléchissait a différents prénoms et
s’interrogeait sur celui qui lui conviendrait le mieux. Joseph avait déja
dans la téte une idée arrétée. Il lui donnera le prénom de son grand
pere. Une histoire de tradition que de régénérer en quelque sorte les
anciens dans les naissants.

Pour Livia, le rythme et le poids des habitudes contraignantes allaient
constituer des conditions invalidantes qui provoqueérent  un
accouchement avant terme. Elle en fut choquée, n’arrétant pas des lors
de se répeter qu’elle se tenait pour responsable de la prématurité de
I’enfant. Elle s’en voulait énormément car le médecin lui avait fait de
fortes recommandations qu’elle avait néglig¢é de suivre
scrupuleusement.

- « Votre ¢tat de faiblesse généralisée nécessite un aménagement
obligatoire pour favoriser un bon déroulement de votre grossesse.
C’est I’intérét de votre enfant et de vous-méme. Avec une tension tres
basse, votre corps est trop faible. Vous devez vous ménager » avait-il

dit.

Elle n’avait pas mesur¢ I’importance de ses prescriptions a ce
moment-1a.

L’enfant qui naquit en décembre 1947, fut une fille d’un poids et
d’une taille trés en dessous des moyennes de naissance. Elle fut la
désolation pour ses parents. Livia trouva le bébé si minuscule qu’elle
prit un temps a accepter 1’idée que cette chose a peine animée ¢était
sortie de son ventre. Pendant un mois, elle demeura avec sa fille en
observation a I’hopital. Quand parfois elle se retrouvait seule en
présence de la petite enfant, elle la dévisageait singuliecrement avec
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minutie et un ¢tonnement peiné. Elle lui découvrait de tous petits yeux
qui demeuraient fermés. Elle restait hébétée devant la grosseur ronde
de sa téte, qu’elle jugeait bien disproportionnée quant au reste du
corps. Lorsqu’elle se hasardait a lui tater ses petites mains blanches,
elle le faisait doucereusement craignant de lui faire mal sans jamais se
résoudre a la prendre dans ses bras pour la sentir comme lui
appartenant. De ce fait, elle ne lui avait pas signifi¢ quelques marques
d’amour au prétexte que sa fragilité supposée 1’en dissuadait.

Le bébé, ainsi ne profita pas du tout de la chaleur du lien charnel que
les jeunes mamans tissaient avec leur enfant pour les soulager et les
sécuriser a leur arrivée dans ce monde. Livia espérait un enfant
prodige. Sa déception n’en était que plus grande. Elle ne fut donc
d’aucune prodigalité affective a son égard.

Quant a Joseph, dégu par I’absence d’un garcon, ne s’en préoccupa
presque pas, retournant a ses travaux des champs et s’y plongeant
plus que de coutume pour digérer I’amertume tenace que lui procura
cet événement inattendu. Son emballement initial chuta trés
rapidement laissant place a la désillusion. II manifesta une
indifférence a tout ce qui relevait de ce bébe. Des ce jour, cette
déception prit sur lui un ancrage tel qu’il rejeta son role de pere.

Il s’enferma sur lui-méme et s’installa dans un mutisme quasi
permanent, devenant tres irritable et laconique dans sa
communication.

Livia fut surprise quand une infirmiere vint lui demander le prénom de
sa fille pour les besoins de 1’état civil. Prise de court, elle donna le
premier prénom qui lui passa par la téte.

« Simone » répondit-elle.

Elle venait d’entendre quelqu’un dans le couloir le prononcer a haute
VOIX.
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Six mois apres avoir quitté 1’hdpital, 1’¢état stationnaire de minceur du
béb¢ inquiéta sa maman qui décida de la gaver outre mesure, de lait
maternel puis de lait en biberon, de légumes en purée, de compotes
diverses. Elle voulait se convaincre que c¢’¢était le moyen de pouvoir
lui faire rattraper le poids qui lui avait manquée a la naissance.

Les traits de Simone apparurent de plus en plus distinctement de
semaine en semaine, et puis de mois en mois. Elle devenait
présentable pour ainsi dire au voisinage. Livia la disposait alors dans
une poussette et quand le temps le permettait, la sortait désormais sans
complexe jusqu’a la place du village. Elle agissait ainsi moins pour la
promener, que pour la montrer afin de couper court a certaines
rumeurs circulant sur son compte, ou chacun allait de son
commentaire supputant une malformation congénitale.

Lyvia prodigua a sa fille tous les soins nécessaires avec grands efforts
mais Simone demeurait un bébé singulier. Elle ne daigna faire ses
premiers pas que tres lentement vers son quinzieme mois, rabougrie,
ne tenant pas trés bien sur ses jambes. On aurait dit qu’elle hésitait a
se lancer dans la vie. Lorsque sa mere la déposait dans un coin pour
vaquer a ses occupations, Simone ne bougeait pas, restant presque
immobile a I’endroit ou elle la laissait, au milieu de jouets qui
semblaient I’indifférer.

Peu turbulente et d’aucun dérangement, hormis quand elle sentait la
faim, alors avec une fine voix pleurarde, elle quémandait sa pitance.

Les gens qui l’approchaient, la trouvant tres calme, la qualifiait
d’adorable enfant. A la longue cependant, & mesure que cet état se
prolongeait, 1’angoisse de Lyvia s’amplifiait. Une manie de maman
certainement. Elle ne cessait de la comparer aux autres filles du méme
age qui gambadaient allegrement en articulant des paroles débitées
déja avec aisance.
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Livia alarmée, constatait que Simone avait une croissance retardée. Sa
progression était laborieuse. Malgré cela, curieusement elle semblait
déceler dans ses yeux quelque chose de singulier, une expression
qu’elle avait du mal a interpréter. Le regard était scintillant. Il exhalait
un air mi moqueur, mi boudeur qui transférait a I’ensemble de son
visage une espece de distance affichée, presque du dédain a 1’égard de
ce qui ’entourait. Simone donnait le sentiment de prendre tout son
temps pour grandir, nullement pressée, comme si elle voulait par défi,
imposer elle-méme, un rythme décalé par rapport aux autres filles
qu’elle observait en silence. Parfois elle fixait sa mere longuement en
suivant des yeux tous ses gestes sans mot dire. Cette dernieére s’en
trouvait génée, s’énervait et se culpabilisait de nouveau en croyant
qu’elle ne s’acquittait pas de toutes ses obligations a son égard.

L’enfant grandissait tres lentement sans vraiment pousser en taille.

Devant une telle €volution, Livia prit le parti de la gater, espérant
comme cela inverser le cours des choses. Elle essayait de la satisfaire
alors méme qu’elle ne formulait que peu de désirs. 11 y eut I’effet
contraire de celui qu’elle souhaitait. En I’habituant a obtenir ce
qu’elle voulait, Livia amplifia son ignorance de la frustration du refus.
Sa mere impuissante craquait souvent devant la passivité physique de
sa fille et ses regards fixes, répétés. Il lui arrivait de céder a des
pulsions soudaines et incontrdlables et donnait des coups de pieds sur
le lit de Simone, mais se reprenait vite en culpabilisant davantage.
Pour se rattraper, elle prenait Simone dans ses bras pour la dorloter,
espérant son apaisement. Ne sachant plus quoi faire, elle alternait
invariablement, a I’égard de sa fille, des moments d’amour avec des
périodes de coleres.

Simone €volua ainsi dans ce contexte tres chaotique avec la quasi-
absence de son pere qui ne lui accorda pas les €gards affectifs que sa
condition d’enfant appelait. Elle devint treés capricieuse car sa_mere
avait toujours cru que lui refuser ce qu’elle desirait la rendrait malade
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compte de son état étique qu’elle trainait depuis sa naissance et qui la
fragilisait physiquement. Cette forme d’éducation orienta lentement
mais durablement son caractére dans un parfait égoisme et un
individualisme exacerb¢. Plus elle grandissait, plus elle se persuadait
d’un réel pouvoir qu’elle exercait sur sa mere et qu’elle s’imaginait
transposable sur les gens. Sa petite taille ne constitua plus un
handicap, bien au contraire elle devint un atout car n’incitant pas a la
méfiance. A cause de cet ¢tat, les personnes s’attendrissaient et
exprimaient un sentiment de réelle pitié a son égard.

« Pauvre petite, pauvre petite. » Disait-on a son passage. Mais ce
qu’on ne savait pas et qu’on ne devinait pas encore, c’¢tait cette force
intérieure qui se dissimulait derriére ses apparences trompeuses, et
I’énergie inépuisable qu’elle €tait capable de déployer pour arriver aux
fins qu’elle se fixait. Cela compensait sa petite taille que sa mere
déplorait.

A un peu plus de huit ans, elle se trouvait la plus petite des €leves de
I’école communale de Rovigo. Sa mére s’en inquiéta encore plus.
Autour d’elle, on lui conseilla I’exercice d’une pratique sportive
réguliere. On lui cita des cas similaires d’enfant qui s’étant mis au
volley balle ou au basket balle, obtinrent des résultats rapides en
croissance, retrouvant une taille normale et méme la dépassant
quelques fois.

Sur le trajet de la ferme a 1’école se trouvait un club de tennis
municipal. Quand elle passait a coté des terrains qui longeaient la
route, elle regardait avec envie des enfants de tous ages taper la balle.
Ils lui semblaient qu’ils étaient heureux dans ce jeu. Elle décida un
jour d’essayer Simone a cette activité sportive. On lui confirma que
son choix ¢tait judicieux car ce sport, par la diversité d’exercices
physiques et techniques nécessaires a sa pratique, tant sur le plan des
déplacements que sur celui de 1’extension, favorisait effectivement, le
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bien-Etre et la croissance. L’entraineur constatant sa maigreur et sa
petite taille hésita a I’intégrer dans le groupe.

« Croyez- moti, lui avait- il dit, dans ma longue expérience, je me suis
rarement trompé. Votre fille n’est pas pourvue des capacités
nécessaires pour jouer au tennis. Elle se fatiguera vite et vous
demandera d’arréter pour faire autre chose. »

Mais il céda devant I’insistance de Livia. Simone surprit tout son
monde. Au départ, elle découvrit le jeu dans la difficulté, rechignant
de sortir de la torpeur dans laquelle 1’enlisait son environnement de
vie, entre un pere qu’elle sentait tres ¢loignée d’elle et une mere
paradoxale, partagée inconsciemment entre renoncement et volonté
de transférer sur sa fille une réussite qu’elle n’a jamais eu pour elle.
Elle s’appropria naturellement, petit a petit ce sport individuel qui
semblait correspondre parfaitement a la  personnalit¢ qu’elle
développait. Elle pouvait y exprimer son ¢égoisme et son
individualisme sans entrave. Désormais le tennis constitua pour elle,
aussi bien un refuge qu’un défouloir. Elle maitrisa les régles du jeu et
poussa sa mere a 1’accompagner plus souvent en vue d’une pratique
plus intensive. Les entraineurs du club qui la virent €voluer, finirent
par lui déceler des dispositions naturelles en déplacements latérales
compte tenu de sa légereté pondérale et surtout de la rigueur qu’elle
développait a aller chercher les balles pour les remettre de 1’autre coté
du filet dans le camp adverse. Elle ne faisait que treés peu de fautes et
incitait 1’adversaire a prendre des risques pour gagner ses points.
Quand elle se trouvait dans 1’adversité, elle jouissait de plaisir a voir la
joueuse tempéter sur son impuissance et se soumettre peu a peu
relachant tout combat. Dans les matches, c’¢tait le moment qu’elle
cherchait a provoquer. Elle attendait avec une grande patience les
fautes de 1’adversaire en misant sur les échanges de balles a rallonge.
En gagnant avec facilité¢ ses premiers matches, elle devint assidue et
confiante dans ce sport. A I’age de onze ans, elle était déja une bonne
joueuse enviable d’un niveau départemental. Elle commengait a se
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faire une petite réputation entachée néanmoins d’un manque de fair-
play certain. Les joueuses qu’elles rencontraient lui reprochaient de
tricher outrageusement en profitant de 1’auto-arbitrage pour s’octroyer
des points indus. Cela changeait de fait la nature du résultat acquis.

Ainsi lors d’un match décisif devant déterminer la joueuse numéro
une du département, son adversaire, trés coriace s’acheminait
doucement vers une victoire quasi certaine. Simone ne céda pas. Dans
sa téte elle se disait :

« Je ne dois pas perdre. Je dois me battre. Il faut que je gagne. »

Elle adorait ce genre de situation ou elle se sentait seule contre tous.
Elle appréciait ces moments ou les événements lui étaient
défavorables. Sa motivation redoublait d’intensité. la défaite sportive
en soit, ne lui €tait pas tellement insupportable, mais imaginer son
adversaire triomphante, évacuer son stress de fin de match en criant de
satisfaction, entendre les f€licitations, et voir tous les regards
convergents sur elle, ne lui était pas soutenable. Elle ressentait cela
comme une grande frustration. Son caractére n’en acceptait aucune
par ailleurs et celle-la plus qu’aucune autre ne lui était concevable.
C’¢était dans ces instants que son énergie décuplait. Il lui fallait gagner
coute que coute. Peu importait la manicre et les moyens.

Un incident de match dont 1’issue lui avait été favorable lui avait attiré
les antipathies ambiantes d’un public nombreux tout acquis a son
adversaire.

Faisant suite a un €échange de balles quasi interminable, Simone s’¢tait
octroyée sans aucun scrupule, un point gagnant de son adversaire au
sus et au vu de tous, signalant la balle faute alors qu’elle ¢€tait pleine
ligne. Les protestations avaient beau fuser de toutes parts, elle y
demeurait indifférente. De longues minutes s’€couleérent en palabres,
aux termes desquelles, elle savait pertinemment qu’en cas de
contestation de point en 1’absence d’un arbitre, une regle prévalait,
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chaque joueuse arbitrait sa partie de terrain sur la base d’une confiance
mutuelle, I’annonce qu’elle faisait sur sa surface de terrain devait étre
prise en considération comme telle.

Sur une balle de match, son adversaire avait réussi un ace visiblement
indiscutable, en plein sur le (T) pour toute I’assistance exceptée pour
Simone. De mauvaise foi, elle décida de le contester. L’accepter
signifiait la fin du match, la défaite pour elle et la libération avec
I’explosion de joie qui I’accompagnait, pour la concurrente.

« Non cela ne se passerait comme ¢a » avait-elle décidé en son for
intérieur.

Elle se sentait puissante a ce moment-la pour punir tout le monde,
adversaire, et public. Elle se sentait capable d’inverser le cours des
choses. Son plaisir et sa jouissance €taient a son paroxysme lorsque,
sifflements et quolibets jaillirent. Elle demeura d’une grande
indifférence, laissant glisser sur sa personne ce flot de
mécontentements sans broncher. C’était ’instant qu’elle savourait le
plus, quand la colere succédait a la surprise, devant I’évidence d’un
état qui se devait d’étre et que par son pouvoir, il ne I’était plus.

La fille ne tarda pas a craquer devant les émotions qui la
submergerent. Simone gagna le match. Ses yeux pétillaient de
satisfaction. Les gens ne comprenaient pas. Ils admettaient certaines
valeurs universelles forgées par la société et consolidées dans la
mémoire commune tels que le respect, la droiture, la dignité, le fair-
play, la politesse.

Autant de principes moraux qui étaient égales pour Simone. Ce qui
comptait pour elle, c’était son désir absolu de se satisfaire, de
satisfaire ses envies, d’exprimer sa puissance. La maniere et les
moyens d’y arriver importaient peu. Sa personnalité, son caractere,
son comportement tendaient dans ce sens au fur et a mesure qu’elle
grandissait.
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Un autre aspect du caractere de Simone se rattachait a son isolement.
Elle avait été toujours une enfant solitaire qui ne se freinait pas dans
ses pulsions. Dans ces moments de solitude, elle ¢€tait capable de
mener a bout des expériences étranges qui rebuteraient facilement les
enfants de son age. Ses ¢€te€s se passaient quasiment tous dans la ferme
familiale. Pendant ces périodes, elle s’adonnait a ce qu’elle considérait
comme ¢tant ses jeux preférés. Par exemple, elle aimait guetter et
surprendre les lézards dans leur activité. Elle avait inventée une
technique éprouvée pour les attraper. Elle repérait la béte sur un mur.
Si elle n’était pas trop en hauteur, elle la devangait et s’arrangeait pour
orienter sa trajectoire vers une surface plate, découverte et sans
herbes. Ensuite elle la plaquait a pleines mains et la prenait avec la
terre. Elle faisait toujours attention et €vitait la prise par la queue qui
pouvait rester dans sa main et la béte disparue. Autre technique, elle
reperait la taniere du lézard, le devangait pour lui en fermer I’acces et
sans grande difficulté, lui mettait la main dessus. Ces opérations
¢taient rarement ratées. A leur terme, sordide était le plaisir, mais pour
elle, il était immense. Mais ce qu’elle appréciait le plus, c’était le
raffinement qu’clle mettait a lui sectionner la queue. Ses yeux
s’animant d’une lueur perverse, s’émerveillaient devant les
mouvements vivaces du membre, le reste du corps dans le creux de sa
main fermée. Et a la fin, quand elle se lassait, elle enroulait ce corps
par un fil et allait s’amuser a le plonger méticuleusement dans le
bassin de I’abreuvoir de la ferme. La plupart du temps le 1¢zard rendait
I’ame trés vite. Alors, elle repérait une fourmiliere et le jetait au
centre.

Devant le spectacle offert, elle se délectait a observer les fourmis
décortiquant, dépecant et entrainant dans leur tani¢re les restes de la
béte. Il lui arrivait de pousser sa curiosité encore plus loin, jusqu’a
détruire cette tanicre pour déterrer les provisions accumulées par les
fourmis et les en priver.
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Elle grimpait aussi aux arbres. Elle saccageait les nids d’oiseaux
qu’elle trouvait. Elle brisait les ceufs en les éclatant contre un mur
pour entendre leur flop dégoulinant. Elle jetait en I’air les poussins
qu’elle voulait voir voler, et qui retombaient comme des masses sur le
sol.

C’¢tait ainsi que Simone coupait son ennui pendant les diverses
vacances scolaires. La nature lui permettait de donner libre cours a
ces actions qui ne lui soulevaient ni remord ni regret.

A la maison, Joseph avait adopté un chat. Il avait pour coutume de lui
donner a manger en fin de journée, toujours a la méme heure. Le chat
en ¢tait devenu conditionné. A I’heure dite, 1l se positionnait la téte
levée et attendait. Simone en ¢était devenue jalouse. Elle estimait que
son pere accordait plus de considération a ce chat qu’a sa personne.

« Un jour, je me vengerai de ce chat. » se jurait-elle.

En attendant cette sombre perspective qu’une occasion lui donnera a
coup sir, elle profitait parfois de I’absence de ses deux parents, pour
attirer vers elle ce chat et Iattraper. Un jour, elle remarqua qu’avec ses
griffes, il escaladait facilement un endroit du mur de la maison ou sa
mere étalait son tapis lavé pour le sécher au soleil. Une idée saugrenue
lui traversa I’esprit. Utiliser le chat pour s’amuser a récupérer le linge
sur 1’étendoir dans la cour. Elle mit en place par une espéce de
réflexion bizarre, une technique machiavélique que seul, son cerveau
perturbé pouvait produire. Elle mettait au cou de la béte une corde
qu’elle nouait. Le chat commengait a s’exciter mais pris au piege, ne
trouvait aucune alternative pour se libérer.

Alors, de ses deux mains, rassemblant toutes ses forces, elle le jetait le
plus haut possible. Dans le vide, le chat par réflexe et instinct, en
retombant, s’accrochait aux linges et les ramenait avec lui dans sa
chute. Elle répétait ’opération autant que I’envie la prenait jusqu’a
I’épuisement ou I’ennui. Le chat demeurait bloqué par la corde qui le
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retenait et la fuite lui €tait impossible. Les miaulements angoissés qui
lui échappaient restaient vains et sans effet sur Simone.

La cruauté de Simone ne s’arrétait pas seulement aux animaux.

Parfois, en sortant avec sa mere, il arrivait souvent qu’en chemin,
elles rencontrassent une maman promenant son bébé en poussette.
Alors que les deux femmes devisaient tranquillement, Simone
s’approchait du bébé. Elle lui prodiguait quelques caresses. Mais dés
qu’on ne lui prétait pas attention, discrétement, avec force et vite,
d’une barrette qu’elle retirait de ses cheveux, elle le piquait au niveau
de sa petite cuisse au bas des fesses sans raison apparente, pour le seul
plaisir d’entendre ses cris stridents de douleurs. Les mamans surprises
se retournaient. Dé¢ja, Simone feignait de le consoler. La mere
repartait avec son bébe¢, sans jamais savoir ce qui s’était produit.

Chapitre 3 De Rovigo a Bab El Qued

Simone a douze ans, venait d’accéder en classe de sixiéme. Dans le
village, apres 1’école communale, il n’y avait plus de structure pour
I’accueillir. La question s’¢€tait posee s’1l fallait la diriger sur la ville de
Blida ou sur la ville d’Alger.

On opta pour le lycée de jeunes filles Savorgnan de Brazza
communément appelé Lycée Lazerges du nom de la rue ou il se
trouvait a Bab El oued, quartier de naissance de sa mere, a I’extrémite
ouest d’Alger, en flanc de colline, descendant vers la mer.

En 1958, la population de ce quartier était largement a connotation
européenne. Une population citadine tres diversifiée dont les membres
¢taient issus de migrants italiens ou espagnols pour leur grande
majorité. Le bottin de I’époque fleurissait des noms de Gomes,
Cardano, Fernandez, Frangipani, Lopez et autres...

Bab El Oued était coloré et animé de ces bruits qui faisait la simplicité
de la vie, ou s’entremélaient les rires des enfants jouant dans la rue, les
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commeérages de voisines qui se racontaient les histoires de la veille, les
camelots criant pour bazarder leurs marchandises qu’ils présentaient a
bout de bras, dans des grosses valises ou a méme le trottoir, linges ou
dernieres vaisselle a la mode, des chariots de fruits et légumes tirés
poussivement par des anes fatigués et qui parfois de manic¢re soudaine
lancaient des hennissements devant les passants a peine surpris.

Certains soirs d’été, Bab El Oued se parfumait de senteurs de jasmin,
¢chappes des jardins fleuris des maisons, inhalant les rues, portées par
la brise que soufflait la mer a ses moments de douceur.

Bab El Oued s’accommodait de cette diversité et de ses mélanges de
toutes les ethnies qui le composaient. La proximité des lieux de culte,
séparés seulement par quelques ruelles, témoignait de la
concentration harmonieuse entre ses habitants.

La mosqueée tronait sur ’avenue Bouzaréah. Un peu plus loin, I’église
Saint louis ¢tait bordée par les rues Dupleix et Léon Roches. La
synagogue quant a elle, attirait ses fideles a la rue Suffren.

Une vie agreable glissait lentement parmi cette population installée
dans une certaine aisance sans déborder sur la richesse.

Il n’y avait pas encore d’inquic¢tudes sur I’avenir de I’ Algérie méme si
les manifestations, parfois violentes, exprimant des volontés
d’indépendance, commengaient a prendre une ampleur nationale
depuis le premier novembre 1954.

Pour Simone et ses parents, le choix du lycée a été motive
principalement par le fait que I’oncle maternel Antonio habitait dans le
quartier voisin de Saint Eugene. Il allait étre le tuteur correspondant
pour s’occuper d’elle les mercredis et les week-ends quand elle ne
rentrerait pas a Rovigo.

Simone se souvenait de cet oncle qui était venu a la ferme, avec sa
femme Giulia et sa fille Stella du méme age qu’elle, passer plusieurs
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