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PREFACE

L’histoire du bouddhisme est traversée
d’épreuves qui ont fait oublier aux hommes le
dharma, c’est-a-dire 1’enseignement du Bouddha.
De I’invasion musulmane au Moyen Age qui
détruisit largement le bouddhisme tel qu’il était
présent en Inde, aux textes qui par les siccles
passés furent ajoutés clandestinement a la liste
des sutras, le bouddhisme est bien autre chose
que ce que le monde occidental en sait
aujourd’hui. Car c’est une version difforme,
mutilée et expurgée de ses crimes, de ses
mensonges et de ses usurpateurs que 1’homme
d’Occident a de cette religion multimillénaire.

C’est d’ailleurs essentiellement contre cet
¢tat de fait qu’est né ce livre dont les onze
histoires restent néanmoins a la portée de tous. Et
c’est 1a son premier avantage : nul besoin pour le
lire d’avoir regu une formation approfondie au
bouddhisme. Il suffit bien assez de se laisser
porter par les textes, d’autoriser son imagination a
naviguer dans les eaux profondes du dharma.

Que cela donc soit dit : ce livre est, d’abord,
une invitation au voyage. Mais c’est un voyage



qui transporte la pensée aux confins de la nature
humaine, de ses tourments, de sa sagesse.
L’aventure des hommes est ici scrutée, étudiée,
évaluée par D’ceil de sagesse du dharma qui,
toujours, cherche a tirer des situations les plus
ordinaires la substantifique moelle. L’or est
toujours sous la gangue, et c’est finalement a
cette quéte de 1’or bouddhiste que le lecteur est
convie.

Chaque histoire en effet est un moyen
supplémentaire de pouvoir enseigner, de pouvoir
pour ainsi dire ressusciter la parole du Bouddha,
une parole qui fait écho directement aux
premieres traductions en chinois des sutras, les
textes sacrés bouddhistes. C’est son second
avantage : le plaisir d’une lecture qui envole
I’esprit et qui, en méme temps, 1’enseigne.

Car depuis que 1I’Europe, au milieu du XIX®
siecle, a accueilli le bouddhisme sur ses terres,
elle en a formé¢ une vision romantique et
chimérique qui n’a rien a voir avec la vérit¢ du
Bouddha. La voix du Bouddha est devenu un
monde purement imaginaire, une fantaisie, une
extravagance ainsi que ’avait remarqué Donald
S. Lopez dans son ouvrage Fascination tibétaine.
Il devient alors tres difficile de dissocier la parole



originelle de I’Eveill¢, des propos qu’ont voulu
lui préter les hérésies des si¢cles passés. Le livre
que vous tenez entre vos mains constitue sur ce
point D’amorce d’un enseignement nouveau,
d’une révision complete des représentations que
nous nous en faisons. Il n’est, ni plus ni moins,
que le commencement d’une révolution dans la
compréhension du bouddhisme.
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Une autre vie au Tibet : une histoire de
divorce

Lorsque je voyage a Taiwan en compagnie de
mes enfants ou dans des pays voisins, les gens
sont surpris de voir combien ils sont typés : leurs
traits eurasiens attirent I’attention des curieux.

Certains dont la nature est agréable et
chaleureuse échangent quelques mots avec moi et
m’interrogent sur les raisons pour lesquelles mon
€pouse ne nous a pas accompagnés. Je m’étonne
alors de voir combien les gens peuvent Etre
embarrassés lorsque je leur réponds que je suis
divorcé, le divorce étant, en Asie, chargé de
jugements tres négatifs.

Un ami de mon frére nous convia un jour,
mes parents, mes enfants, ceux de mon frére et
moi a un repas qu’il organisait chez lui. Cet
homme avait lui-méme passé quelques jours chez
nous a I’occasion d’un voyage qu’il avait fait a
Paris. Il avait donc eu I’opportunité de rencontrer
mon ex-femme. Mais il demeura bouche bée
lorsque, m’ayant demandé pourquoi mon €pouse
¢tait absente, je lui annongai que nous avions
divorcé. La conversation s’était brutalement



arrétée sur ces mots et avait jet¢ la confusion
autour de la table. Au moment de quitter notre
hote et de regagner la voiture, mon pere ne
manqua pas de me morigéner :

« Tu es divorcé, mais pourquoi a-t-il fallu
que tu le dises devant tout le monde ? me
demanda-t-il. Ne pouvais-tu pas simplement
inventer une histoire et prétendre que ta femme
avait eu un empéchement ? Tu m’as fait perdre la
face, ce soir! Tu es véritablement un idiot de
premicre catégorie ! »

Je ne répliquai rien. Je préférai laisser mon
pere exprimer sa colére, mais sans perdre a
I’esprit qu’il me faudrait plus tard trouver un
moment ou nous serions tous deux disponibles,
afin que je puisse lui exposer mon propre point de
vue. Ce moment n’arriva malheureusement
jamais car, en tant que fils cadet, ma famille
considérait toujours que j’en étais le plus ignorant
et jugeait donc inutile une telle conversation. Je
ris jaune quand ce préjugé me fut rappelé.

Beaucoup de doutes entouraient encore a cette
époque I’idée que je me faisais d’€étre un
pratiquant du bouddhisme mahayana, car je
n’étais encore qu’un débutant ordinaire dans le
bouddhisme et ma pratique était médiocre.
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Pourtant, je n’hésitais pas a affirmer a qui voulait
I’entendre  que  j’apprenais le  véritable
enseignement du Bouddha. Partant, je suis
dispos¢ a vous présenter la mani¢re dont je
congois mon divorce.

Quand je vous annonce que j’ai divorcé, je ne
fais que prononcer un mot, n’est-ce pas ? Ce mot
a-t-11 un début et une fin ? Oui, évidemment. Ce
mot est donc ce qu’on appelle un dharma
fonctionnel, une manifestation — du corps ici,
dans sa capacité¢ de parler. La formule «j’ai
divorcé » fait-elle partie d’un langage ? Cela va
de soi. Qu’est-ce donc ? Rien d’autre que le
fonctionnement perpétuel de notre conscience
mentale dans son acte de produire un langage.
C’est un processus qui permet a la conscience
mentale de manifester un langage. Cela fait donc
partie de ce que le bouddhisme nomme les cing
agrégats’.

' Les cinq agrégats sont la_forme, qui est composée des
quatre éléments (eau, terre, feu, air) ;_le ressenti (émotions
et sentiments) ; la_compréhension (quel qu'en soit l'objet,
que ce soit par l'intermédiaire ou non du langage : c'est
l'identification sommaire d'un objet pergu) ; le processus ;
les sept premiéres vijiiana (considérées ici comme un seul
agrégat : les organes sensoriels, manas et la conscience
mentale).
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Dans le sutra du cceur, il est dit que ces cinq
agrégats sont vides, qu’ils ne sont pas « vrais ». Il
est donc bien inutile de s’emporter contre quelque
chose qui n’a aucun caractére de vérité, et plus
encore de perdre la face pour une telle vanité !
Sans compter au demeurant que cette dignité que
nous craignons tant de perdre n’a pas la moindre
valeur. La phrase que j’ai dite au sujet de mon
divorce est impermanente, en sorte qu’il est
superflu de perdre pour si peu son sang froid.
Mon divorce était une affaire close, mes amis
allaient tot ou tard en étre informés. Quelle raison
avais-je alors de ne pas le dire ouvertement a tout
un chacun ?

Avant que nous nous séparions, mon €pouse,
a cause, disait-elle, de son métier, était souvent en
déplacement. Il lui arrivait aussi de prétendre
qu’elle avait des courses a faire pour justifier ses
retours tardifs a la maison. Parfois encore elle
prétextait devoir aller chercher un gateau en
I’honneur d’un anniversaire quelconque, mais
revenait a la maison alors que la soirée était déja
bien avancée, dépourvue de la patisserie qu’elle
avait promise. Lorsque je lui adressais la parole,
elle ne m’écoutait pas. Depuis que son pere avait
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quitté ce monde, elle était instable et avait
dépensé¢ une somme d’argent considérable pour
un psychologue. Pourtant elle ne pensait avoir
aucun probléme. Tout au contraire, elle croyait
volontiers que j’en avais bien plus qu’elle, en
sorte qu’elle voulut m’obliger a aller voir
¢galement un psychologue et, par « gentillesse »,
m’y avait méme accompagné. Elle en profita
aussi pour lui parler. Apres la troisieme séance, le
psychologue jugea qu’il était inutile d’en
organiser de nouvelles dans la mesure ou je ne
présentais rien qui méritat quelque soin. En
revanche, il fut d’un avis contraire au sujet de ma
femme et soutint qu’elle avait besoin d’effectuer
une longue thérapie. Il me revient en mémoire a
ce sujet un dicton chinois selon lequel celui qui se
sent mal croit que tout le monde est semblable a
lui. Cette remarque du psychologue ne lui plut
guere, si bien qu’elle alla voir un autre médecin
aupres duquel elle montra beaucoup d’assiduité.
J’étais sensible par ailleurs au fait qu’une
distance de plus en plus grande se creusait entre
nous. Elle avait cess¢ de me confier ses
difficultés, ses peurs, ses souffrances. Elle
préférait en parler avec son psychologue. Elle se
mit aussi, a ce moment-1a, a apprendre la salsa et
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s’en allait souvent seule a des soirées qui
proposaient de la danser. Et puis, surtout, je ne
pouvais plus m’approcher d’elle. Elle invitait
mille prétextes pour s’en justifier et refusait de
surcroit de discuter avec moi. Nous n’elimes donc
plus de conversations a cceur ouvert comme
autrefois.

Une amie taiwanaise vint un jour chez nous,
accompagnée de son mari. Mon épouse en profita
pour sortir, maquillée avec soin et vétue fort
¢légamment. Mon amie se rendit compte que ce
départ n’était pas lié a un déplacement
professionnel comme elle [D’avait d’abord
prétendu, mais qu’elle s’en allait rejoindre sans
doute son amant. Lorsqu’elle fut rentrée de son
« déplacement professionnel », je luis posai la
question sans ambages :

« As-tu un amant ? »

Elle nia, en premier lieu. Mais elle fut bien
vite incapable de donner des explications
cohérentes a ses absences répétées et finit par
reconnaitre qu’elle avait peut-étre bien un amant.

«Il n’y a pas de « peut-étre », lui répondis-
je. Un peut-€tre signifie que tu as nécessairement
un amant. Il vaut donc mieux que nous
divorcions. »
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J’eus ensuite une conversation avec mon
maitre de kung-fu, qui me recommanda de laisser
a mon épouse une seconde chance. Je suivis alors
ce conseil et discutai longuement avec elle, lui
rappelant qu’il fallait préserver la famille que
nous avions formée. Elle pleura abondamment
apres que je lui eus annoncé cela. Je lui laissai
une semaine pour y penser, ce a quoi elle ajouta,
reconnaissante, que j’étais une personne d’une
grande gentillesse. Durant les jours qui suivirent,
elle eut encore de nombreux « déplacements
professionnels », a tel point que notre domicile
devint pour elle un simple hotel.

Elle imagina un jour comme faux-fuyant
qu’elle devait, pour son métier, se déplacer avec
une collégue. Mais le jour méme, la collégue en
question me téléphona afin de pouvoir obtenir un
rendez-vous avec un médecin pratiquant la
médecine chinoise. Elle en profita pour me
demander si je voulais parler & ma femme, dans la
mesure ou elle était avec elle dans son bureau. Je
compris que cette histoire de déplacement était
encore un prétexte pour s’en aller rejoindre son
amant.

« Encore des mensonges ! » grommelai-je a
part moi alors que, ma tension ayant violemment
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grimpé, je manquai de m’évanouir sur mon lieu
de travail.

Elle rentra a la maison quelques jours apres.
Jen profitai pour lui demander si elle aimait
beaucoup son amant, ce a quoi elle répondit par
un «oui» franc. Il était évident pour moi
qu’aucune solution n’était plus envisageable
alors, sinon le divorce. J’allai alors consulter
I’avocat de mon entreprise, résolu a engager la
procédure.

Lorsque ces premiéres démarches furent
accomplies, ma femme demanda a récupérer la
moitié¢ de la maison et a me laisser financer seul
la garde des enfants. Son salaire étant peu élevé,
elle souhaitait percevoir de surcroit une prestation
compensatoire sur une période de sept années afin
d’étre en mesure de maintenir sur cette période un
niveau de vie correct. Ainsi put-elle continuer de
vivre assez aisément apres notre séparation. C’est
la quelque chose qu’autorise la loi francaise, que
de permettre a quelqu’un, par cette prestation, de
maintenir un honnéte niveau de vie a I’issue d’un
divorce. Cependant, le tribunal est en droit de la
lui refuser : le juge seul en peut décider.

En consultant 1’avocat de mon entreprise,
J’avais appris comment je pouvais légalement
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laisser partir ma femme sans lui donner un
centime. Mais cette perspective me mettait assez
mal a I’aise. D’un autre c6té, je n’avais pas tres
envie de sacrifier une partie de la maison. Ma
confusion était telle que j’en venais parfois a hair
ma femme, tout en luttant contre ce sentiment.

Jeus I’occasion dans le méme temps de
découvrir le bouddhisme mahayana par
I’intermédiaire de mon maitre de kung-fu.
Jouvris les premiers livres de 1’Association des
Etres Illuminés, et en dépit de nombre de leurs
idées auxquelles je ne comprenais rien, j’eus le
bonheur d’achever d’une traite la lecture de
plusieurs de ces ouvrages.

Mon maitre me demanda par ailleurs de
saluer quotidiennement le Bouddha et de
confesser devant sa statue tout ce que j’avais pu
faire. Quelques semaines passérent. Le Bouddha
me fit apparaitre dans un réve une certaine
expérience que j’avais vécue au Tibet dans une
vie antérieure : quelqu’un me poursuivait dans le
but de m’assassiner. Certains lamas armés me
recherchaient et, pour leur échapper, il m’avait
fallu descendre la montagne aussi rapidement que
mes jambes me le permettaient. Alors, dans ma
course folle, je croisai un enfant. Il était seul,
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dépourvu de toit et de famille. Saisi de
compassion, je lui promis que, si je trouvais pour
moi de quoi manger, je partagerais avec lui ma
nourriture. Je poussai mes engagements jusqu’a
lui dire que, s’il était orphelin, je deviendrais pour
lui la figure maternelle ou paternelle qui lui
manquait. Je mis I’enfant sur mon dos et je repris
ma course. J’eus alors une sensation étrange : au
contact du petit gargon, je sus, moi qui révais, que
cet enfant n’était autre que mon fils cadet.

Aucune peur en outre ne venait troubler mon
esprit durant ma fuite, car j’étais constamment en
nostalgie de Bouddha et que je savais que nous
étions immortels, que notre vrai moi ne connait ni
la naissance ni la mort. Pourtant, je ne pouvais
retenir mes larmes chaque fois que 1’enfant
versait les siennes. Je pleurais pour mes
poursuivants, si égarés, si ignorants du précieux
enseignement du Bouddha, et 1'un de mes
souhaits était de retourner au Tibet afin de leur
transmettre le dharma, la parole du Bouddha,
malgré leur volonté de m’6ter la vie.

Ce fut donc dans les larmes que nous
descendimes la montagne, jusqu’a ce que nous
arrivions dans une modeste auberge. Nous y
trouvames un refuge et 1’hospitalit¢ de la
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