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PRÉFACE

   L’histoire  du  bouddhisme  est  traversée
d’épreuves  qui  ont  fait  oublier  aux  hommes  le
dharma, c’est-à-dire l’enseignement du Bouddha.
De  l’invasion  musulmane  au  Moyen  Âge  qui
détruisit  largement  le bouddhisme tel  qu’il  était
présent  en  Inde,  aux  textes  qui  par  les  siècles
passés  furent  ajoutés  clandestinement  à  la  liste
des  sutras,  le  bouddhisme  est  bien  autre  chose
que  ce  que  le  monde  occidental  en  sait
aujourd’hui.  Car  c’est  une  version  difforme,
mutilée  et  expurgée  de  ses  crimes,  de  ses
mensonges  et  de  ses  usurpateurs  que  l’homme
d’Occident a de cette religion multimillénaire.

  C’est  d’ailleurs  essentiellement  contre  cet
état  de  fait  qu’est  né  ce  livre  dont  les  onze
histoires restent néanmoins à la portée de tous. Et
c’est là son premier avantage : nul besoin pour le
lire  d’avoir  reçu  une  formation  approfondie  au
bouddhisme.  Il  suffit  bien  assez  de  se  laisser
porter par les textes, d’autoriser son imagination à
naviguer dans les eaux profondes du dharma.

  Que cela donc soit dit : ce livre est, d’abord,
une invitation au voyage.  Mais c’est un voyage



qui transporte la pensée aux confins de la nature
humaine,  de  ses  tourments,  de  sa  sagesse.
L’aventure  des hommes est  ici  scrutée,  étudiée,
évaluée  par  l’œil  de  sagesse  du  dharma qui,
toujours,  cherche  à  tirer  des  situations  les  plus
ordinaires  la  substantifique  moelle.  L’or  est
toujours  sous  la  gangue,  et  c’est  finalement  à
cette quête de l’or bouddhiste que le lecteur est
convié.

  Chaque  histoire  en  effet  est  un  moyen
supplémentaire de pouvoir enseigner, de pouvoir
pour ainsi dire ressusciter la parole du Bouddha,
une  parole  qui  fait  écho  directement  aux
premières  traductions  en  chinois  des  sutras,  les
textes  sacrés  bouddhistes.  C’est  son  second
avantage :  le  plaisir  d’une  lecture  qui  envole
l’esprit et qui, en même temps, l’enseigne.

  Car depuis que l’Europe, au milieu du XIXe

siècle,  a  accueilli  le  bouddhisme sur  ses  terres,
elle  en  a  formé  une  vision  romantique  et
chimérique qui n’a rien à voir avec la vérité du
Bouddha.  La  voix  du  Bouddha  est  devenu  un
monde  purement  imaginaire,  une  fantaisie,  une
extravagance ainsi  que l’avait  remarqué Donald
S. Lopez dans son ouvrage Fascination tibétaine.
Il devient alors très difficile de dissocier la parole
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originelle  de l’Eveillé,  des  propos qu’ont  voulu
lui prêter les hérésies des siècles passés. Le livre
que vous tenez entre vos mains constitue sur ce
point  l’amorce  d’un  enseignement  nouveau,
d’une révision complète  des représentations que
nous nous en faisons. Il n’est, ni plus ni moins,
que le  commencement  d’une révolution dans la
compréhension du bouddhisme.

Association du Vrai Cœur
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Une autre vie au
Tibet

et autres histoires et
enseignements bouddhistes

8



Une autre vie au Tibet : une histoire de
divorce

  Lorsque je voyage à Taïwan en compagnie de
mes  enfants  ou dans des pays  voisins,  les  gens
sont surpris de voir combien ils sont typés : leurs
traits eurasiens attirent l’attention des curieux. 

Certains  dont  la  nature  est  agréable  et
chaleureuse échangent quelques mots avec moi et
m’interrogent sur les raisons pour lesquelles mon
épouse ne nous a pas accompagnés. Je m’étonne
alors  de  voir  combien  les  gens  peuvent  être
embarrassés  lorsque je leur  réponds que je suis
divorcé,  le  divorce  étant,  en  Asie,  chargé  de
jugements très négatifs.

  Un ami de mon frère nous convia un jour,
mes parents,  mes enfants, ceux de mon frère et
moi  à  un  repas  qu’il  organisait  chez  lui.  Cet
homme avait lui-même passé quelques jours chez
nous à l’occasion d’un voyage qu’il avait  fait  à
Paris. Il avait donc eu l’opportunité de rencontrer
mon  ex-femme.  Mais  il  demeura  bouche  bée
lorsque, m’ayant demandé pourquoi mon épouse
était  absente,  je  lui  annonçai  que  nous  avions
divorcé.  La  conversation  s’était  brutalement
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arrêtée  sur  ces  mots et  avait  jeté  la  confusion
autour  de la  table.  Au moment  de quitter  notre
hôte  et  de  regagner  la  voiture,  mon  père  ne
manqua pas de me morigéner :

   « Tu es divorcé, mais pourquoi a-t-il fallu
que  tu  le  dises  devant  tout  le  monde  ?  me
demanda-t-il.  Ne  pouvais-tu  pas  simplement
inventer une histoire et prétendre que ta femme
avait eu un empêchement ? Tu m’as fait perdre la
face,  ce  soir !  Tu  es  véritablement  un  idiot  de
première catégorie ! »

  Je ne répliquai rien. Je préférai laisser mon
père  exprimer  sa  colère,  mais  sans  perdre  à
l’esprit  qu’il  me  faudrait  plus  tard  trouver  un
moment  où nous serions  tous  deux disponibles,
afin que je puisse lui exposer mon propre point de
vue.  Ce  moment  n’arriva  malheureusement
jamais  car,  en  tant  que  fils  cadet,  ma  famille
considérait toujours que j’en étais le plus ignorant
et jugeait donc inutile une telle conversation. Je
ris jaune quand ce préjugé me fut rappelé.

 Beaucoup de doutes entouraient encore à cette
époque  l’idée  que  je  me  faisais  d’être  un
pratiquant  du  bouddhisme mahāyāna,  car  je
n’étais  encore  qu’un débutant  ordinaire  dans  le
bouddhisme  et  ma  pratique  était  médiocre.
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Pourtant, je n’hésitais pas à affirmer à qui voulait
l’entendre  que  j’apprenais  le  véritable
enseignement  du  Bouddha.  Partant,  je  suis
disposé  à  vous  présenter  la  manière  dont  je
conçois mon divorce.

  Quand je vous annonce que j’ai divorcé, je ne
fais que prononcer un mot, n’est-ce pas ? Ce mot
a-t-il un début et une fin ? Oui, évidemment. Ce
mot  est  donc  ce  qu’on  appelle  un  dharma
fonctionnel,  une  manifestation  –  du  corps  ici,
dans  sa  capacité  de  parler.  La  formule  « j’ai
divorcé » fait-elle partie  d’un langage ? Cela va
de  soi.  Qu’est-ce  donc ?  Rien  d’autre  que  le
fonctionnement  perpétuel  de  notre  conscience
mentale  dans  son  acte  de  produire  un  langage.
C’est  un  processus  qui  permet  à  la  conscience
mentale de manifester un langage. Cela fait donc
partie de ce que le bouddhisme nomme les cinq
agrégats1.

1 Les  cinq agrégats  sont la  forme,  qui  est  composée  des
quatre éléments (eau, terre, feu, air) ; le ressenti (émotions
et  sentiments) ;  la compréhension (quel qu'en soit  l'objet,
que  ce  soit  par  l'intermédiaire  ou  non du  langage :  c'est
l'identification sommaire d'un objet perçu) ;  le processus ;
les sept premières    vijñāna (considérées ici comme un seul
agrégat : les  organes  sensoriels,  manas et  la  conscience
mentale).
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  Dans le sutra du cœur, il est dit que ces cinq
agrégats sont vides, qu’ils ne sont pas « vrais ». Il
est donc bien inutile de s’emporter contre quelque
chose qui n’a aucun caractère de vérité,  et  plus
encore de perdre la  face pour une telle  vanité !
Sans compter au demeurant que cette dignité que
nous craignons tant de perdre n’a pas la moindre
valeur.  La phrase que j’ai  dite au sujet  de mon
divorce  est  impermanente,  en  sorte  qu’il  est
superflu  de  perdre  pour  si  peu  son  sang  froid.
Mon  divorce  était  une  affaire  close,  mes  amis
allaient tôt ou tard en être informés. Quelle raison
avais-je alors de ne pas le dire ouvertement à tout
un chacun ?

  Avant que nous nous séparions, mon épouse,
à cause, disait-elle, de son métier, était souvent en
déplacement.  Il  lui  arrivait  aussi  de  prétendre
qu’elle avait des courses à faire pour justifier ses
retours  tardifs  à  la  maison.  Parfois  encore  elle
prétextait  devoir  aller  chercher  un  gâteau  en
l’honneur  d’un  anniversaire  quelconque,  mais
revenait à la maison alors que la soirée était déjà
bien avancée,  dépourvue de la pâtisserie qu’elle
avait promise. Lorsque je lui adressais la parole,
elle ne m’écoutait pas. Depuis que son père avait
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quitté  ce  monde,  elle  était  instable  et  avait
dépensé  une somme d’argent  considérable  pour
un  psychologue.  Pourtant  elle  ne  pensait  avoir
aucun  problème.  Tout  au  contraire,  elle  croyait
volontiers  que  j’en  avais  bien  plus  qu’elle,  en
sorte  qu’elle  voulut  m’obliger  à  aller  voir
également un psychologue et, par « gentillesse »,
m’y  avait  même  accompagné.  Elle  en  profita
aussi pour lui parler. Après la troisième séance, le
psychologue  jugea  qu’il  était  inutile  d’en
organiser  de nouvelles  dans la mesure  où je ne
présentais  rien  qui  méritât  quelque  soin.  En
revanche, il fut d’un avis contraire au sujet de ma
femme et soutint qu’elle avait besoin d’effectuer
une longue thérapie. Il me revient en mémoire à
ce sujet un dicton chinois selon lequel celui qui se
sent mal croit que tout le monde est semblable à
lui.  Cette  remarque  du psychologue  ne  lui  plut
guère, si bien qu’elle alla voir un autre médecin
auprès duquel elle montra beaucoup d’assiduité.

  J’étais  sensible  par  ailleurs  au  fait  qu’une
distance de plus en plus grande se creusait entre
nous.  Elle  avait  cessé  de  me  confier  ses
difficultés,  ses  peurs,  ses  souffrances.  Elle
préférait en parler avec son psychologue. Elle se
mit aussi, à ce moment-là, à apprendre la salsa et
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s’en  allait  souvent  seule  à  des  soirées  qui
proposaient de la danser.  Et puis, surtout,  je ne
pouvais  plus  m’approcher  d’elle.  Elle  invitait
mille  prétextes  pour s’en justifier  et  refusait  de
surcroît de discuter avec moi. Nous n’eûmes donc
plus  de  conversations  à  cœur  ouvert  comme
autrefois.

  Une amie taïwanaise vint un jour chez nous,
accompagnée de son mari. Mon épouse en profita
pour  sortir,  maquillée  avec  soin  et  vêtue  fort
élégamment. Mon amie se rendit compte que ce
départ  n’était  pas  lié  à  un  déplacement
professionnel  comme  elle  l’avait  d’abord
prétendu,  mais  qu’elle  s’en allait  rejoindre sans
doute son amant.  Lorsqu’elle fut rentrée de son
« déplacement  professionnel »,  je  luis  posai  la
question sans ambages :

   « As-tu un amant ? »
  Elle nia, en premier lieu. Mais elle fut bien

vite  incapable  de  donner  des  explications
cohérentes  à  ses  absences  répétées  et  finit  par
reconnaître qu’elle avait peut-être bien un amant.

   « Il n’y a pas de « peut-être », lui répondis-
je. Un peut-être signifie que tu as nécessairement
un  amant.  Il  vaut  donc  mieux  que  nous
divorcions. »
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  J’eus  ensuite  une  conversation  avec  mon
maître de kung-fu, qui me recommanda de laisser
à mon épouse une seconde chance. Je suivis alors
ce  conseil  et  discutai  longuement  avec  elle,  lui
rappelant  qu’il  fallait  préserver  la  famille  que
nous  avions  formée.  Elle  pleura  abondamment
après que je lui  eus annoncé cela.  Je lui  laissai
une semaine pour y penser, ce à quoi elle ajouta,
reconnaissante,  que  j’étais  une  personne  d’une
grande gentillesse. Durant les jours qui suivirent,
elle  eut  encore  de  nombreux  « déplacements
professionnels »,  à  tel  point  que  notre  domicile
devint pour elle un simple hôtel.

 Elle  imagina  un  jour  comme  faux-fuyant
qu’elle devait, pour son métier, se déplacer avec
une collègue. Mais le jour même, la collègue en
question me téléphona afin de pouvoir obtenir un
rendez-vous  avec  un  médecin  pratiquant  la
médecine  chinoise.  Elle  en  profita  pour  me
demander si je voulais parler à ma femme, dans la
mesure où elle était avec elle dans son bureau. Je
compris  que  cette  histoire  de  déplacement  était
encore un prétexte pour s’en aller  rejoindre son
amant.

   « Encore des mensonges ! » grommelai-je à
part moi alors que, ma tension ayant violemment
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grimpé, je manquai de m’évanouir sur mon lieu
de travail.

  Elle rentra à la maison quelques jours après.
J’en  profitai  pour  lui  demander  si  elle  aimait
beaucoup son amant, ce à quoi elle répondit par
un  « oui »  franc.  Il  était  évident  pour  moi
qu’aucune  solution  n’était  plus  envisageable
alors,  sinon  le  divorce.  J’allai  alors  consulter
l’avocat  de mon entreprise,  résolu  à  engager  la
procédure.

  Lorsque  ces  premières  démarches  furent
accomplies,  ma  femme demanda  à  récupérer  la
moitié de la maison et à me laisser financer seul
la garde des enfants. Son salaire étant peu élevé,
elle souhaitait percevoir de surcroît une prestation
compensatoire sur une période de sept années afin
d’être en mesure de maintenir sur cette période un
niveau de vie correct. Ainsi put-elle continuer de
vivre assez aisément après notre séparation. C’est
là quelque chose qu’autorise la loi française, que
de permettre à quelqu’un, par cette prestation, de
maintenir un honnête niveau de vie à l’issue d’un
divorce. Cependant, le tribunal est en droit de la
lui refuser : le juge seul en peut décider.

  En  consultant  l’avocat  de  mon  entreprise,
j’avais  appris  comment  je  pouvais  légalement
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laisser  partir  ma  femme  sans  lui  donner  un
centime. Mais cette perspective me mettait assez
mal à l’aise. D’un autre côté, je n’avais pas très
envie  de  sacrifier  une  partie  de  la  maison.  Ma
confusion était telle que j’en venais parfois à haïr
ma femme, tout en luttant contre ce sentiment.

  J’eus  l’occasion  dans  le  même  temps  de
découvrir  le  bouddhisme  mahāyāna par
l’intermédiaire  de  mon  maître  de  kung-fu.
J’ouvris les premiers livres de l’Association des
Êtres Illuminés,  et  en dépit  de nombre de leurs
idées auxquelles  je ne comprenais rien,  j’eus le
bonheur  d’achever  d’une  traite  la  lecture  de
plusieurs de ces ouvrages.

  Mon  maître  me  demanda  par  ailleurs  de
saluer  quotidiennement  le  Bouddha  et  de
confesser devant sa statue tout ce que j’avais pu
faire. Quelques semaines passèrent. Le Bouddha
me  fit  apparaître  dans  un  rêve  une  certaine
expérience que j’avais vécue au Tibet  dans une
vie antérieure : quelqu’un me poursuivait dans le
but  de  m’assassiner.  Certains  lamas  armés  me
recherchaient  et,  pour  leur  échapper,  il  m’avait
fallu descendre la montagne aussi rapidement que
mes jambes me le permettaient.  Alors, dans ma
course  folle,  je  croisai  un  enfant.  Il  était  seul,
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dépourvu  de  toit  et  de  famille.  Saisi  de
compassion, je lui promis que, si je trouvais pour
moi de quoi manger,  je partagerais  avec lui  ma
nourriture.  Je  poussai  mes  engagements  jusqu’à
lui dire que, s’il était orphelin, je deviendrais pour
lui  la  figure  maternelle  ou  paternelle  qui  lui
manquait. Je mis l’enfant sur mon dos et je repris
ma course. J’eus alors une sensation étrange : au
contact du petit garçon, je sus, moi qui rêvais, que
cet enfant n’était autre que mon fils cadet.

  Aucune peur en outre ne venait troubler mon
esprit durant ma fuite, car j’étais constamment en
nostalgie de Bouddha et que je savais que nous
étions immortels, que notre vrai moi ne connaît ni
la  naissance ni la mort.  Pourtant,  je ne pouvais
retenir  mes  larmes  chaque  fois  que  l’enfant
versait  les  siennes.  Je  pleurais  pour  mes
poursuivants, si égarés, si ignorants du précieux
enseignement  du  Bouddha,  et  l’un  de  mes
souhaits  était  de retourner au Tibet  afin de leur
transmettre  le  dharma,  la  parole  du  Bouddha,
malgré leur volonté de m’ôter la vie.

  Ce  fut  donc  dans  les  larmes  que  nous
descendîmes  la  montagne,  jusqu’à  ce  que  nous
arrivions  dans  une  modeste  auberge.  Nous  y
trouvâmes  un  refuge  et  l’hospitalité  de  la

18


		2016-11-07T21:55:04+0100
	Certified PDF 2 Signature




