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NB : Ce roman est une œuvre de pure fiction basée sur des faits
véridiques.  Le  cadre  de  l’action  est  donc  décrit  avec  un  souci
d’exactitude  bien  que  certains  anachronismes  soient  voulus  par
l’auteur  pour  les  besoins  de  l’histoire.  Beaucoup  des  personnages
mis  en  scène  ont  existé  et  apparaissent  ici  sous  leurs  véritables
identités tels que le pasteur Randy Barneston († 2020) et sa femme
Cheryl,  le  photographe  Lincoln  Clarkes  et  son  assistante  Kat
Kociansic († 2017), le groupe de rock canadien 24Seven et bien sûr
Robert William Pickton alias "Oncle Willie". Le personnage de Sarah
Newman s’inspire de Sarah de Vries († 1998) mais leurs  histoires
sont clairement différentes. D’autres personnages auxquels il est fait
référence  tels  qu’Helen  Mae  Hallmark  (†  1997)  et  Sherry  Irving
(† 1997),  Sheila  Eigan  († 1998),  Patricia  Rose  Johnson  (†  2001),
Nicole Cope († 2011), Meagan (?), Ariel († 2020), le constable Dave
Dickson, Wayne Leng, Elaine Major, Lynn Ellingsen et d’autres sans
que ceux-ci soient nommément cités, ont également existé et sont
présentés dans le rôle réel qu’ils ont joué dans ce contexte ou dans
une situation similaire.



L’esquive est bien la glaise qui nous constitue.

Alexandre Jardin, "Le roman vrai d’Alexandre" (2019).

…Et puis un jour elle avait voulu disparaître.
Parce que c’était tellement facile.

Lou Delvig (Delphine de Vigan), "Jours sans faim" (2001)





A ceux que j’aime.

A tous les parents qui cherchent leur enfant perdu,
au Canada, en France, ou ailleurs.
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Préambule

Ecrit  à  l’origine  entre  2008  et  2009,  ce  roman  a  connu  une
destinée un peu particulière. Publiée sous le titre "Sandy Palace" en
2017, l’histoire est devenue un scénario de film long-métrage deux
ans plus tard, projet ambitieux que la pandémie de coronavirus a
mis en sommeil.  Mais l’écriture du script a fait évoluer le récit au
point que je ressente l’absolue nécessité de réécrire le roman. Cette
nouvelle mouture a, de mon point de vue, gagné en fluidité, en force
et en maturité. Quant au titre "A demain, à jamais", je l’ai repris du
scénario. Que mes lecteurs de la version originelle me pardonnent
donc cet atermoiement. Ils ont lu une autre histoire que je ne renie
pas  et  dont  l’origine  et  l’intention demeurent  inchangées.  Car  ce
récit  conserve  une  résonnance  très  personnelle  et  Sandrine,
l’héroïne de cette histoire, est devenue un membre de la famille.

L’idée  avait  germé en février 2007,  alors que  ma femme,  nos
trois enfants et moi étions en vacances dans les Vosges où un hiver
trop clément  pourrissait  le  manteau neigeux.  Nous  revenions de
promenade et je tirais la luge de Nicolas, notre benjamin, sur des
pentes que je croyais sans danger. Lorsque je lâchai la cordelette
qui nous reliait, il n’y avait aucune raison apparente pour que cette
courte glissade s’achevât de manière dramatique. C’était compter
sans la malchance qui avait fait dévier le traineau hors de la piste.
Nicolas  ne  pouvait  freiner  sa  glissade  ni  même  infléchir  sa
trajectoire. 

Par bonheur, notre petit bonhomme qui n’avait pas encore 4 ans
atterrit sur un épais tapis d’aiguilles de sapin exempt de neige, à
exacte distance d’un rocher à la  découpe agressive,  d’une ravine
abrupte et pierreuse,  et du tronc rugueux d’un conifère bardé de
chicots  acérés.  Nicolas  en  était  sorti  indemne ;  pas  moi.  J’avais



l’impression  d’avoir  trompé  sa  confiance.  Je  l’avais  abandonné
dans  un  moment  critique.  La  faute,  la  trahison  et  les  remords
allaient donc inspirer le récit que j’allais très vite imaginer, comme
une  sorte  d’exutoire  à  mon  sentiment  de  culpabilité.  Et
contrairement à moi, notre benjamin devenu un adolescent puis un
homme n’a gardé aucun traumatisme de cet incident dont il ne se
souvient même pas.  

Je n’ai pas donné cette même chance à Sandrine. Peut-être ai-je
fait ce choix pour conjurer le mauvais sort sans m’affranchir de ma
peur rétrospective, en versant en quelque sorte un tribut au destin.
Ce n’est pas cher payé car la vie d’un personnage de roman ne vaut
pas grand-chose, même s’il compte pour vous. Et quoi qu’il en soit,
la  déchéance  tragique  de  Sandrine  Berthaud  est  bien  moins
incroyable  que  ce  dénouement  heureux  d’un  incident  réel  que  je
raconte  parfois  avec  une  pointe  d’émotion  dans  la  voix  et  une
désagréable sensation dans le ventre. Mais l’aventure de Sandrine
n’est pas totalement étrangère à mon trouble car, si elle est le fruit
de mon imagination, elle repose en partie sur des faits véridiques.
Et parfois,  je  ne fais que travestir  la réalité et  changer quelques
noms. Tout est presque vrai. Et ce qui est vrai est horrible…

Pourtant, rien dans le début de ce récit n’annonce une histoire
tragique. 

Le  dimanche  12  juillet  1998,  la  France  gagnait  la  coupe  du
monde de football.  La joie et l’enthousiasme débordaient dans les
rues et allaient, pour un temps, doper l’économie et dissimuler les
problèmes,  annonçant  le  printemps des  start-ups  et  l’éclipse  des
golden  boys.  Personne  ne  se  préoccupait  encore  vraiment  du
passage à l’an 2000. 

A Saint-Rémy-lès-Chevreuse,  Sandrine  guettait  l’arrivée  de  sa
grande sœur Cécile tandis que, dans le salon de la famille Berthaud
comme  dans  des  millions  de  foyers  français,  retentissait  l’Hino
Nacional  Brasileiro  en  ouverture  de  la  finale  du  Mundial.  La
France toute entière retenait son souffle, le cœur battant.

Au  Canada,  les  fans  de  football  étaient  beaucoup  moins
nombreux  bien  que  l’évènement  fût  retransmis  en  direct  par

21



certaines chaînes de télévision. Mais les gens que Sandrine allait
bientôt rencontrer sur sa route n’avaient ni le loisir ni le goût de
regarder les programmes sportifs. Ils vivaient une autre vie, dans
un autre monde. 

A  Montréal,  sous  un  grand  ciel  bleu,  un  nouvel  orage  venait
d’éclater  dans  la  tête  de  Marion  Lajoie,  alias  Skipper,  qui
s’embarquait  pour  Mirabel,  au  sud  des  Laurentides.  Elle  allait
rendre visite à des amis et se mettre au vert après quelques démêlés
avec les autorités.

A  Ottawa  sous  une  averse  d’été,  Jordan  McCort,  depuis  peu
célibataire, décidait d’aller à Montréal pour se changer les idées et
effectuer un reportage photo qui lui tenait à cœur, dans les squats
du quartier de la Pointe Saint-Charles.

Dans son jardin de la banlieue de Saskatoon, Beth Pardington
admirait ses premières roses et planifiait un voyage à Victoria, à
l’extrême Ouest  de  la  Colombie  Britannique,  pour  oublier  qu’elle
était  veuve,  avait  eu  deux  garçons  et  que,  même  protégés,  ses
rosiers  souffraient  des  gelées  tardives  de  la  province  de
Saskatchewan.

Dans le Vancouver Downtown Eastside, au coin de Main street
et de Gore avenue, Lucy Roy quittait un client avec 40 dollars en
poche et reprenait aussitôt son poste sous les colonnes du Carnegie
Community  Center  en  allumant  fébrilement  un  caillou  de  crack
dont les vapeurs lui mettaient la tête à l’envers. 

Quant à Sarah Newman, elle remontait East-Hastings après une
interminable nuit de tapin, recherchant son fournisseur d’héroïne,
la peur au ventre et le froid dans les os, comme chaque jour depuis
déjà dix ans.

22





1

Sandrine se leva dès qu’elle aperçut Cécile par la baie vitrée du
salon. Elle se hâta d’aller ouvrir la porte avant que sa sœur ne fasse
une entrée fracassante. 

— Salut ma poule ! lança Cécile.
Une vraie gamine malgré ses 18 ans…
Sandrine  marmonna  un vague  bonjour,  fit  signe  à  sa  sœur  de

baisser le ton puis soupira avec fatalisme : 
— Toujours en retard, même pour la finale…
Cécile esquissa une moue blasée signifiant que le Mundial était

bien le cadet de ses soucis.
Sandrine maintenait la porte entrouverte et tendait le cou.
— Et Quentin ?
— Chez  des  potes  à  Cernay.   Paraît  que  je  casse  le  jeu  et

l’ambiance !  En  tout  cas,  une  finale  de  coupe  du  monde,  c’est
visiblement trop sérieux pour une soirée entre amoureux…

Cécile  jeta  un  coup  d’œil  vers  le  salon  où  retentissaient  les
dernières notes de "l’Hino Nacional Brasileiro". Le final fut couvert
par les  hurlements  des milliers  de  supporters  et  bientôt  suivi  par
l’introduction de "La Marseillaise", reprise en chœur par le Stade de
France tout entier.

— Pas la peine que je dise bonjour, j’imagine que tout le monde
est au garde-à-vous…

— C’est l’état d’urgence, confirma Sandrine. Et s’il-te-plaît, pour
la paix du foyer, ferme ton clapet !

— Exactement !  Tu  es  en  retard,  chuchota  Elise  Berthaud  en
sortant du salon. On ne t’a pas attendue pour souper. Papa te dira
bonjour à la mi-temps parce que là, il est au poste de combat !

Cécile s’approcha de sa mère, se haussa sur la pointe des pieds et
déposa  sur  sa  joue  un  long  baiser  dont  elle  exagéra  la  durée  et
l’intensité. La jeune fille gloussa, et, malgré son agacement, Sandrine
ne put  retenir  elle  aussi  un sourire  amusé  qui  détendit  son  petit



visage trop sérieux. 
Depuis le salon, on entendit la voix bien timbrée mais vaguement

courroucée de Xavier Berthaud.
— Ça commence… Vous papoterez plus tard ! 
D’un geste d’apaisement, Cécile rassura sa mère qui manifestait

un peu d’impatience tandis qu’un tsunami de décibels accompagnait
le coup d’envoi du match.

— J’arrive  pour  apporter  ma  contribution  à  l’effort  national,
chuchota Cécile, juste le temps de ranger les billets d’avion !

Puis  elle  se  rua  dans  l’escalier,  escaladant  les  marches  sans  la
moindre précaution. A peine entrée dans sa chambre, on l’entendit
fourrager un moment en hurlant à tue-tête « We will, we will rock
you! ».

— Cécile  est  folle,  ou  totalement  immature,  ou bien les  deux…
murmura Elise à l’intention de Sandrine. Cela me fait presque peur
de savoir qu’elle part en vacances au Canada. Elle a 18 ans et parfois,
j’ai l’impression qu’elle n’est pas sortie de l’enfance. Avec elle, rien
n’a jamais d’importance !

Et comme le raffut ne cessait pas,  Sandrine monta à son tour au
premier étage,  les joues gonflées  d’une vague irritation.  Comment
admettre  que  cette  tornade  puérile  puisse  être  vraiment  sa
sœur malgré leur évidente parenté ? Son amie, sa complice, une fille
qu’elle  adorait  et  qui  l’agaçait  dès qu’elle  la côtoyait  plus de cinq
minutes.

 Parvenue sur le palier, elle poussa la porte entrouverte et fronça
le nez, jetant un regard réprobateur sur la chambre en désordre.

— Beurk, tu peux pas aérer des fois ? Ça sent le phoque chez toi !
— T’occupe,  c’est  pas  ta  piaule  !  Tu  regardes  pas  le  match  du

siècle ?
Et  comme  pour  souligner  l’opportunité  de  la  question,  une

nouvelle  clameur  venue  du  rez-de-chaussée  salua  la  première
offensive des "Bleus".

Sandrine haussa les épaules.
— Faudrait que tu te calmes. On frise l’incident diplomatique avec

Papa.
— Oh,  lui  et  son  foot !  s’exclama  Cécile  avec  une  réprobation

feinte.
— Exagère pas. Il proclame la loi martiale tous les deux ans, une
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fois pour la coupe du monde et une autre pour la coupe d’Europe.
C’est pas abuser !

Puis,  redressant  une poupée Russe en bois  tourné,  chamarrée,
chamboulée sur une étagère, Sandrine ajouta en désignant les billets
laissés sur le bureau :

— C’est pour ça que t’es toute excitée ?
— Ouais ! Départ le 1er août à 14 heures 10, vol QN 571 à Roissy,

terminal T9…
Sandrine s’empara des documents griffés de rouge et estampillés

"Nouvelles Frontières". Elle esquissa une petite moue dédaigneuse
en réalisant qu’il ne s’agissait que de bons d’échange. Rien d’aussi
romantique  que  ces  petits  fascicules  vernissés  aux  cryptages
mystérieux qui promettaient l’envol, ou les cartes d’embarquement,
ces cartons magiques permettant d’accéder aux avions, au voyage, au
rêve.

— Pourquoi t’as pas laissé les docs de voyage à Quentin ? Je parie
que toi, tu vas les égarer et qu’on aura droit à une crise d’hystérie la
veille de ton départ.

— Le Canada, c’est mon idée.
— Je  vois  pas  le  rapport.  Quentin,  au  moins,  il  est  pas  aussi

bordélique…
Renonçant à épiloguer sur le sujet, Cécile agrippa sa sœur par la

taille  et l’entraîna au milieu de la pièce,  bousculant livres, feuilles
éparses  et  frusques  abandonnées  au  hasard  de  ses  hésitations
vestimentaires. Elle se colla au côté de Sandrine, face à un miroir.

— Qu’est-ce que tu vois ?
— Ben, toi et moi… murmura Sandrine un peu perplexe.
— Ouais, sauf que moi, j’ai un gros cul !
— Mais  non,  tu  vas  pas  recommencer…  Moi,  j’ai  pas  assez  de

poitrine et j’en fais pas une affaire d’état. 
Cécile examinait sa sœur dans la glace de la garde-robe. 
— On se ressemble quand même, presque des jumelles, non ?
Sandrine esquissa une moue dubitative, ignorant volontairement

la similitude frappante : Mêmes cheveux blonds, bien que ceux de
Cécile  soient  un peu plus  foncés  et  un peu plus  courts,  petit  nez
élégamment  retroussé,  ovale  délicat  du  visage,  peau  claire  et
veloutée  sans  far  ni  artifices…  Même  leurs  tenues  relax  se
ressemblaient,  sans recherche particulière  mais  portées avec cette
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élégance simple et  naturelle  qu’elles  avaient héritée de leur  mère.
Mais à 16 ans,  Sandrine semblait  déjà plus femme que sa grande
sœur  et  il  arrivait  souvent  que  certains  les  confondent  malgré  la
petite différence de stature.

— Tu m’as même piqué mon vieux jean, remarqua Cécile.
— Tu peux plus le mettre depuis que t’as ton gros cul ! 
Sandrine  se  recula  prestement  pour  éviter  la  bourrade  que  lui

décochait  sa  sœur  avant  de  franchir  la  porte  et  de  se  ruer  dans
l’escalier.

— Chameau ! Mais, bon, je l’ai cherché, marmonna Cécile avec un
air canaille. 

Puis elle regarda avec une malveillance surjouée les documents de
voyage déposés par Sandrine sur la commode.

— Putain, promis juré, j’y touche pas jusqu’au 1er août ! Croix de
bois, croix de fer, si je mens, tu vas en enfer !

Très  fière  de  sa  tirade,  la  jeune  femme  s’admira  quelques
secondes dans la glace avant de se résigner à descendre au rez-de-
chaussée où les  vociférations des 80 000 spectateurs  survoltés  du
Stade de France saturaient le salon de décibels, envahissant l’entrée,
ébranlant les vitrages. 

Elle s’installa dans l’un des canapés, près de Sandrine, avec toute
la  discrétion  dont  elle  était  capable  et  se  mit  à  piocher  dans  les
coupelles  de  fruits  secs,  chips  et  saucissons  déposées  là  pour
soutenir  le  moral  des  troupes  et  l’ardeur  des  supporters.  A  la
question  Veux-tu manger ? que Sandrine lui  adressait  en langage
des signes, Cécile expliqua du bout des lèvres et des doigts qu’il y
avait assez sur la table basse et que, de toute manière, il fallait qu’elle
maigrisse. Elle jeta à sa sœur un clin d’œil complice que Sandrine lui
rendit.  Manifestement,  Cécile  avait  décidé  de  rejoindre  le  chœur
familial et se prenait au jeu. Tous avaient les yeux rivés sur l’énorme
écran cathodique  ou  bleu  d’un côté  et  jaune  et  vert  de  l’autre  se
livraient un combat historique.

Il  y  eu  alors  plusieurs  actions  offensives  de  part  et  d’autre  du
terrain,  des espoirs  fous,  une frayeur  et  une belle  interception de
Fabien Barthez, le gardien de but. Dans le salon, la famille Berthaud
toute entière était comme statufiée. Et puis soudain, après presque
une demi-heure de jeu et de respirations en suspens, le premier but
de  Zidane,  libérateur.  Moins  de  20  minutes  plus  tard,  le  même
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joueur béni des dieux déviait le ballon dans les cages brésiliennes.
Les hurlements dans la pièce couvraient l’explosion de cris dans les
haut-parleurs du gros récepteur TV. 

La fièvre ne retomba pas durant la mi-temps. Les parents étaient
électrisés,  même  Elise  Berthaud  que  le  football  n’intéressait  pas
habituellement.  Cécile elle-même ne tenait plus en place malgré son
indifférence initiale. Elle s’enflamma dès la reprise du jeu. C’était à
présent Sandrine la plus modérée, la plus prudente aussi. 

Pourtant, cette seconde période ne ressemblait pas à la première,
plus confuse, troublée par l’exclusion de Marcel Desailly. Les cœurs
s’emballaient, se mêlaient dans les battements. On ne savait plus que
croire :  l’avance  de  deux  buts,  la  supériorité  numérique  de
l’adversaire  qui  pouvait  encore  renverser  le  score…  Beaucoup
d’attaques  vaines  des  Brésiliens  sifflés  par  un  public  chauvin,  le
moindre pas français soutenu par un leitmotiv : « Allez les Bleus ! »,
Barthez encore pour bloquer la balle tandis que le doute transpirait
dans les propos des commentateurs. Deux buts et tant de minutes
encore… Mais on y croyait.

 L’espoir enflait dans les poitrines. Chaque seconde passée rendait
l’égalisation ardue, improbable puis impossible. Et tout à coup, dans
le temps additionnel, un corner concédé par la France, loupé par les
Brésiliens, la contre-attaque solitaire de Dugarry, Vieira en rebond
dans les pieds de Petit tout seul, et le troisième but magique.

Il  y  eut  un moment  de  flottement  dans  le  salon,  une  extrême
incrédulité  puis,  la  fin  du  match  confirmée,  une  explosion  de
hourras.

— On l’a fait, j’y crois pas, on l’a fait ! claironnait Xavier Berthaud.
— C’est  fini ? On a gagné ? demandait  Cécile,  partagée entre la

stupéfaction défaite des joueurs brésiliens et l’exultation brouillonne
des Bleus.

Sandrine ne disait rien,  hésitait  à se réjouir  comme si ce score
improbable de zéro à trois avait  pu s’inverser soudain sous l’effet
d’un maléfice. 

Mais non, tous autour, même Cécile, jubilaient. Et à la télévision,
Thierry  Roland  confirmait  la  victoire :  « Et  c’est  fini,  l’équipe  de
France  est  championne  du monde !  Vous  le  croyez,  ça ? ».  Cécile
levait les bras en hurlant à la lune. « Je crois qu’après avoir vu ça,
continuait le commentateur, on peut mourir tranquille, enfin le plus

28



tard possible ! ».
Cécile  regarda  sa  sœur  avec  insistance  et  Sandrine,  enfin,  lui

sourit. Un curieux rictus, indéchiffrable.
Plus tard, Cécile songerait à ce moment et aussi à ce petit trait

d’esprit  qu’elle  avait eu un peu plus tôt dans sa chambre. Et si  je
mens,  tu  vas  en  enfer…  L’un  et  l’autre  lui  tireraient  des  larmes
amères. 

Mais cela, elle ne pouvait le savoir à ce moment précis, pas plus
que Sandrine qui s’activait soudain pour sortir quatre flûtes tandis
qu’Elise Berthaud s’écriait :

— On peut ouvrir le  champagne, non ? Parce que franchement,
sans bulles, c’est nul !

Et  personne  ne  railla  ces  vers  de  mirliton.  Ce  soir,  tout  était
permis.

— Champagne ! Oui, champagne ! s’écriait son mari.
Cécile en rajoutait.
— Eh,  c’est  la  fête !  Trois-zéro,  c’est  pas  du  chiqué.  On est  les

champions !
Une  détonation  festive  retentit  à  l’entrée  du  salon.  Tout  allait

maintenant  très  vite :  la  bouteille  qui  se  vidait  un  peu  sur  le
carrelage, les exclamations, les glouglous, les verres entrechoqués au
milieu  des  cris  et  des  rires,  les  premières  mesures  de  "We  will
survive",  chanson  fétiche  symbole  de  la  victoire  des  Bleus,  qui
retentissait au Stade de France. 

Le téléphone troubla les effusions. Elise Berthaud décrocha. Elle
parla un moment en se bouchant l’oreille droite offerte aux bruits
ambiants, rumeurs répercutées par la télévision, volume réglé trop
fort.

— Oui, elle est avec nous…
Cécile comprit que Quentin appelait, se rapprocha de sa mère qui

lui  tendit  le  combiné.  Dans  l’écouteur  retentissaient  les  mêmes
rumeurs en décalé.

— Salut…
— Dis-lui qu’il rate le champagne, glissa Elise.
Cécile  transmit,  écouta,  sourit.  Son  regard  s’éclaira  en

dévisageant sa sœur. Elle capta son attention, désignant le combiné
téléphonique.

— Ils font une soirée chez ses potes à Cernay. J’suis invitée. Tu
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m’accompagnes ?
Sandrine hésita, jeta un coup d’œil instinctif en direction de sa

mère.  Si  elle  refusait,  celle-ci  lui  reprocherait  de ne pas s’amuser
assez. C’étaient les vacances. Le bac de français était  passé. On la
traiterait de petite sauvage ou de pisse-vinaigre.

— Allez,  dis  oui !  supplia  Cécile  avec  une mimique  à  fendre  le
cœur.

— Quels potes ? 
— Ben moi, ta grande sœur qui va partir au Canada dans moins de

trois semaines !
Puis, pour forcer la décision, Cécile ajouta avec malice :
— Et il y aura Audrey et Célia aussi…
Sandrine leva le pouce en signe d’assentiment bien qu’il fût tard

et qu’elle se sentît lasse et vaguement patraque. 
Même  si  elle  aimait  bien  Quentin,  l’adolescente  savait  qu’elle

n’approuverait  pas sa manière de fêter la victoire historique de la
France  "entre  potes".   En  général,  cela  voulait  dire  beaucoup
d’alcool,  sans doute  des fumettes,  et  pour  le  reste,  elle  ne  voulait
même pas savoir. 

Quant à Cécile, elle n’était pas la dernière à se laisser entraîner. A
bien y réfléchir, il valait mieux que Sandrine soit là avec sa sœur, et
puis avec Audrey et Célia, des filles raisonnables avec qui les choses
ne risquaient pas de déraper. 

Cécile avait raccroché et attrapé son sac.
— M’man, on peut prendre la Mini ?
Elise  Berthaud  hésita,  chercha  le  regard  de  son  mari  pour

arracher son soutien.
— Prends plutôt la 605. La Mini a un problème d’embrayage.
— D’accord, mais prudence ! s’exclama Xavier Berthaud. En plus,

faites attention, il y aura sûrement des chauffards sur la route !
Et comme pour souligner cette prédiction, un concert de klaxons

éclata dans la rue toute proche, bientôt repris dans les lointains par
une  bordée  d’avertisseurs  joyeux  qui  célébraient  la  France
championne du monde de football.

— J’ai  quand  même  le  permis,  non ?  protesta  Cécile  en  se
resservant du champagne.

— D’ailleurs n’oublie pas ton "A"… Et mollo sur la boisson, hein ?
— T’en fais  pas,  "Mère Poule"  me surveille !  lança Cécile  à son

30



père en désignant sa sœur.
Sandrine  et  sa  mère  échangèrent  un  regard  empreint  de

connivence.  Leur  filiation  semblait  évidente,  leur  accord  était
naturel. Une nouvelle fois, l’adolescente se réjouit d’avoir accepté la
proposition de Cécile. Sans cela, Elise Berthaud n’aurait pas fermé
l’œil jusqu’à son retour.

— Bon, allez, aux Bleus ! lança Xavier Berthaud.
Il semblait radieux ; cela aussi faisait plaisir à voir. 
Avec son visage d’aventurier – longtemps, lorsque Sandrine était

petite, son papa lui avait fait croire qu’il était Indiana Jones – il ne
manquait  ni  de  charme ni  de  cette  mâle  assurance  qui  rassurait.
Mais il  avait de plus en plus fréquemment un air préoccupé voire
absent.  Son regard  malicieux  pétillait  moins  souvent  qu’autrefois.
Depuis quelque temps, il semblait s’être un peu renfermé dans son
rôle de directeur d’un site de production d’équipements scientifiques
avec ses problèmes, ses soucis, ses déceptions. Sans doute était-ce
aussi le passage de la cinquantaine… 

Cécile avait raison. Il fallait profiter de la vie. 
Ce soir, on pouvait oublier la raison et se défouler. 
Jusqu’au bout de la nuit.
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A  Cernay,  l’atmosphère  était  électrique.  Au  milieu  d’un  jardin
éclairé  par  quelques  lumignons,  la  demeure  ouverte  ruisselait  de
lumière et de bruit. Mais la fête dans cette grande maison laissée aux
jeunes  adultes  et  aux  adolescents  en  liesse  ne  semblait  pas  être
exception. Bien que l’on soit presque à la campagne, on devinait les
lueurs  festives  dans  d’autres  propriétés  débordant  de  cris  et  de
musique.  On  entendait  les  fêtards  en  deux  roues  pétaradant  au
milieu des lotissements et les voitures cornant dans la nuit. Même le
ciel s’illuminait de feux d’artifices, de lueurs étranges, résonnait de
battements de pales d’hélicoptères. Le pays tout entier assumait sa
folie.  Et  bien  que  l’agglomération  fût  environ  quatre  fois  moins
grande  que  Saint-Rémy-lès-Chevreuse  où  habitaient  Sandrine  et
Cécile, il ne semblait pas y avoir moins d’animation. 

L’habitation semblait avoir été transformée en un vaste tripot où
se  mélangeaient  alcools  divers,  tabac  et  pétards.  Beaucoup  de
fêtards,  jeunes  alcoolisés  et  enthousiastes,  étaient  grimés  aux
couleurs tricolores, portant des maillots bleus, rassemblés pour des
"holà" à répétition. On entendait hurler partout « Et un, et deux, et
trois-zéro ! » et d’autres chants aussi, moins officiels, pour certains
inventés à mesure : « On a gagné les doigts dans l’nez, ils ont perdu
les doigts  dans l’cul !  ».  Et  tous partaient  en éclats  de rires  et  en
surenchères musicales de plus ou moins bon goût qui parvenaient à
couvrir les « On est les champions ! » déclinés à l’envi. 

Dans un coin de la terrasse, un garçon vomissait son trop plein de
bières, soutenu par un de ses amis qui riait. 

Un peu à l’écart, Sandrine se détourna en grimaçant, écœurée par
le spectacle. En plus, elle commençait à s’ennuyer ferme. Elle n’avait
vu qu’Audrey qui n’avait pas voulu s’attarder ; Célia avait finalement
renoncé à venir. Tout près, deux jeunes à peu près sobres discutaient
âprement  des  détails  du  match  et  des  mérites  d’Aimé  Jacquet,
l’entraîneur des Bleus qu’ils surnommaient "Mémé". 



Sandrine chercha sa sœur dans la cohue. Elle se leva,  frôla des
corps mal assurés qui puaient l’alcool et la transpiration, rebroussa
chemin, explora le grand salon ouvert aux quatre vents, trouva enfin
Cécile  vautrée  dans  un  canapé,  affalée  sur  Quentin.  En  voyant
arriver Sandrine, le garçon lui fit un clin d’œil ridicule. Son visage
était couvert de sueur et ses yeux avaient du mal à rester ouverts et à
fixer les gens et  les choses.  Manifestement,  il  avait trop bu, fumé
peut-être aussi. Heureusement, Cécile semblait un peu plus fraîche. 

Lorsqu’elle  aperçut  sa sœur,  son sourire  se  fana.   Elle  regarda
soudain sa montre et réprima un mouvement de surprise.

— Putain, presque 3 heures !…
— Tu  vas  voir  ta  tronche  au  travail  tout  à  l’heure  !  renchérit

Sandrine.
Cécile assurait en effet un job d’été en centre-ville de Saint-Rémy.

Mis  bout  à  bout  avec  ce  qu’elle  avait  reçu  pour  son  Noël  et  sa
majorité, c’était ce travail saisonnier qui lui permettrait de payer les
frais de ce séjour au Canada dont elle rêvait depuis si longtemps.

— Je me fais porter malade. Et je parie que je serai pas la seule !
— Allez, viens, on rentre, l’exhorta Sandrine. Pense à Maman, elle

a sûrement pas fermé l’œil de la nuit… 
Et comme l’argument ne semblait pas porter elle ajouta :
— Et pense que dans moins de trois semaines…
Et d’une main, elle mima un avion en rotation qui décollait. 
Soudain  motivée,  Cécile  se  leva,  assura  sa  position,  tangua  un

peu. Sandrine réalisa qu’elle n’avait pas assez surveillé sa sœur. Il
était évident qu’elle avait elle aussi un peu abusé de la boisson même
si elle était capable de marcher et de tenir son cap. 

Cécile  se  pencha  et  embrassa  Quentin,  toujours  immobile.  Il
passerait sans doute le reste de la nuit dans ce même canapé. Cela
valait mieux : il était prêt à s’endormir et bon pour se réveiller avec
une  gueule  de  bois.  Sandrine  lui  fit  un  petit  signe  auquel  il  ne
répondit pas. Elle adressa à sa sœur un coup d’œil éloquent.

Les deux filles se frayèrent un chemin au milieu de l’assistance
qui  s’était  à  peine  clairsemée.  Aux  vapeurs  d’alcool  se  mêlaient
l’odeur entêtante de l’herbe et du tabac, un mélange qui retournait
l’estomac.

— J’ai un peu envie de gerber… geignit Cécile en sortant sur le
perron.
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— Attends d’être à la maison pour être malade, j’te rappelle que
t’as promis de nous ramener !

Puis Sandrine se retourna vers la grande demeure rayonnante de
lumière  d’où  irradiait  un  brouhaha  de  musiques  mêlées,  de
conversations confuses et de chants mal coordonnés.

— Et Quentin, il voulait pas venir ? s’inquiéta Sandrine.
— Quentin, t’as vu toi-même, il est rond comme un ballon. Il est

bien où il est !
Cécile rit bêtement, quand même un peu pompette. 
Les  deux  sœurs  s’avancèrent  dans  l’ombre  du  grand  jardin,

échappant  peu  à  peu aux  éclats  de  la  fête.  Parvenue  à  la  berline
paternelle,  Cécile  s’appuya  contre  la  portière,  comme  prise  d’un
étourdissement.

— S’te-plaît, prends le volant… 
Sandrine sursauta, paniquée. 
— T’es folle ! Et si on se fait chopper ?
— J’assumerai. C’est moi la responsable. 
L’adolescente  hésita,  saisie  de  sentiments  contradictoires.  Elle

avait certes déjà conduit la grosse 605 mais c’était dans la propriété
des grands-parents maternels dans le Tarn, sur une voie privée qui
échappait à la réglementation routière. Jamais, à 16 ans, elle n’avait
pris  la  route.  Même  pas  un  chemin  communal  perdu  dans  la
cambrousse !

— Et puis les flics, ils fêtent aussi la victoire, renchérit Cécile. Ils
ont  autre  chose  à  foutre  que  contrôler  les  petites  routes.  On  va
prendre par Boullay…

Sandrine réalisait soudain qu’elle était au pied du mur. Il était de
plus en plus évident que sa sœur était incapable de tenir le volant
mais en même temps, elle était consciente de son inexpérience. Elle
soupira, indécise. 

Voyons,  elle  savait  diriger  une  voiture,  passer  les  vitesses,
accélérer et freiner. Elle connaissait les panneaux de signalisation.
Mais  manœuvrer  une  grosse  berline  sur  une  route  forestière  mal
éclairée exigeait un peu plus de pratique et d’expérience !

— C’est que… J’ai jamais conduit de nuit…
— On  a  des  phares,  répliqua  Cécile  en  s’installant  à  la  place

passager et en glissant la clé dans le contact. T’es pas obligée d’aller
vite. Et puis par la forêt, y aura personne !
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Résignée,  Sandrine s’installa  au volant.  Elle  ne parvenait  pas à
savoir  si  elle  tremblait  d’appréhension  ou  bien  d’excitation.
Curieusement, en posant les mains sur le volant, elle se sentit un peu
plus confiante.  Après tout,  ce n’était  pas bien sorcier.  Elle  n’avait
même pas besoin de reculer pour sortir. Elle mit le contact, relâcha
le frein à main, embraya sans faire craquer la boîte et démarra en
douceur.

— Tu vois, c’est enfantin ! claironna Cécile en se renversant contre
l’appui-tête. Et puis, si t’as un problème, j’suis là…

C’était beaucoup dire. 
Dans l’espace confiné de l’habitacle, Sandrine réalisa que sa sœur

avait vraiment trop picolé. Aux senteurs de son parfum se mêlaient
les relents d’alcools forts et de jus de fruits exotiques. Elle avait dû
forcer  sur  les  cocktails  surdosés  et  avait  peut-être  aussi  fumé un
pétard… 

Sandrine  préférait  ne  pas  y  penser  et  se  concentrer  sur  sa
conduite,  en  espérant  n’avoir  aucun  problème.  Les  promesses
d’assistance de Cécile étaient illusoires !

Elle engagea l’auto sur une route toute droite à travers champs et
bois où il n’y avait pas la moindre lumière. Peu à peu, l’adolescente
prit  confiance,  accéléra,  maintenant  une  vitesse  de  croisière  aux
alentours  des  70.  Devinant  que  la  tête  de  Cécile  ballottait  contre
l’appuie-tête, elle la rappela à l’ordre :

— Guide-moi  !  C’est  pas  pareil  de  nuit  au  volant.  J’ai  pas
l’habitude !

Après  un  peu  plus  d’un  kilomètre,  Cécile  indiqua  une  route  à
gauche qui menait à Boullay-les-Troux par le château de Breteuil.
Sandrine  reconnaissait  vaguement  le  trajet  :  une  départementale
assez  passante  aux  heures  d’affluence  mais  déserte  de  nuit.  Des
lignes droites en pleins champs cassées par des virages aux bords des
bois. Peut-être qu’après tout, ce n’était pas si compliqué…

A  l’entrée  de  Boullay-les-Troux,  Sandrine  obliqua  vers  un
lotissement qu’elle traversa au pas avant de rejoindre le centre-ville
éclaté.  Virant  sur  la  droite,  elle  s’engagea  bientôt  sur  une  route
forestière ombreuse. 

Plus  jeune,  l’endroit  lui  avait  toujours  fait  peur.  A  vélo,  elle
refusait  même parfois  de s’y  engager  quand elle  était  gamine.  La
chaussée plongeait dans une futaie dense et sombre avec de grands
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arbres menaçants qui se refermaient sur le bitume et occultaient le
ciel.  Et  après  une  première  portion  rectiligne,  la  route  ne  cessait
d’enchaîner des virages à faible visibilité. Elle ralentit.

— T’inquiète pas, y a personne j’te dis ! protesta Cécile.
Et  comme  pour  contredire  cette  affirmation,  une  première

voiture,  pleins  phares,  déboucha  du  tournant,  suivie  bientôt  par
deux autres véhicules qui roulaient à vive allure et klaxonnèrent en
croisant la 605. Instinctivement, Sandrine fit un écart et s’arrêta en
bordure de végétation, moteur callé, le cœur battant, le dos soudain
trempé de sueur.

— Personne, hein ?
Cécile soupira.
— Ils  font  comme nous,  ils  rentrent.  Ou  alors  ils  cherchent  le

centre de Clairefontaine !
Sandrine redémarra,  accéléra,  pressée de quitter cette route un

peu angoissante  où  les  phares  révélaient  les  troncs  innombrables
dressés  comme  une  armée  en  ordre  de  combat,  les  serres  des
branches  basses  et  les  taillis  ténébreux  à  la  chevelure  folle.  Elle
rétrograda en abordant une chicane qui traversait les restes d’une
ancienne voie de chemin de fer et s’empressa de rejoindre la route
qui les mènerait à Saint-Rémy. 

Tout se passa très vite. 
Il  y  eut  soudain une ombre à peine révélée par le  pinceau des

phares,  une silhouette indistincte qui se déporta brusquement,  un
mouvement confus dans les taillis derrière le véhicule. Sandrine cria,
réveillant en sursaut Cécile  à nouveau assoupie,  freina,  dérapa un
peu, chassa vers la forêt. Elle perçut un mouvement de végétation
devant la calandre, un crissement inquiétant. La 605 s’était arrêtée
de travers, bloquant en partie la route, mordant sur le talus.

— Bordel c’était quoi, là ? s’exclama Cécile.
Sandrine restait accrochée au volant, mutique, tétanisée.
— Hein, c’était quoi ce truc ? Un animal ?
— Une bicyclette… grelotta Sandrine. 
— Tu rigoles ? Un vélo à cette heure-là, ici ? C’était une bestiole.

T’as cru mais c’était du gibier. Y en a plein par ici. Tu t’y attendais
pas, t’as confondu, c’est tout !

Sandrine dégrafa sa ceinture, ouvrit la portière et descendit d’un
pas mal  assuré.  Elle  se sentait  sonnée,  comme soûle  alors  que la
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petite flûte de champagne qu’elle avait avalée des heures auparavant
avait depuis longtemps cessé tout effet. Pourtant, elle avait mal au
ventre. Ses reins étaient douloureux. Ses jambes la portaient à peine.

— Eh ! lança Cécile en sortant à son tour du véhicule. Qu’est-ce
que tu fais ? C’est dangereux, là…. Y a plein de dingos qui roulent
comme des tarés, des chauffards complètement bourrés. On bloque
la route. On va avoir un accident. Déconne pas, viens, on se tire !

Sandrine continuait  de scruter la végétation en contrebas de la
chaussée qui, à ce niveau du parcours, dominait un peu la forêt. Mais
elle  ne  voyait  rien  dans  l’ombre  sinon  l’enchevêtrement  des
branchages et le fatras confus des feuillages. 

Il  suffisait  sans doute de descendre le talus,  de fouiller  dans le
sous-bois. Un peu plus loin,  on apercevait l’abri de bus en ciment
blanc, au carrefour de la route qui menait à Montabé.

— Sandrine, viens je te dis ! On va se faire percuter.
Puis Cécile étouffa un juron en faisant le tour de la 605.
— En plus t’as vu,  t’a accroché la voiture dans les buissons.  Je

parie que la peinture est rayée. Papa va en faire une affaire d’état ! Et
tout ça pour un chevreuil ou je sais pas quoi qu’on n’a même pas
touché…

— C’était un vélo !
— Y a aucune trace de choc ! Et puis il est où ton vélo ? s’énerva

Cécile.
Elle balaya la route et les bois d’un ample mouvement du bras.
— T’as vu, y a personne !
La  jeune  femme  s’installa  à  la  place  du  conducteur  demeurée

vacante et déclara :
— Je reprends le volant. On est presque arrivées.
Mais  Sandrine  ne  bougeait  pas,  toujours  plantée  en  lisière  de

forêt, irrésolue, anxieuse.
— Remonte, merde ! supplia Cécile d’une voix geignarde. Si on se

fait rentrer dedans, on aura tout gagné…
Et comme sa sœur restait immobile, Cécile démarra, recula pour

s’arracher à la végétation, produisant un crissement métallique de
mauvais  augure.  Elle  tonna,  perdant  son  sang-froid,  frappant
inutilement le volant. La tôle de l’aile droite garderait une balafre,
sans aucun doute. Elle hurla par la fenêtre baissée :

— Magne-toi, sinon je te laisse là et tu rentres à pied ! 
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Sandrine hésita quelques secondes, tendit le cou pour tenter une
fois encore de distinguer quelque chose dans l’obscur fouillis végétal.
Au  loin,  une  lueur  mouvante  entre  les  futs  dressés  annonçait
l’approche d’un nouveau véhicule.  On percevait,  quelque part vers
Saint-Rémy,  l’avertisseur  isolé  d’une voiture  qui  devait  rentrer  au
garage après une nuit d’excès à fêter la victoire. 

Soudain  affolée,  Sandrine  se  précipita  vers  l’auto,  ouvrit  la
portière et se jeta près de Cécile, tremblante. Elle marmonnait des
mots sans suite, suppliant un dieu inconnu qu’il ne soit rien arrivé.
Elle  avait  un  regard  fixe,  les  yeux  écarquillés,  étranges.  C’était
comme si, en l’espace de quelques secondes – moins d’une minute
en réalité – elle avait troqué son visage d’enfant sage et tranquille
pour un faciès d’illuminée. Comme si, à l’occasion de cette panique
soudaine, elle avait tombé le masque, s’était dégagée de son cocon de
jeunesse, revêtant sa livrée d’adulte. Celle qui transparaissait parfois
dans  ses  propos  inquiets  et  déparait  un  peu  avec  la  jeunesse  et
l’innocence de son physique.

Cécile s’arracha à cette vision qui l’effraya et démarra en toute
hâte, écrasant l’accélérateur.  Dans le rétroviseur, on devinait deux
phares jaunâtres qui glissaient sur les troncs et grossissaient à vue
d’œil. 

A présent dégrisée, le cœur en débandade, la jeune adulte accéléra
et  rejoignit  la  route  qui  reliait  Les  Molières  à  Saint-Rémy  puis,
tournant sur la gauche, elle fonça en direction de la maison.
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De  retour  au  bercail,  Sandrine  mit  beaucoup  de  temps  à
s’endormir. Toujours la même ombre qui se dressait soudain sur sa
route, s’effaçait brutalement devant elle. Toujours la même frayeur,
la  même  impression  d’avoir  commis  une  faute,  de  s’être  enfuie.
Epuisée, elle ne céda au sommeil qu’un peu avant 6 heures du matin.
Deux  heures  plus  tard,  elle  fut  éveillée  en  sursaut  par  des  coups
toqués à la porte de sa chambre. 

Il lui fallut un moment pour émerger et se souvenir de ce qu’il
s’était passé la veille : la victoire des Bleus, le champagne, la soirée à
Cernay-la-Ville, le retour tardif au volant de la 605 paternelle, et puis
la silhouette furtive dans la forêt. Son cœur se serra et elle sentit une
boule se former dans son estomac.

A nouveau les coups résonnaient contre la porte et dans sa tête.
Sandrine gémit. 

— Sandrine, tu m’entends ?
C’était  sa  mère.  L’adolescente  regarda  le  cadran  lumineux  du

réveil qui affichait 7:51. Instinctivement, elle tenta de retrouver dans
son  petit  agenda  intérieur  la  trace  d’un  rendez-vous,  d’un
engagement ou d’un évènement prévu pour ce lundi matin. Mais elle
ne parvenait pas à se souvenir de quoi que ce soit l’obligeant à se
lever si tôt.

— Sandrine, réveille-toi, debout s’il te plaît !
Sandrine bascula sur son lit et grimaça, le bas ventre tordu par

une crampe, la migraine en prime. Elle se sentait mal en point. Ses
règles s’annonçaient à contretemps. La poisse ! 

— Sandrine, tu ouvres ?
La tête lui tournait. Ses yeux étaient douloureux. Au dehors, les

oiseaux  chantaient  et  il  faisait  jour  depuis  longtemps  mais  on
devinait à la lueur faiblarde qui filtrait  par les croisées que le ciel
était couvert. Une lumière de lendemain de fête. Un goût amer de
retour au quotidien. 



A nouveau la sensation de cette ombre devant elle. Son rythme
cardiaque s’accéléra. Dans son ventre, la boule enfla.

Sur le matin, tout en conduisant, Cécile avait pourtant essayé de
rassurer  sa  sœur.  Il  était  évident  qu’elle  avait  eu  la  berlue.  Cela
arrivait souvent la nuit en forêt, avec l’alternance d’ombre profonde
où se perdaient les feux de route et les zones où ils donnaient leur
pleine  luminosité  et  dévoilaient  soudain  des  formes  irréelles,
créaient des obstacles inexistants. En plus, avec la fatigue, on avait
tendance à tout exagérer, à imaginer ce qui n’était pas. L’impression
que quelque chose traversait la route alors que ce n’était qu’une bête
illusion. Ou une bête tout court. Et puis il n’y avait pas eu de choc.
Pas de trace. Nulle-part ! 

Sandrine  avait  fini  par  se  laisser  convaincre.  Elle  avait  été
surprise, s’était affolée. Il fallait à tout prix croire à cette hypothèse.
C’était bon de perdre ses frayeurs, de les laisser couler dans le flot de
paroles rassurantes que dispensait Cécile. Et surtout oublier que sa
sœur lui débitait ces propos lénifiants sur un ton creux qui trahissait
ses propres doutes… 

Finalement,  l’approche  de  Saint-Rémy  l’avait  rassérénée.  Les
lumières  des  lampadaires,  la  station  RER,  la  vie  familière,  la
perspective de retrouver son logis et son lit. L’attente d’un nouveau
jour qui allait tout arranger. Oui, cette histoire d’ombre était comme
un  cauchemar,  une  sale  impression  qui  gâchait  la  nuit,  revenait
parfois mais s’estompait peu à peu et prenait fin avec l’aube.

— Sandrine, tu vas bien ? 
Elise Berthaud avait entrebâillé la porte et risquait un coup d’œil

vers sa fille chancelante.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Mal au bide et au crâne…
Sandrine releva la tête,  découvrant  sa mère inquiète,  son beau

regard bleu posé sur elle. Elle avait un curieux air triste, plus abattu
qu’énervé. La fatigue d’une nuit blanche. 

L’adolescente  s’approcha,  embrassa sa  maman,  se  serra  contre
elle.  C’était  bon  ce  contact,  ce  parfum  matinal  réconfortant,  la
douceur de ce vieux peignoir, la caresse des cheveux sur son visage.
Sandrine  tout  à  coup  se  sentait  redevenir  petite,  quand  tous  les
soucis  prenaient  fin  dans  un  câlin,  lorsque  toute  faute  était
pardonnée au prix d’une promesse et d’un baiser. Oui, elle en était
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certaine tout de même, elle avait fait une bêtise, mais c’était terminé.
On n’en parlerait plus.

Elise Berthaud se détacha du corps de sa fille et la regarda avec
perplexité.

— Aïe, tu as ta mine des mauvais jours !
— Ouais, couchée trop tard, et puis en plus…
Sandrine massait son bas-ventre, l’air contrarié.  La situation se

passait de tout commentaire.
— Je vois… C’est un peu tôt cette fois-ci, non ? 
Puis Elise Berthaud ajouta avec une autorité feinte :
— Allez, Spasfon et Doliprane !
Faisant demi-tour, Sandrine alla fouiller dans son tiroir de table

de nuit et en tira deux boîtes de médicaments. Elle avala l’antalgique
et fourra sous sa langue le comprimé friable d’antispasmodique dont
l’amertume lui arracha une petite moue dégoûtée.

Elise Berthaud détourna le regard puis demanda, l’air gêné :
— En prime, Papa t’attend en bas. Il est avec Cécile…
— Il m’attend ? Pour quoi faire ?
— Disons  que….  Enfin,  on  ne  peut  pas  dire  que  sa  journée

commence bien !
Sandrine  jeta  un  regard  surpris  à  sa  mère  qui,  cette  fois,  la

dévisagea avec embarra. 
— Qu’est-ce qui est arrivé avec la voiture ?
Question un peu perfide posée sur un ton badin. L’adolescente ne

put réprimer un sursaut, sentant le sang lui monter aux joues.
— La voiture ?...
L’altération de sa voix accusait  son trouble.  Sandrine ne savait

pas mentir.
— L’aile droite est toute rayée sur l’avant. Papa est furieux.
Sandrine se souvint du dérapage achevé dans la végétation, des

raclements quand il avait fallu reculer pour reprendre la route. 
Affolées  par  la  perspective  d’avoir  peut-être  blessé  un cycliste,

occupées à se persuader du contraire et pressées de retrouver leurs
lits, aucune des deux filles ne s’était inquiétée de l’état du véhicule en
rentrant. Et puis il faisait sombre et de toute façon c’était fait, on n’y
pouvait  rien  changer.  Ce  devait  être  plus  sérieux  qu’elles  ne  le
croyaient…

— Viens, je crois qu’il va falloir fournir une petite explication tout
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de même…
A contrecœur, Sandrine suivit sa mère dans l’escalier, seulement

vêtue d’un T-shirt trop grand et d’une simple culotte,  traînant  les
pieds, craignant le pire. Elles passèrent par le garage devant lequel
Cécile avait stationné la 605 au petit matin. 

Elles  trouvèrent  Xavier  Berthaud  en  train  d’enguirlander  son
aînée qui se défendait mollement, le nez plongeant vers le sol, une
moue navrée sur son visage chiffonné par le manque de sommeil et
la contrariété. Elle avait l’air misérable avec son sweater enfilé à la
va-vite constellé de gouttes de pluie et de traces humides. Sandrine
saisit la conversation au vol.

— … Moins d’un an quand même ! Vous êtes parties au fossé ou
quoi ?

— J’tai dit P’pa, j’ai accroché en reculant, chouina Cécile.
— Tu recules et tu accroches devant…
Sandrine déglutit  avec difficulté en apercevant les éraflures qui

balafraient l’aile avant droite du véhicule, griffant sans discrétion la
peinture bleu métallisé. Cécile accrocha son regard, jetant à sa sœur
un  coup  d’œil  navré  et  suppliant.  Comme  quand  elles  étaient
gamines. Solidarité requise ! Il fallait  faire face ensemble, quitte à
arranger la vérité, voire à mentir un peu…

— Ben oui, intervint Sandrine, elle a reculé et viré trop sec.
Elle  espérait  que  son  ton  incertain  serait  malgré  tout

convainquant.
Xavier Berthaud jeta un coup d’œil furibond à sa benjamine avant

d’ironiser sans l’ombre d’un sourire : 
— Oui, avec le brouillard, elle pouvait pas voir grand-chose ! Je te

dis pas dans quel état elle était…
Honteuse, Sandrine jeta un petit coup d’œil contrit à sa mère. 
— Bon, dit cette dernière sur un ton conciliant, c’est tout de même

moins grave que sur les Champs-Elysées. Là, il y a des voitures qui
ont foncé dans la foule. Il y a eu des blessés.

— J’admets,  c’est  ma  faute,  je  paierai  la  réparation…  proposa
Cécile avec un air boudeur.

— Ben voyons !  répondit  son père en la  foudroyant  du regard.
Avec ton job d’été ? Ça ne paie déjà pas tout ton voyage ! Tu as une
idée du prix des pièces et de la main d’œuvre en carrosserie auto ?

— Elle est  désolée,  P’pa,  mais  bon, quand-même,  y a pas mort
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d’homme ! intervint Sandrine.
— Ça aurait pu, vue son alcoolémie ! 
Puis Xavier Berthaud se tourna vers Cécile.
— Limite, valait mieux que tu passes le volant à Sandrine après je

ne sais combien de verres. En admettant que tu te sois limitée aux
cocktails et au champagne…

Cécile et Sandrine échangèrent un regard étonné, une étincelle de
connivence dans les yeux. Sandrine au volant ? C’était le comble ! Si
leur père savait… 

Cécile trouva opportun de protester :
— P’pa, elle a que 16 ans !
— Oui, l’âge du gamin qui s’est tué cette nuit dans la forêt près de

Boullay. Un élève que Maman avait cette année en plus !
Sandrine blêmit  soudain et  regarda sa sœur,  abasourdie par la

révélation. Puis elle se tourna vers Elise Berthaud qui confirma d’un
signe de tête, les yeux brillants, visiblement très émue. 

— Romain Larcher.  Un gentil  garçon qui habitait à Montabé. Il
revenait de fêter la victoire à Saint-Rémy. Pour un peu vous l’auriez
croisé…  Il  a  raté  un  virage  en  vélo  dans  la  forêt.  Traumatisme
crânien. Il est mort dans l’ambulance.

Discrètement, Elise Berthaud essuya une larme qui perlait au coin
de ses paupières, détourna le regard et déglutit bruyamment. 

— Je  l’avais  en  première.  Bon  en  maths  en  plus.  Il  aurait
sûrement fait prépa… Enfin, je ne sais pas pourquoi je dis ça !

Sa voix s’était cassée et, manifestement, elle se retenait pour ne
pas  éclater  en  sanglots.   Elle  piétinait  sur  place  avec  des  gestes
nerveux et mal coordonnés, comme pour tenter de s’arracher à cette
douloureuse réalité. Son mari esquissa un geste fataliste.

— C’est vrai que bon, vous, c’est que de la tôle. Un petit coup de
peinture et…

— Ça s’est  passé  où  ?  le  coupa  Sandrine  dont  le  regard  s’était
verrouillé sur les yeux de sa sœur. Un air implorant qui ne lui était
pas vraiment destiné. Mais balayée par le courant des révélations,
elle s’y accrochait comme à une branche, une bouée.

Elise Berthaud considéra sa fille avec surprise.
— Route de la Butte à Bernard, je crois juste avant la descente

vers Montabé.
Personne sauf Cécile ne comprit ce qu’il arrivait. 
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Sans  prévenir,  Sandrine  fut  prise  d’un  haut-le-cœur  et  se
précipita dans le jardin malgré la pluie qui reprenait, vomissant dans
les  plates-bandes,  secouée  de  pleurs  irrépressibles  qui  se
confondaient avec les spasmes de la régurgitation.

— Qu’est-ce  qu’elle  a  ?  s’inquiéta  Xavier  Berthaud  en
s’approchant.

— Pas  grave,  le  rassura  son  épouse,  l’affaire  d’une  petite
semaine…

— Semaine de merde mensuelle, ouais ! précisa Cécile d’une voix
blanche  tandis  qu’elle  s’approchait  de  sa  petite  sœur  pour  la
soutenir.

Mais  Sandrine  repoussa  son  aînée  avec  rage  et  une  presque
violence. Elle avait l’impression d’étouffer, soudain prise à la gorge
par  un  doute  affreux  qui  se  muait  peu  à  peu  en  insupportable
certitude. L’ombre dans la nuit au milieu de la route… Un garçon de
16 ans à vélo, sans lumières.

Le père de Sandrine et Cécile soupira et ajouta pour faire bonne
mesure et dédramatiser :

— Enfin, pour la voiture, c’est idiot, mais bon, c’est vrai, y a pas
mort d’homme !

Sandrine  étouffa  un  hurlement  de  désespoir  dans  un  nouveau
dégorgement. Cette fois, sa mère vint l’aider, relevant ses cheveux,
caressant  son dos qui  transparaissait  sous  le  fin  coton du T-shirt
trempé par l’averse plus drue. Puis elle l’aida à se lever et à rejoindre
la maison sous le regard navré de Cécile. La jeune fille alla s’abriter à
son tour, laissant son père déconcerté devant l’aile éraflée.
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De retour dans sa chambre, Sandrine s’effondra sur le lit, laissant
la porte ouverte, tentant de ne rien laisser filtrer de ses sentiments.
Elle avait la tête vide, le ventre en vrac, les jambes en coton. Même
assembler deux idées cohérentes était au-dessus de ses forces. Elle se
sentait  couler,  incapable  de  s’accrocher  à  un espoir,  fut-il  infime.
Evidemment,  cette  forme  dans  l’obscurité,  éphémère,  presque
irréelle… Et pourtant si vraie ! 

Au bout de quelques minutes,  elle sentit  une présence inquiète
qui s’incrustait.  Elise Berthaud s’approcha d’elle, déposa un baiser
sur son front.

— Tu veux une tisane, une sucrerie pour changer le goût ?
Sandrine  dodelina  de  la  tête  pour  répondre  que  non,  elle  ne

voulait rien.
Sa mère s’éloigna, avisa la chaîne Hifi.
— Je te mets un peu de musique, un truc pas trop fort ?...
— Non, ça va aller. 
La porte se referma sur Elise Berthaud. 
— M’man ! Elle est où Cécile ?
— Partie, elle travaille.
— Elle rentre quand ?
— Tard je pense. Quentin passe la chercher pour aller aux Ulis.

Elle veut faire des courses pour leur voyage mais elle n’a pas réfléchi
une seconde… Je ne suis pas certaine qu’elle trouvera beaucoup de
boutiques ouvertes un lundi, veille de fête nationale !

La nouvelle ravagea Sandrine. 
Elle  avait  imaginé  Cécile  aussi  perdue qu’elle,  aussi  minée par

l’incertitude,  aussi  bourrelée  de  remords.  Une Cécile  en pleurs  se
morfondant sur son lit, une grande sœur qu’elle rejoindrait bientôt,
serrerait de toutes ses forces, de toute sa colère, de tout son amour.
Mais Cécile faisait comme si rien ne s’était passé ce matin-là, refusait
de voir l’évidence. Elle faisait son possible pour ignorer la tragédie



dont elles étaient toutes deux responsables. Pire encore, elle prenait
la fuite. Doublement. Dans les faits et dans les projets.

Elise Berthaud hésita, détournant les yeux un instant puis sourit
tendrement en dévisageant sa fille.

— Repose-toi, ça va passer. 
Malgré le  silence de Sandrine,  sa maman se fit  rassurante :  les

rayures, ce n’était pas si grave. Papa était vexé mais ce soir, il serait
calmé. Juste que ça ne faisait pas plaisir quand un truc pareil arrivait
avec une voiture qui avait à peine 6 mois de route et moins de 10
000 kilomètres au compteur !

Si elle avait su à quel point Sandrine se fichait de la carrosserie
égratignée  !  Si  elle  avait  deviné  à  qui  elle  pensait  à  ce  moment
précis…

Une fois la porte refermée, Sandrine se sentit terriblement seule,
plus solitaire qu’elle ne l’avait jamais été. Bon sang ! Cécile était parti
bosser comme d’habitude. Ni Maman ni Papa ne pouvait se douter. 

Pourtant, voir les yeux de Maman s’embuer quand elle parlait du
garçon décédé était à lui seul un crève-cœur, une véritable torture.
Comment s’appelait-il déjà ? Romain… Romain Larcher. Un élève du
lycée  Blaise  Pascal  à  Orsay  où  Elise  Berthaud  enseignait  les
mathématiques. Il était en première, allait partir en vacances, devait
revenir pour préparer son bac à la rentrée.  Ce devait  être un bon
élève, "un gentil garçon" comme l’avait décrit Maman… Il avait dû
lui aussi s’enthousiasmer pour la finale, célébrer la victoire avec des
potes. Et puis, il avait croisé leur route à toutes les deux, dans cette
grosse voiture que Sandrine n’aurait jamais dû conduire ! Et il était
mort.

Avec une infinie tristesse, Sandrine songea à sa sœur. A l’annonce
de l’accident, Cécile et elle avaient échangé un regard qui en disait
long. Elles avaient parfaitement compris. Ce n’était pas un hasard,
elles sur cette route à 3 heures du matin, Romain Larcher en vélo
venant dans l’autre sens pour descendre sur Montabé. Juste avant
cette intersection avec l’arrêt du car, la cahute blanche. Et les troncs
en contrebas. Le seul endroit sur cette portion de chemin communal
où quitter la route pouvait être dangereux… 

Mais à l’annonce du drame, Cécile n’avait pratiquement pas réagi.
Elle avait gardé son calme, comme si c’était un problème extérieur,
un fait divers regrettable mais lointain.  Un truc de la vie qui était
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parfois moche, que l’on découvrirait dans le journal, qui faisait froid
dans le dos quand on pensait que cela pouvait vous arriver à vous ou
à  quelqu’un  de  proche.  Un  risque  auquel  on  ne  croyait  pas
vraiment… 

Comment avait-elle pu se taire, ne pas demander plus de détails
et  ne  penser  qu’à  ses  courses  pour  son  prochain  voyage
transatlantique ? Comment pouvait-elle songer à partir d’ailleurs ?
Ne se posait-elle aucune question ? N’avait-elle aucun doute ? 

Bien sûr que si, mais elle était dans le déni. Elle n’était pas venu
voir  sa  sœur  pour  discuter  avec  elle  de  cet  affreux  accident  dans
lequel  elles  avaient  toute  deux  une  possible,  probable,  évidente
responsabilité. Maman l’avait bien dit : l’accident s’était produit peu
de temps sans doute après que Romain Larcher ait quitté ses copains
vers 3 heures du matin. Un détail appris de ses collègues du lycée, ou
alors  d’amis  qui  connaissaient  la  famille…  Bon  sang,  tout
concordait ! Une affreuse logique.

Dehors,  la  pluie  continuait  à  tomber  avec  une  régularité  de
mauvais aloi. La France était championne du monde de football. Et
alors ? Quelque part,  peut-être non loin de cette maison, de cette
chambre où elle  se trouvait,  des proches de l’adolescent affrontait
l’horreur du deuil. Un père, une mère comme leurs propres parents à
elles deux, encore vivantes. Des frères et sœurs éplorés peut-être. Et
tout cela à cause d’elle, Sandrine, petite inconsciente qui avait suivi
Cécile,  n’avait  pas  surveillé  sa  consommation d’alcool,  n’avait  pas
refusé de prendre le volant quand, le bon sens altéré,  Cécile le lui
avait demandé. Tout ça pour être rentrées au matin sans appeler les
parents  au  secours.  Pour  que  Papa  retrouve  sa  grosse  berline  de
directeur. Pour que Maman soit rassurée et puisse fermer l’œil !

Puis sans raison, comme au milieu d’une tempête surgit la lueur
d’un espoir fou. Elles n’étaient pas seules toutes les deux sur la route.
Il  y  avait  eu  ces  trois  voitures  qui  roulaient  à  tombeau  ouvert,
klaxonnaient,  faisaient  des  appels  de  phares.  Des  supporters
éméchés qui cornaient inutilement dans les bois pour exprimer leur
joie futile. N’étaient-ce pas plutôt eux les coupables ? 

Après tout, qu’avait vu Sandrine en réalité ? Elle imaginait cette
apparition soudaine d’un cycliste dans la lueur des pleins phares…
Etait-ce ce qu’elle avait vu au moment ou bien s’était-elle persuadée
par la suite d’avoir distingué un garçon à bicyclette ? N’était-il pas
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plus loin, déjà tombé dans les taillis ? A bien y repenser, c’était juste
une ombre qui avait dérivé vers les fourrés. Ce mouvement preste
ressemblait autant au saut d’un gibier surpris dans le pinceau des
feux de route qu’à l’embardée d’un cycliste déstabilisé. Cet éclat, ce
n’était  ni  celui  des yeux d’un garçon,  ni  le  brillant  d’un vélo  bien
entretenu, mais les prunelles d’un animal, le moiré de son pelage…
Cécile avait peut-être raison finalement ! 

Elle  avait  confondu.  Fatiguée  par  la  soirée,  stressée  par  cette
conduite  illégale,  paniquée  par  l’incident,  Sandrine  avait  tout
imaginé. Cramponnée à sa bête certitude, elle tournait un incident
en drame. Oui, elle était folle de faire tout ce cinéma !

Mais Cécile somnolait au moment, abrutie de fatigue et d’alcool.
L’éclat  des phares et  les  avertisseurs des voitures qu’elles  avaient
croisées  l’avaient  réveillée  en  sursaut,  mais  en  réalité  elle  était
encore dans les vapes. Incapable de différencier un animal d’un être
humain. Ou pire peut-être… 

En fait, avait-elle vu ? Réalisé que l’inconnu avait évité la voiture ?
Compris  que  sans  choc,  il  n’y  avait  pas  d’accident,  donc  pas  de
responsabilité ? Et en apprenant qu’il était mort, elle avait compris
qu’il ne pourrait pas témoigner. Que personne ne pourrait jamais les
mettre en cause, elle et sa sœur. 

Non, Cécile était incapable d’un pareil calcul, d’un tel cynisme !
Et la voiture ?... La carrosserie était éraflée. Elle avait peut-être

laissé des traces dans la végétation, un peu de peinture sur le tronc
d’un arbre, une trace de pneu sur la berne… Pouvait-on identifier le
véhicule à partir de si peu d’éléments ? Relierait-on seulement ces
indices à l’accident de vélo ? 

Le  cœur  de  Sandrine  se  serra  à  cette  pensée.  Elle  étouffait,
dégoûtée  d’elle-même.  Elle  aussi,  à  présent,  était  en  train  de
chercher  à  se  défausser  par  tous  les  moyens  !  Mais  la  mort  de
Romain Larcher avait bien eu lieu cette nuit, sur la route de la Butte
à Bernard, non loin de l’embranchement qui menait à Montabé. Sans
aucun doute à cette même heure où toutes deux rentraient à petite
vitesse mais tout de même trop vite, au milieu de cette chaussée trop
étroite. Si Sandrine n’avait pas heurté le cycliste, elle l’avait effrayé et
il avait fait une chute mortelle. Et aucune d’elles deux ne lui avait
porté secours alors qu’elles avaient été témoins de l’accident.

A nouveau des petits coups discrets à la porte, comme ce matin,
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quand  tout  avait  commencé.  Sans  attendre  la  réponse,  Elise
Berthaud entrouvrit le battant.

— Alors, ça va mieux ? 
Puis elle devina les yeux noyés de larmes bien que Sandrine eût

tourné la tête pour s’essuyer subrepticement le visage.
— Tu pleures, mon Bébé ? 
Pas de réponse. 
Cette  question  ramenait  pourtant  Sandrine  aux  jours  heureux,

pas si lointains. 
Elle  protestait  quand  sa  maman  l’appelait  "Mon  Bébé",  disait

qu’elle  était  grande,  qu’elle  en  avait  marre  des  appellations
infantilisantes,  des surnoms idiots  et  des diminutifs  débiles.  Mais
qu’était-elle  donc  ?  Que  voulait-elle  être  en  fait  ?  Une  adulte
responsable qui assumait ses actes et ses erreurs ou bien une toute
petite fille qui avait fait  une énorme bêtise et qui allait  demander
pardon ? 

L’espace d’une seconde, Sandrine fut tentée de tout avouer à sa
mère  :  la  soirée  trop  longue,  Cécile  un  peu  grisée,  sa  supplique
irresponsable  et  elle,  cédant  comme une idiote,  son excitation  au
volant, le sentiment grisant du secret partagé avec sa sœur, ce truc
qu’on avouerait aux parents plus tard en rigolant et en se traitant
mutuellement  d’inconscientes…  Et  puis  l’ombre,  le  doute  et  la
certitude  de  l’irréversible.  Une  fraternelle  connivence  devenue
complicité criminelle… 

— C’est à cause de la voiture ?
Sandrine ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Son cerveau

formulait et reformulait l’aveu mais les mots restaient coincés dans
sa  gorge.  Parler,  c’était  se  perdre,  impliquer  Cécile  et  l’enfoncer
encore plus !

— Ne t’inquiète pas, de toute façon, c’est la faute de Cécile. Et puis
ce n’est pas si grave…

Un  instant,  Sandrine  craignit  que  sa  maman  ne  complète  sa
phrase : « …pas si grave que la mort de Romain Larcher ». C’était ce
qu’elle devait penser mais heureusement, elle n’en avait rien dit. 

Si elle avait prononcé ces mots, sans doute Sandrine aurait-elle
craqué,  avoué,  demandé  pardon  pour  le  mal  qu’elle  avait  fait  et
qu’elle  allait  encore  faire.  Parce  que  bien  sûr,  en  s’accusant,  elle
condamnerait Cécile et leurs parents aussi. L’euphorie de la veille un
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peu  gâchée  par  la  découverte  de  l’accrochage  plongerait  soudain
dans  le  drame  absolu.  Tragique  de  la  mort  de  Romain  Larcher.
Dramatique  des  suites  judiciaires.  Imprévisible  des  conséquences
psychologiques et familiales… Mais Elise Berthaud s’était tue. Elle
avait serré les masséters sur une moue contrariée. Soudain, un éclat
froid dans son regard saphir. Avait-elle eu une intuition, un doute ? 

Sandrine  se  morigéna.  Elle  n’allait  pas  prêter  à  sa  mère  le
machiavélisme attribué à sa sœur ! Voyons donc, comment aurait-
elle pu imaginer ?

— Je vais à la supérette. Tu as besoin de quelque chose ?
Sandrine réalisa soudain que sa mère était apprêtée, discrètement

maquillée,  habillée  avec  goût  et  décontraction  comme  à  son
habitude. Belle avec son visage harmonieux, sa poitrine ferme et son
ventre  plat  dont  on  n’aurait  pu  croire  qu’il  avait  encaissé  deux
grossesses. 

Sa voix était calme, redevenue normale. Anormalement normale,
soudain. Contrôle. Pas de vagues.

L’adolescente secoua la tête, se renfrogna.
— Pourquoi  tu  as  l’air  triste  ?  Tu  sais,  ce  n’est  pas  la  fin  du

monde…
Comme Sandrine ne répondait pas, Elise Berthaud ajouta après

une hésitation :
— Ce n’est pas à cause de cet accident de vélo quand même ?…

C’est terrible mais on n’y peut rien. Ce garçon, tu ne le connaissais
pas, j’imagine….

Une  faute,  malgré  elle.  Elle  revenait  à  la  charge,  incertaine,
inquiète  tout  à  coup.  Elle  forçait  l’aveu  en  espérant  entendre  un
démenti.

Sandrine ouvrit la bouche. Il suffisait de si peu. Dire simplement :
« C’est ma faute » ou bien « c’est nous ». C’était si simple ; mais tout
deviendrait si compliqué ! « On n’y peut rien » n’était pas suffisant,
juste une constatation. 

Non,  en  effet,  Sandrine  ne  pouvait  plus  rien  pour  Romain
Larcher.  Il  aurait  peut-être  fallu  que  justement,  la  maman  de
Sandrine utilise d’autre mots ou complète la phrase : « On n’y peut
rien, ce n’est pas ta faute », et là, tout aurait été différent.

— Allez, essaye de déjeuner et reprends un Spasfon. 
Le  sourire  de  Maman.  Cette  expression  que  Sandrine  avait
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toujours aimée et qu’elle trouvait craquante. Une ou deux secondes
de  douceur  dans  ce  visage  de  prof  de  maths,  juste,  autoritaire,
bienveillante aussi. 

La jeune fille s’était toujours demandé ce qui avait le plus séduit
Papa chez elle. La fraîcheur de ses 20 ans, son aisance sans doute. Sa
simplicité  aussi  qui  bannissait  la  coquetterie  ostentatoire  mais
évitait toute faute de goût. Et sans nul doute, avant tout, son sourire,
radieux, franc, honnête.

— Ce coup de blues… tu ne veux pas me dire ?
Toujours  cette  attente,  cette  peur  diffuse  aussi  dans  ce  beau

regard azur dont la nuance évoluait  avec la lumière.  Ces yeux qui
suppliaient de ne rien dire. Cette bouche qui appelait à la confidence
en implorant de garder le silence…

— Je sais plus… Un mauvais rêve, un truc avec Cécile.
La mère de Sandrine hocha la tête. Des trucs de filles. Difficiles à

démêler. Faciles à embrouiller, à oublier. Rideau !
— Besoin de rien alors ?
Puis  elle  commença  de  tirer  le  battant,  s’interrompit,  et  sans

regarder sa benjamine demanda :
—  Juste, pour… ...pour en finir avec l’histoire de la voiture. Vous

êtes rentrées par quelle route ce matin ? 
Le cœur de Sandrine s’affola.
— Ben… Comme d’hab… 
— Tu veux dire, par les Molières.
— Pourquoi ?
— Comme ça, souffla Elise, pour savoir.
Un coup en plein cœur. 
La réponse qu’elle  attendait,  bien que la confirmation restât en

suspens. Elle n’en demandait pas plus. Pire encore sans doute : elle
attendait que sa fille lui délivre sa vérité, celle qui la sauverait, elle et
sa famille. 

Et la porte se referma sur la silhouette maternelle. Suffisamment
lentement pour que Sandrine devine sur le profil tant aimé l’amorce
d’une ride, peut-être d’une grimace. Une angoisse. 

C’était maintenant ou jamais.
Pour que tout soit simple désormais.
Se redresser, crier « Maman, non, par la route de Boullay, dans la

forêt ! ».
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Hurler, pleurer, faire mal, mais dire la vérité.
Mais la porte était close et Sandrine ne bougea pas.
Jamais, elle ne parvint à s’expliquer cette paralysie du cœur.
Et pour toujours Sandrine s’en voulut à mort.
A elle, à sa sœur et à sa mère.
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Tout doucement, le soleil déclinait dans le ciel enfin dégagé de sa
grisaille,  tiédissant l’atmosphère et réchauffant les couleurs.  Après
une matinée et un début d’après-midi moroses, le beau temps était
revenu. Mais dans la tête de Sandrine, c’était toujours la tempête. 

Elle avait écouté la radio, volume réglé au minimum, guettant sur
les canaux locaux des informations à propos de l’accident de Romain
Larcher. Personne sur les ondes n’y avait fait mention. Il n’y en avait
que pour le défilé des Bleus sur les Champs-Elysées. 

Le reste du temps, elle avait écouté des chansons des Corrs, son
groupe fétiche. Cela faisait passer le temps. Avec un peu de musique,
la vérité paraissait moins cruelle. 

Parfois,  Sandrine  cédait  à  la  tentation  du déni,  elle  aussi.  Elle
tentait  de  se  persuader  qu’il  n’y  avait  aucune  preuve  qu’elle  ait
provoqué la chute du jeune cycliste, qu’elle se faisait sûrement des
idées. Mais les faits étaient là. Elle n’était pas assez naïve pour croire
à un concours de circonstances, un hasard produisant à des endroits
proches et des heures identiques un incident bénin et un accident
mortel dans ce bois où il ne se passait jamais rien. Les deux étaient
confondus en un seul et même drame. Et à nouveau, elle perdait tout
espoir.

A  midi,  Elise  Berthaud  était  venue  voir  Sandrine  pour  lui
demander si elle voulait manger. L’adolescente avait répondu par la
négative.  Même  réponse  quand  sa  mère  lui  avait  proposé  de
descendre pour lui tenir compagnie. Elle n’avait pas insisté. 

Un peu plus tard, vêtue d’un short et d’un T-shirt, Sandrine s’était
rendue à la cuisine pour boire un verre d’eau.

— Ah ! s’était exclamée Elise d’une voix enjouée, la faim fait sortir
le loup du bois. Je te réchauffe quoi ?

— Rien. Je vais faire un tour.
Déception presque trop démonstrative.
— Sois prudente…



— A  pied  !  avait  rétorqué  Sandrine  avec  une  rage  à  peine
contenue.

Pour un peu, elle aurait sauté à la gorge de celle qu’elle aimait le
plus au monde. Le bois, la prudence, la référence subliminale à la
bicyclette  !  L’allusion  à  peine  voilée  à  Romain  Larcher….  Même
innocents, les mots pouvaient faire si mal ! 

Elise Berthaud s’était mordu les lèvres et avait baissé la tête.
Sur le chemin suivi au hasard, Sandrine avait croisé deux copines

de sa classe qu’elle n’avait pas revues depuis la fin des cours. Elle
n’avait  pas  voulu  les  snober.  Elles  discutaient  foot  et  garçons  et
l’avaient entraînée. Elles semblaient vivre sur une autre planète… Il
avait fallu quelques minutes à Sandrine pour comprendre que c’était
elle en fait que l’accident avait satellisée. 

Les  deux  filles  s’étaient  rendu  compte  de  la  distraction  de
Sandrine et l’une d’entre elle avait même plaisanté en constatant son
regard absent :

— Allo la lune ? Ici la terre !
Elles  avaient  ri,  demandant  ce  qu’il  se  passait.  Sandrine  avait

haussé les épaules et les avait plantées là. Dans son dos, l’une des
filles avait glissé à sa copine : 

— Mais qu’est-ce qu’il lui prend ?
Et l’autre avait répondu en gloussant :
— Ben….  Elle  doit  avoir  ses  ragnagnas  !  Ou  alors  elle  est

amoureuse. Et elle s’est pris un râteau !
Aucune  n’avait  fait  allusion  à  l’accident  de  Montabé.  Elles  ne

devaient  pas  connaître  Romain  Larcher.  Un nom qui  tournait  en
boucle dans la tête de Sandrine. Une obsession. 

Sans cesse, la jeune fille tentait de reconstituer son parcours de
nuit.  Les  trois  voitures  et  les  conducteurs  surexcités,  elle  qui  ne
tenait pas assez sa droite et peinait à distinguer la berne et évaluer
les  distances,  la  jonction  de  la  petite  route  qui  plongeait  dans  le
creux et puis cette ombre imprécise, ce mouvement, cette impression
de choc imminent sans le  moindre cahot.  Le coup de volant et la
voiture  ébouriffant  les  taillis.  Romain  Larcher  avait-il  dérapé  et
quitté la route ? Ou bien continué son chemin et perdu le contrôle
plus loin ? 

Et  elle  se  répétait  alors  comme  une  litanie  la  fable  des  trois
voitures,  les  vraies  responsables,  anonymes.  L’une  d’elles  avait
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heurté  Romain  Larcher,  il  avait  peut-être  pu  remonter  sur  sa
bicyclette  et  était  tombé ensuite,  commotionné.  Cécile  et  elle  n’y
étaient  pour  rien,  juste  passées  là  au  mauvais  moment.  Elles  ne
pouvaient pas deviner le drame qui se jouait dans la nuit, tout près…
C’était juste trop bête !

Dans la tête de Sandrine, des tas de scénarios la disculpaient et du
même  coup  innocentaient  sa  sœur.  Elle  s’efforçait  de  les  rendre
crédibles. Mais elle n’y croyait pas, n’en validait aucun. Elle avait vu,
senti, compris. 

C’était elles.
Un moment, Sandrine avait été tentée de rejoindre à pied le lieu

de l’accident mais il se situait trop loin. Dès la sortie de Saint-Rémy,
le trottoir se réduisait jusqu’à devenir inexistant. Il était dangereux
de  marcher  sur  cette  portion  de  départementale  tortueuse  et
passante. Elle y renonça, refluant au niveau de la gare RER avant de
revenir chez elle. 

Elle avait passé le reste de l’après-midi à écouter de la musique, à
réfléchir  et  à  tenter  sans  trop  d’espoir  de  capter  une  fois  encore
quelques informations. 

Vers  19 heures,  Cécile  rentra de sa soirée  d’emplettes,  vannée,
déçue de n’avoir pas trouvé ce qu’elle  cherchait.  Elle  embrassa sa
mère et monta à l’étage. 

Apercevant Sandrine par la porte entrebâillée, elle lui fit un signe
mais fit  mine de ne pas remarquer  son air  préoccupé.  Elle-même
semblait mal à l’aise. Sa mine harassée révulsa Sandrine. Comment
pouvait-elle encore vivre normalement avec la mort d’un garçon de
16 ans sur la conscience ? Mais Cécile s’enferma dans sa chambre,
ressortit  au  bout  d’un  moment  pour  aller  prendre  une  douche.
Lorsqu’elle repassa en peignoir, Sandrine la suivit jusque dans son
antre.

— Tu veux quoi ? 
— Il est pas là Quentin ? 
Cécile prit un air ironique qui cachait mal son appréhension.
— Pourquoi ? Tu veux le draguer ?
Un mélange d’humour forcé et d’agressivité à peine contenue. Elle

devinait  sans  nul  doute  les  intentions  de  Sandrine.  Mais  peu
importait.  L’adolescente  ignora  les  craintes  de  sa  grande  sœur  et
attaqua de front.
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— C’est à propos de… …Romain Larcher…
— Qui ? 
— L’élève de Maman qui a eu l’accident en vélo.
— Ah ouais…
Comme cette exclamation sonnait faux ! Cécile fouillait dans sa

commode, remuant des sous-vêtements, les replaçant sans les avoir
regardés vraiment.

— C’était lui, j’en suis certaine !
Cécile se cabra.
— Tu… Non, tu vas pas remettre ça ! C’était un chevreuil, bordel !
— C’était un cycliste ! Et tu le sais ! 
— Je sais pas, je dormais. Et puis tu l’as même pas touché ! Y a

pas de preuve. Toi-même t’en sais rien.
— Je l’ai vu !
 — T’as  vu  une  ombre,  c’est  tout  !  éclata  Cécile  en  tentant  de

modérer le ton de sa voix. Le cycliste dans le bois, c’était un garçon
de 16 ans. Ça pèse quoi un mec à cet âge ? Soixante kilos ? Et y a pas
une trace sur la caisse ? T’allais quoi, à 40-50 kilomètres à l’heure…
T’imagines un peu le choc si tu l’avais touché ? Tu l’as pas heurté,
bon sang !

Puis Cécile sembla prise d’une inspiration soudaine.
— Tu te souviens, avant la 605 ? La Rover, quand Papa s’est pris

le  sanglier  ?  Pourtant,  c’était  pas  un gros.  Il  faisait  le  poids d’un
ado… Et bien même, tout l’avant était en miette, le châssis avait été
drôlement enfoncé.

Sandrine secoua la tête, éparpillant ses mèches blondes. Son petit
nez  se  fronça  sur  une  expression  de  colère,  front  plissé,  bouche
tordue par un rictus de dégoût.

— C’était pas un sanglier, là ! T’assumes pas, bon sang ! Ça me fait
gerber.

En deux pas, Cécile fondit sur sa sœur. Leurs visages se frôlaient
presque.  Elle  était  pâle.  Ses  lèvres  tremblaient  d’une  colère  mal
contenue.  Elle  plaqua  Sandrine  contre  le  battant  de  la  porte  qui
claqua sèchement. Elle siffla :

— J’assume. J’ai déconné. J’aurais pas dû boire comme ça et te
demander de conduire ensuite. Alors j’assume les rayures sur l’aile.
C’est ma faute ! Mais le reste, c’est pas toi, pas moi, y a rien. Nada !

Sandrine souffla sa colère, révoltée. Elle se dégagea, tourna bride
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et sortit. Elle avait compris qu’elle n’avait aucune aide à attendre de
sa sœur.

Cécile regarda la commode et ferma brutalement le tiroir. Puis,
saisissant son image dans le miroir accroché au mur, elle détourna le
regard et soupira. 

— Et merde !
Ses yeux s’accrochèrent à ses mains qui trémulaient. Elle se sentit

flageolante, dut faire un effort pour se ressaisir, ne pas tomber, ne
pas partir en lambeaux. 

Jamais elle ne l’admettrait. Pourtant, comme sa sœur, le doute ne
la lâchait pas. 

*    *    *    *    *

Descendue dans la cuisine, Sandrine chipa un paquet de gâteaux.
Elle n’avait pas mangé décemment depuis le matin et à présent, la
tête lui tournait. La colère avait épuisé ses dernières forces. L’apport
de sucre lui fit du bien. Elle avala tout le paquet qu’elle fit disparaître
dans  la  poubelle  du garage  et  compléta  son frugal  repas  avec  un
verre de jus d’orange. 

Une semaine auparavant, elle rêvait d’exhiber sa silhouette svelte
et  ferme  d’adolescente  en  fleur,  de  l’offrir  au  soleil  autour  de  la
piscine chez ses grands-parents maternels dans le Tarn. Envie peut-
être de faire tourner quelques têtes. Les voisins accueillaient de la
famille, avec des ados… Mais à présent, rien de tout cela n’avait plus
d’importance.  Elle  se  fichait  pas  mal  de  son  apparence,  de  son
bronzage, du grain de sa peau, de la fermeté de ses courbes. Parce
qu’on allait peut-être la mettre en prison après ce qu’elle avait fait… 

Bien sûr, la gendarmerie devait enquêter sur le décès "accidentel"
de Romain Larcher. Les enquêteurs comprendraient, feraient le lien,
retrouveraient  la  voiture  et  ses  propriétaires.  Ils  interrogeraient
Papa et Maman et, immanquablement, cuisineraient Cécile et puis
aussi  Sandrine,  la  plus  vulnérable.  Cécile  nierait  peut-être  mais
Sandrine  ne  pourrait  pas  mentir  longtemps.  Elle  craquerait,
déballerait tout en bloc. Elle serait sans doute incarcérée dans une
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unité pénitentiaire pour mineurs. Est-ce qu’il y avait aussi là-bas des
caïds,  des  clans,  des  passages  à  tabac  ?  Les  filles  n’étaient  pas
meilleures que les garçons. Des teignes, encore plus vachardes. 

Et  Cécile  ?  Elle  était  majeure.  Pour  elle,  à  n’en pas douter,  ce
serait la prison pour femmes. Un monde à peine moins inhumain
que les centres carcéraux masculins.  Les crocs derrière le  rouge à
lèvre. Sous le vernis à ongle, les griffes.

Mais  qu’était-ce  à  côté  de  l’image  insoutenable  d’une  mère
affligée  pleurant  son enfant,  d’une  jeune  fille  en larmes,  sa  sœur
peut-être ou bien son amie de cœur ? La vision du père rabâchant sa
colère et retenant ses gémissements. Un petit frère effaré devant un
cadeau que le défunt lui avait fait quelques jours avant le drame. Un
animal de compagnie cherchant son jeune maître absent, alerté par
le climat de douleur, par l’odeur sulfureuse du deuil.

A nouveau la nausée. Les biscuits, le jus de fruit refusaient d’aller
plus loin. Sandrine n’eut que le temps de se précipiter aux toilettes et
rendit  tout  ce  qu’elle  avait  ingurgité.  Elle  en  ressortit  peu  après,
vacillante, les oreilles sifflantes et une insupportable amertume dans
la bouche et dans le cœur.

Elle  s’adossa  au  mur,  tenta  de  se  calmer,  de  respirer.  Dans  le
salon, la télévision retransmettait le défilé des Bleus sur les Champs
Elysées qui avait eu lieu dans l’après-midi. Sandrine tenta d’ignorer
les cris de joie, les chansons lancinantes, les cornes et les sifflets. Elle
retourna dans sa chambre et s’enferma. 

Au souper, elle mangea très peu, vomit de nouveau discrètement
dans les  toilettes  à l’étage.  Elle  savait  bien qu’elle  ne  pouvait  pas
continuer  à  jouer  ce  jeu  dangereux.  Les  parents  allaient  réaliser,
recouper  les  faits,  comprendre  enfin.  Ce  serait  bien  pis  que  leur
avouer.  A  moins  que  Maman  n’eût  déjà  deviné…  Sandrine  était
certaine qu’elle avait des doutes. C’était même cela le pire.

Et elle n’en disait rien.
Ce silence, elle ne lui pardonnerait jamais.

*    *    *    *    *
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