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L’homme qui médite vit dans l’obscurité ; l’homme
qui ne médite pas vit dans l’aveuglement. 
Nous n’avons que le choix du noir.

Victor Hugo, "William Shakespeare", 1864.
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Tard

Il pleuvait ce soir-là ; une bruine drue et froide
qui mouillait l’air au-delà du supportable. Il n’était
pas  encore  rentré  ;  c’était  son  habitude.  Trop
d’urgences,  un  surcroît  de  travail.  Le  temps
s’allongeait  comme  un  chat,  lascif,  seconde  après
seconde,  au  rythme  des  mille  petits  bruits  de  la
maison  déserte  auxquels  s’ajoutaient  les  sons  du
dehors : le vent dans les tuiles, le mince filet d’eau
coulant dans les chéneaux, le couinement du rosier
grimpant  qui  griffait  la  gouttière.  De loin  en loin,
une voiture chuintait  sur la rue toute proche.  Des
pas  décroissaient,  accompagnés  par  le  cliquetis
d’une  laisse  et  le  rappel  d’un  chien  dans  un
claquement de langue impatient. Il était dix heures
passées.

Elle  avait  mangé  devant  la  télévision,  seule  en
tête-à-tête avec le présentateur du journal. Sa voix
était  familière,  rassurante,  malgré  toutes  ces
horreurs qu’il annonçait, parce que ce n’était pas sa
tristesse  à  elle  qu’on  racontait.  A  force  de soirées
solitaires,  les  traits  de  cet  invité  du  dîner  lui
paraissaient  plus  intimes  que  ceux  de  son  mari
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devant Dieu et  devant les  hommes.  C’était  parfois
une femme, mais qu’importe ; ce visage aussi, elle le
connaissait davantage que son propre reflet dans la
glace. Elle ne se regardait plus, ne s’aimait plus, ne
prenait plus soin d’elle. A quoi bon ? Si par hasard
elle se faisait belle, c’était pour elle seule et ses amis
du  soir,  ceux  qui  apparaissaient  invariablement  à
vingt heures, ponctuels, fidèles, attentionnés.

Il  téléphonait  parfois,  lorsqu’il  rentrait  encore
plus tard qu’à  l’habitude.  Il  s’excusait,  promettait,
rassurait.  Bien  sûr,  elle  l’avait  soupçonné  de
partager sa vie avec une autre femme. Elle avait été
jalouse  avant  d’être  désespérée.  S’il  avait  une
maîtresse,  ce  devait  être  au  bureau  alors,  sur  le
bureau même, car à chaque fois qu’elle l’avait appelé
au  téléphone  pour  le  prendre  en  défaut,  il  avait
répondu à la première sonnerie. Plus d’une fois, elle
avait  guetté  les  signes,  la  confusion,  la  gêne,
l’essoufflement, mais il lui parlait toujours de cette
voix  grave,  posée,  rassurante.  Et  chaque  fois,  en
fond  sonore,  le  martèlement  des  doigts  sur  les
touches  du  clavier  de  l’ordinateur  lui  faisait
comprendre qu’elle  n’était  plus qu’accessoire,  qu’il
n’interrompait même pas sa tâche pour lui débiter
ses fadaises. 

Onze heures ; elle se coucha.
A minuit moins cinq, elle entendit la voiture qui

ralentissait  avant  de  franchir  le  portail  en
bousculant  les  graviers.  Le  jeu des phares dans la
végétation,  les  ombres  qui  se  faufilaient  dans  la
chambre par  le  jour  des  volets,  le  ronflement  qui
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