
Chapitre 1 – Semences en jachère

5 Janvier
Une matinée comme tant d’autres, laiteuse. Une journée qui s’annonçait sans histoires,
déjà perdue pour l’Histoire, mais l’oubli n’est-il pas l’arme absolue de la mémoire. Ce
ventre qui donnait des signes d’impatience sembla lui dire que le songe n’avait que trop
duré. Magdeleine posa sa main gauche sur son ventre, non pas pour le calmer ou le
rassurer, mais pour lui signifier que l’heure approchait en effet. Elle donnerait tout pour
cette délivrance. Elle était si fatiguée et si heureuse. Tant d’espoirs et de combats qui
s’étaient enchevêtrés jusqu’à perdre le sens du réel. « La vie fait rêver d’elle, parfois »
pensa-t-elle. Il suffisait d’un désir ou d’une ritournelle, d’un sourire, pour que la fièvre
s’empare de l’ensemble d’un être et l’emmène au paradis. Oui mais, le rêve s’évaporait
dès la sonnerie du réveil. Magdeleine regarda la photo de sa mère défunte sur la tablette.
On aurait pu les prendre pour deux jumelles, si… Elle embrassa la photo et de façon
instinctive posa son main gauche sur son énorme ventre arrondi, tout en se concentrant
sur sa respiration comme lui avait appris la sage-femme. Elle tremblait. Elle transpirait.
Son amie Ophélie entra à nouveau dans la chambre. Elle lui sourit. 
- Ce n’est pas trop douloureux ?
- Si ! Heureusement que tu es là. Enfanter n’est pas une partie de plaisir. 
- Tu croyais quoi !
La réplique résonna jusqu’en son ventre, pareille à l’un des coups de pied de son fœtus.
Elle  fixa le regard de son amie pour comprendre.  Elle  y lut  une réprobation sourde
entremêlée d’un agacement certain. 

- Tu sais ce que j’en pense de tout cela.
- Tu  es  si  dure  parfois.  Toujours  ces  éternels  reproches,  arrête  à  la  fin,  pas

maintenant.
- Certes, tu ne m’enlèveras pas de l’idée que tu es une égoïste.
- Bien voyons, donner la vie est tout sauf de l’égoïsme…

La porte s’entrouvrit, et laissa apparaître un léger sourire. C’était la sage-femme, qui
venait la chercher pour l’épreuve ultime, l’accouchement. Les deux femmes se turent et
se  toisèrent  du  regard.  Ophélie  esquissa  un  sourire,  comme  pour  dire  que  l’instant
n’était plus aux paroles, voire aux chamailleries, et qu’il fallait laisser opérer la magie.
Le rêve qui s’évanouit pour se métamorphoser.
Son amie partie, Ophélie s’accouda à la fenêtre. Elle donnait sur un jardin d’enfants
minuscule, grisonnant, effeuillé. L’hiver était là, le vrai, celui qui blanchissait tout. Le
gel matinal était déjà à l’œuvre, et préparait le sol pour les flocons. La neige viendra, ils
l’avaient  dit.  Seule  une  poignée  de  mères  africaines  accompagnées  de  ce  qu’elles



appelaient affectueusement leur « marmaille » bravaient le froid et se réchauffaient en
parlant haut. Elles riaient aussi, souvent. Un vrai tableau de Maître. La vie au service de
la  beauté.  Un  poète  avait  évoqué  cette  magie  teintée  de  malice  des  instants  qui
s’entrechoquaient. Elle voulut pleurer. Le souvenir joyeux de ces échappées dans les
parcs  urbains  avec  Magdeleine  et  leurs  mères  respectives  lui  fit  regretter  son
impétuosité et sa dureté. Magdeleine ne méritait pas ces paroles blessantes. Elle se dit :
« c’est si simple parfois, qu’il suffit d’accueillir en soi le passé et le présent afin de les
métisser ». Y arriverait-elle un jour ? Elle voulut prendre un mouchoir dans son sac, par
réflexe, mais se ravisa et sortit de la chambre pour prendre l’air. Une fois dehors, elle
respira grandement, prit une cigarette, et se remémora l’instant où Magdeleine lui avait
annoncé qu’elle braverait les interdits afin d’être mère. Une sourde colère s’était abattue
sur elle alors. Comme si être femme ne suffisait pas. Comme si la maternité était un
accomplissement. Non, elle ne pouvait le supporter. Pas dans ces conditions-là, ou parce
que l’époque le permettait  et le tolérait.  Pas à cet âge-là.  Les deux amies d’enfance
s’étaient  alors violemment disputées.  Les pires mots avaient  été  prononcés,  jalousie,
immoralité, égoïsme, ringardise. Une semaine plus tard, Magdeleine s’exilait dans le
grand nord, dans un pays de perdition où tant de marins avaient péri. Elle n’avait repris
contact qu’une seule fois. 
« L’amitié ne rime pas avec injonction » se dit-elle en allumant une énième cigarette.
Elle n’était pas d’accord, la morale primait sur le droit. D’ailleurs, que signifiait ce droit
à l’enfant si souvent revendiqué désormais sous couvert de liberté ? Qu’avait permis la
science ? Une perversité ?  Tout cela  la  déprimait  et  elle  eût  froid,  signe que l’hiver
pouvait aussi sévir dans les têtes. Elle marcha longtemps afin de se réchauffer.
Ophélie attendit une petite heure dans la chambre avant que son amie ne revienne avec
son bébé. L’accouchement fut rapide en effet et se passa apparemment sans encombre.
Entre douleur et  bonheur ;  Entre bestialité  et humanité.  Un nouvel être était  né,  une
petite  Lucy,  qu’elle  observa  tendrement  ensommeillée  dans  son  couffin.  Lucy  était
belle,  d’une  peau  à  peine  froissée,  propre,  presque  malicieuse.  Son  amie  semblait
exténuée. Elle alla l’embrasser, et s’assit sur le lit. « L’amitié est une force », pensa-t-
elle avant de prendre la parole :

- C’est une délicieuse petite que tu as mise au monde. Elle est à croquer.
- Oui tu trouves ?
- Bien sûr, et toi aussi tu es une mère délicieuse, et extrêmement fatiguée. Je ne

resterai pas longtemps.
- Merci de m’avoir accompagnée. Que serais-je sans toi ?
- Une mère célibataire non accompagnée.

Magdeleine éclata de rire, d’un rire franc. Son bonheur s’exprimait bruyamment, sans
retenue. Toutes les joies sur Terre paraissaient converger en son for intérieur. 



- Et pourquoi Lucy ? 
- Parce que c’est la plus vieille d’entre toutes. 

Sa propre progéniture, sa propre création, porterai le nom de la mère des mères ; c’était
effectivement  ce  que  Magdeleine  s’était  dit  la  veille  quand  elle  avait  opté  pour  ce
prénom en feuilletant un magazine féminin dont un article traitait des femmes célèbres.
Ce choix irrationnel était pourtant si évident. Evident et incompréhensible. Elle n’avait
plus eu de doute maintenant  que sa fille était  née et  qu’elle  pouvait  contempler  ses
grands yeux ouverts. Le même éclat dans le regard, le même sourire narquois. A travers
les âges et les visages, l’humanité s’exprimait toujours par le regard et les grimaces,
comme de vulgaires primates. Sauf qu’une minuscule différence avait séparé l’homme
de  ses  congénères :  la  conscience.  Cette  conscience  justement  que  Magdeleine  et
Ophélie apercevaient déjà sur le visage de Lucy. Des limbes de la préhistoire à la plus
moderne des réalités, l’intelligence avait marqué son sceau. 
Ce fut au tour d’Ophélie de pouffer lorsque la petite fit une grimace. Ophélie resta une
demi-heure, et s’éclipsa quand elle sentit que son copine de toujours s’assoupissait. De
fait,  celle-ci s’endormit vraiment malgré le va-et-vient du personnel médical.  Il était
presque onze heures. Magdeleine fut réveillée par les pleurs de sa fille. Elle voulut se
lever malgré l’épuisement et les douleurs ; elle dut se résoudre à sonner. 

29 Janvier
La couverture posée sur ses cuisses lui faisait du bien. Jean n’avait pourtant pas froid, et
n’était surtout pas frileux malgré l’âge. Celle-ci le réconfortait, tout comme le fauteuil
ergonomique  dans  lequel  il  était  engoncé.  Il  gelait  presque  dehors ;  les  vitres  le
montraient. La lumière du jour renvoyait des rayons blanchis par l’hiver, pareils à des
cheveux vieillis, comme s’ils avaient son âge, soixante-dix-neuf ans. Il lui sembla que le
jour à peine était-il réveillé qu’il attendait déjà la nuit. 
Paradoxalement, il eut besoin de fraicheur. Serait-ce à cause du tube inséré dans ses
narines depuis l’intervention ? De plus, de boire lui était fortement déconseillé. Il se
vengerait bien alors sur la pomme qui trônait sur l’étagère à provisions. Il ne bougea
pas, il était trop bien calé là au fond de lui-même. La pomme attendrait. Son flanc droit
le lança, telle une piqure d’insecte qui perdurait.  Il savait que cela durerait quelques
jours tout au plus. Et le spécialiste avait été rassurant : « vous êtes dans la meilleure
forme possible ». Les examens n’étaient-ils pas formels ? Rien, pas la moindre trace de
quelque chose, tout avait été enlevé. Ironie des apparences. Suffisait-il d’enlever une
partie de lui-même pour qu’il  soit  guéri ? Pourquoi dès lors ne pas tout enlever,  les
pieds, les os, la tête ? Guérir ne lui suffisait pas, il désirait vivre décemment mais la
vieillesse le lui interdirait à jamais. Jean détestait se savoir au bout du rouleau. Il avait
tendance en général de voir le verre à moitié vide et les mots rassurants du médecin lui



semblaient incongrus. Pourtant, n’avait-il pas la chance de bénéficier de l’Had pour un
suivi optimal et non contraignant ? 
L’infirmière  passerait  dans  une  heure,  il  n’avait  qu’à  attendre.  La  télévision  était
allumée dès le réveil, et ce jusqu’au coucher comme dans la plupart des foyers. Pendant
la sieste inclus. Il zappa pour s’arrêter sur la chaine huit. Un jeu réalité au quotidien
présentait chaque matin deux équipes de cuisiniers en compétition. Il regardait souvent
cette émission qui lui rappelait son ancien métier. N’avait-il pas tenu en vrai chef dans
tous les sens du terme son propre restaurant, le wagonnet, à deux pas de la gare. Le jeu
se terminait.  Il  râla contre lui,  et  repris sa télécommande.  Il  s’arrêta  sur une chaine
Actualités.  Il  préféra  privilégier  le  silence  au  bruit  de fond malgré  sa  migraine  qui
l’enquiquinait  encore. Il se connaissait bien et ce mal de tête récurrent qui le minait
depuis des semaines désormais ne se résorberait  pas même s’il était  sourd. Quelque
chose le rongeait de l’intérieur, il en était persuadé. Les médecins avaient tort, son corps
le lâchait. Il le prenait en traitrise, sournois, vicieux. Chercher le mal ne servirait à rien.
Aucun  détective  ne  l’aiderait  à  le  poursuivre.  Comme  s’il  s’agissait  de  suivre  un
inconnu à la trace. « La vie n’est pas un jeu de piste » se dit-il par défi. Un jeu de rôle
oui assurément, et l’expert médical avait joué le sien à la perfection, un chemin de croix
parfois, une chasse aux trésors, que nenni. Ce butin plein de promesses et d’envies, s’il
existait, ne pouvait-être qu’en soi. Nul besoin de le chercher ailleurs, de le chasser par
monts et par vaux. Un Graal ? Une quête ? Ce serait de la piraterie. Alors, autant se
saborder  d’abord.  Jean  savait  que  la  bonne  fortune  l’avait  fui,  que  ce  mal  intime
l’accompagnerait  jusqu’à  son dernier  souffle.  Il  était  resté  lucide  jusque-là,  mais  il
pressentait qu’il lui faudrait compter les mois désormais. Il avait vécu la lente agonie de
son frère ainé, accablé par la maladie d’Alzheimer durant des années. Il avait vécu la
déchéance  de  sa  mère,  dévorée  par  les  douleurs  pancréatiques,  jaunie  tel  un  vieux
parchemin poussiéreux. Il ne le permettrait pas, quitte à choisir l’irrévocable. Il voulait
partir de façon brutale, comme sa femme que le destin avait abattue sur la route. Elle ne
s’était  pas vue mourir,  et c’était  ce à quoi il s’était raccroché. Alors depuis, Jean se
rassurait à bon compte en se promettant de suivre l’exemple de sa femme. Il n’avait pas
peur de la mort, du moins l’espérait-il, les affres de la fin étaient sa pire crainte. 
Le  téléphone  sonna.  Jean  râla  à  nouveau.  Il  détestait  être  dérangé,  surtout  par  une
sonnerie.  «Je  ne  suis  pas  un  chien !»,  s’exclama-t-il  conscient  malgré  tout  de  son
impuissance  face  à  ces  injonctions  technologiques  permanentes.  Il  fit  le  mort.  Le
répondeur se mit en branle. C’était Magdeleine, sa fille cadette, qui viendrait le voir
tantôt.  Comme  tous  les  jours  depuis  l’intervention.  Il  aimerait  se  réjouir  de  ses
attentions somme toutes si naturelles de la part d’une fille. Il aimerait… D’autant que
Lucy  l’accompagnait  systématiquement  et  baignait  l’appartement  de  tout  son
rayonnement.  Il  était  si  fier  de  sa  petite  fille.  Néanmoins,  ces  visites  au  quotidien



ressemblaient trop à des « visites d’hôpital ». Elles sentaient trop l’obligation filiale ; Il
ne manquait plus que les oranges. Il se sentait obligé en retour de jouer le rôle du père
reconnaissant. Son ainé Raphael au moins ne s’encombrait pas de cette sollicitude et de
cette bienveillance. Il ne venait jamais le voir, ni ne le contactait. Le néant en guise de
relation. L’ingratitude de son fils ne l’atteignait plus. « Loin du cœur, loin des yeux »
rabâchait  souvent  Pierre-Louis  -  le  voisin  de  la  maison  en  bois  qu’il  rencontrait  à
l’occasion par haies interposées - sans se rendre compte qu’il inversait le dicton. Mais
un adage inversé détenait parfois une part de vérité : l’éloignement des proches ne se
résumait jamais à la distance physique. Jean en savait quelque chose, lui le veuf, lui le
père d’une fille qui s’était exilée pendant six mois en Islande, sans raisons apparentes, ni
nouvelles. Il l’avait revue dix jours avant son opération, avec un bébé dans les bras. Elle
était venue chez lui, à l’improviste présenter ce qui serait désormais sa petite fille. Il
l’avait mal pris et avait failli les mettre toutes les deux à la porte. Son tempérament de
feu sans doute. Nonobstant, d’avoir été pris pour un imbécile l’avait mis hors de lui. Et
toutes ces questions : qui est le père, pourquoi ce voyage et cette absence prolongée,
pourquoi maintenant  à quarante ans,  quel rôle avait  joué Aurore la fille  de Raphaël
émigrée en Islande depuis plus de cinq ans… Aucune réponse crédible.  Magdeleine
avait esquivé, Magdeleine avait pleuré, et Lucy avait crié. Il l’avait quand même prise
dans ses bras, mécaniquement, comme seul un grand-père peut le faire. C’était à cet
instant qu’il avait été projeté quarante ans en arrière, en train de bercer sa propre fille.
L’illusion avait été parfaite. L’une était bien la copie conforme de l’autre. 
La douleur  s’était  estompée grâce  aux médicaments.  Il  s’assoupit  quelques  instants.
Qu’avait-il d’autre à faire d’ailleurs ? L’interphone se mit en branle ; une voix connue ;
il activa l’ouverture. Son ami Valérian venait lui rendre visite. Jean fut tellement ravi de
cette surprise. Il le regarda marcher jusqu’à lui : un grand bonhomme à la démarche
déglinguée, aussi vivace qu’auparavant malgré les années. Impressionnant.

- Quel bon vent t’amène mon très cher Valérian. Je suis si content de te voir.
- Itou l’ami, itou, et toi, on m’a dit que tu pétais la forme.
- Comme tu vois, mon fauteuil marche à merveille. Cela fait combien de temps ?
- Je dirais deux ans, si mon horloge  Alzheimer ne me trompe pas. Un bail ! Le

temps file n’est-ce pas, et nous avec à essayer de le rattraper. Tu as bonne mine
je dirais.

- Détrompe-toi. Mais va dans la cuisine, tu y trouveras Margot le truc bizarre qui
s’appelle une femme de service que m’a gentiment accordée la caisse de retraite.
Demande-lui deux verres et la bouteille de gros plant dans le réfrigérateur.

Son ami avait la larme à l’œil lorsque Valérian revint. Celui-ci savait que sa visite lui
ferait le plus grand plaisir et c’était aussi pour cela que Magdeleine l’avait prévenu de
l’importante opération que Jean avait subie. Il était venu dès qu’il avait pu malgré la



distance.  Quinze mois  exactement  qu’ils  ne s’étaient  pas  revus.  Jean était  un grand
émotif,  il  l’avait  toujours  été.  Même  dès  l’école  maternelle  là  où  ils  avaient  fait
connaissance,  il  n’avait  jamais  su  cacher  ses  sentiments.  Valérian  se  remémora
l’épisode du cerisier  près du préau.  Ils  étaient  montés  tous  les  deux dans l’arbre et
s’étaient goinfrés à en être malade. Ils avaient été repérés bien sûr, grondés, punis. Deux
heures plus tard, à la sortie, à la vue de sa mère, une crise de larmes avait envahi Jean au
point d’en vomir. Il aurait pu se souvenir de tant d’exemples, principalement ceux de
l’adolescence. Là, il voyait un presque vieillard malade, ragaillardi par une simple visite
amicale, qui aurait donné tout l’or du Monde pour se sentir moins seul. Les deux amis
ne  se  ressemblaient  pas ;  tant  de  choses  les  opposaient,  le  tempérament,  l’origine
sociale, les ambitions… Un cuisinier breton, et fier de l’être, face à un professeur qui
avait adopté la Provence comme sa seconde patrie. Le feu et la glace. Or c’étaient leurs
dissemblances qui avaient forgé cette amitié contre nature. Dès la prime enfance, ils
s’étaient aidés l’un et l’autre, l’un pour l’autre, à l’école, sur les terrains de football,
dans  les  inévitables  soubresauts  de l’adolescence.  Ce fut  Jean qui  avait  présenté  sa
future femme à son ami. Chacun avait suivi son chemin à travers les vicissitudes de
l’existence, lesquelles les avaient éloignés maintes fois ; ils restèrent cependant rivés
pour la vie. 
Ils burent et discutèrent pendant deux heures, tinrent des propos avisés parfois, aussitôt
ensuivis d’inepties plus ou moins grossières. Ils se savaient ridicules et ils en jouèrent,
pareils à deux gamins à l’affut de la moindre bêtise à faire, et il était vrai qu’ils en
avaient fait ensemble. A celui qui parlerait le plus, et le plus fort. Certes, la surdité les
avait diminués, certes ils étaient grisés par les retrouvailles et l’alcool, néanmoins ils
n’eurent pas d’autre choix à cause du poste de télévision qui débitait des informations
comme on découpe du saucisson. Valérian  en eut  vraiment  assez de cette  pollution
sonore. 

- Pourquoi tu le laisses allumé en permanence ce maudit écran ?
- Parce qu’il est présent pardi. Au moins j’écoute quelque chose. Et les actualités

c’est important, ce n’est pas toi qui me dira le contraire monsieur l’intellectuel.
On vit une époque formidable n’est-ce pas.

Valérian n’eut aucunement envie de discuter de l’actualité, du « bouger pour ne rien
changer ».  Il  connaissait  comment  se concluait  chaque discussion,  par  un désaccord
total et parfois des mots blessants qui s’étaient échappés. Il était venu pour passer du
bon temps. Demain, il retournerait chez lui. Cet intermède à dix lieues de ses habitudes
aurait été un vrai voyage dans le temps, au bord de la nostalgie. Là, il remerciait  le
présent qui lui offrait une fois de plus un cadeau. « Le nectar des bienheureux », comme
disait son collègue Philippe. Il relança la discussion :

- Tu écoutes trop le bruit Jean, il t’empêche d’entendre le vent.
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