Chapitre 1 — Semences en jachere

5 Janvier
Une matinée comme tant d’autres, laiteuse. Une journée qui s’annongait sans histoires,
déja perdue pour I’Histoire, mais 1’oubli n’est-il pas I’arme absolue de la mémoire. Ce
ventre qui donnait des signes d’impatience sembla lui dire que le songe n’avait que trop
duré. Magdeleine posa sa main gauche sur son ventre, non pas pour le calmer ou le
rassurer, mais pour lui signifier que 1’heure approchait en effet. Elle donnerait tout pour
cette délivrance. Elle était si fatiguée et si heureuse. Tant d’espoirs et de combats qui
s’étaient enchevétrés jusqu’a perdre le sens du réel. « La vie fait réver d’elle, parfois »
pensa-t-elle. Il suffisait d’un désir ou d’une ritournelle, d’un sourire, pour que la fievre
s’empare de I’ensemble d’un étre et I’emmene au paradis. Oui mais, le réve s’évaporait
des la sonnerie du réveil. Magdeleine regarda la photo de sa mere défunte sur la tablette.
On aurait pu les prendre pour deux jumelles, si... Elle embrassa la photo et de fagcon
instinctive posa son main gauche sur son énorme ventre arrondi, tout en se concentrant
sur sa respiration comme lui avait appris la sage-femme. Elle tremblait. Elle transpirait.
Son amie Ophélie entra a nouveau dans la chambre. Elle lui sourit.
- Ce n’est pas trop douloureux ?
- Si ! Heureusement que tu es 1a. Enfanter n’est pas une partie de plaisir.
- Tu croyais quoi !
La réplique résonna jusqu’en son ventre, pareille a 1’'un des coups de pied de son feetus.
Elle fixa le regard de son amie pour comprendre. Elle y lut une réprobation sourde
entremélée d’un agacement certain.

- Tu sais ce que j’en pense de tout cela.

- Tu es si dure parfois. Toujours ces éternels reproches, arréte a la fin, pas

maintenant.

- Certes, tu ne m’enléveras pas de I’idée que tu es une égoiste.

- Bien voyons, donner la vie est tout sauf de 1’égoisme...
La porte s’entrouvrit, et laissa apparaitre un léger sourire. C’était la sage-femme, qui
venait la chercher pour I’épreuve ultime, I’accouchement. Les deux femmes se turent et
se toiserent du regard. Ophélie esquissa un sourire, comme pour dire que l’instant
n’était plus aux paroles, voire aux chamailleries, et qu’il fallait laisser opérer la magie.
Le réve qui s’évanouit pour se métamorphoser.
Son amie partie, Ophélie s’accouda a la fenétre. Elle donnait sur un jardin d’enfants
minuscule, grisonnant, effeuillé. L hiver était 1a, le vrai, celui qui blanchissait tout. Le
gel matinal était déja a I’ceuvre, et préparait le sol pour les flocons. La neige viendra, ils
I’avaient dit. Seule une poignée de meres africaines accompagnées de ce qu’elles



appelaient affectueusement leur « marmaille » bravaient le froid et se réchauffaient en
parlant haut. Elles riaient aussi, souvent. Un vrai tableau de Maitre. La vie au service de
la beauté. Un pocte avait évoqué cette magie teintée de malice des instants qui
s’entrechoquaient. Elle voulut pleurer. Le souvenir joyeux de ces échappées dans les
parcs urbains avec Magdeleine et leurs meres respectives lui fit regretter son
impétuosité et sa dureté. Magdeleine ne méritait pas ces paroles blessantes. Elle se dit :
« ¢’est si simple parfois, qu’il suffit d’accueillir en soi le passé et le présent afin de les
métisser ». Y arriverait-elle un jour ? Elle voulut prendre un mouchoir dans son sac, par
réflexe, mais se ravisa et sortit de la chambre pour prendre 1’air. Une fois dehors, elle
respira grandement, prit une cigarette, et se remémora ’instant ou Magdeleine lui avait
annoncé¢ qu’elle braverait les interdits afin d’étre mere. Une sourde colere s’était abattue
sur elle alors. Comme si étre femme ne suffisait pas. Comme si la maternité était un
accomplissement. Non, elle ne pouvait le supporter. Pas dans ces conditions-1a, ou parce
que 1’époque le permettait et le tolérait. Pas a cet age-la. Les deux amies d’enfance
s’étaient alors violemment disputées. Les pires mots avaient été prononcés, jalousie,
immoralité, égoisme, ringardise. Une semaine plus tard, Magdeleine s’exilait dans le
grand nord, dans un pays de perdition ou tant de marins avaient péri. Elle n’avait repris
contact qu’une seule fois.
« L’amiti¢ ne rime pas avec injonction » se dit-elle en allumant une éni¢me cigarette.
Elle n’était pas d’accord, la morale primait sur le droit. D’ailleurs, que signifiait ce droit
a I’enfant si souvent revendiqué désormais sous couvert de liberté ? Qu’avait permis la
science ? Une perversité ? Tout cela la déprimait et elle elt froid, signe que I’hiver
pouvait aussi sévir dans les tétes. Elle marcha longtemps afin de se réchauffer.
Ophélie attendit une petite heure dans la chambre avant que son amie ne revienne avec
son bébé. L’accouchement fut rapide en effet et se passa apparemment sans encombre.
Entre douleur et bonheur ; Entre bestialité et humanité. Un nouvel &tre était né, une
petite Lucy, qu’elle observa tendrement ensommeillée dans son couffin. Lucy était
belle, d’une peau a peine froissée, propre, presque malicieuse. Son amie semblait
exténuée. Elle alla I’embrasser, et s’assit sur le lit. « L’amitié est une force », pensa-t-
elle avant de prendre la parole :

- C’est une délicieuse petite que tu as mise au monde. Elle est a croquer.

- Oui tu trouves ?

- Bien sdr, et toi aussi tu es une mere délicieuse, et extrémement fatiguée. Je ne

resterai pas longtemps.

- Merci de m’avoir accompagnée. Que serais-je sans toi ?

- Une mere célibataire non accompagnée.
Magdeleine éclata de rire, d’un rire franc. Son bonheur s’exprimait bruyamment, sans
retenue. Toutes les joies sur Terre paraissaient converger en son for intérieur.



- Etpourquoi Lucy ?

- Parce que c’est la plus vieille d’entre toutes.
Sa propre progéniture, sa propre création, porterai le nom de la mére des meéres ; ¢’était
effectivement ce que Magdeleine s’était dit la veille quand elle avait opté pour ce
prénom en feuilletant un magazine féminin dont un article traitait des femmes célébres.
Ce choix irrationnel était pourtant si évident. Evident et incompréhensible. Elle n’avait
plus eu de doute maintenant que sa fille était née et qu’elle pouvait contempler ses
grands yeux ouverts. Le méme éclat dans le regard, le méme sourire narquois. A travers
les ages et les visages, ’humanité s’exprimait toujours par le regard et les grimaces,
comme de vulgaires primates. Sauf qu’une minuscule différence avait séparé 1’homme
de ses congénéres : la conscience. Cette conscience justement que Magdeleine et
Ophélie apercevaient déja sur le visage de Lucy. Des limbes de la préhistoire a la plus
moderne des réalités, 1’intelligence avait marqué son sceau.
Ce fut au tour d’Ophélie de pouffer lorsque la petite fit une grimace. Ophélie resta une
demi-heure, et s’éclipsa quand elle sentit que son copine de toujours s’assoupissait. De
fait, celle-ci s’endormit vraiment malgré le va-et-vient du personnel médical. 11 était
presque onze heures. Magdeleine fut réveillée par les pleurs de sa fille. Elle voulut se
lever malgré I’épuisement et les douleurs ; elle dut se résoudre a sonner.

29 Janvier

La couverture posée sur ses cuisses lui faisait du bien. Jean n’avait pourtant pas froid, et
n’était surtout pas frileux malgré I’age. Celle-ci le réconfortait, tout comme le fauteuil
ergonomique dans lequel il était engoncé. Il gelait presque dehors ; les vitres le
montraient. La lumiére du jour renvoyait des rayons blanchis par I’hiver, pareils a des
cheveux vieillis, comme s’ils avaient son age, soixante-dix-neuf ans. Il lui sembla que le
jour a peine était-il réveillé qu’il attendait déja la nuit.

Paradoxalement, il eut besoin de fraicheur. Serait-ce a cause du tube inséré dans ses
narines depuis I’intervention ? De plus, de boire lui était fortement déconseillé. 11 se
vengerait bien alors sur la pomme qui tronait sur 1’étagére a provisions. Il ne bougea
pas, il était trop bien calé 1a au fond de lui-méme. La pomme attendrait. Son flanc droit
le langa, telle une piqure d’insecte qui perdurait. Il savait que cela durerait quelques
jours tout au plus. Et le spécialiste avait été rassurant : « vous étes dans la meilleure
forme possible ». Les examens n’étaient-ils pas formels ? Rien, pas la moindre trace de
quelque chose, tout avait été enlevé. Ironie des apparences. Suffisait-il d’enlever une
partie de lui-méme pour qu’il soit guéri ? Pourquoi des lors ne pas tout enlever, les
pieds, les os, la téte ? Guérir ne lui suffisait pas, il désirait vivre décemment mais la
vieillesse le lui interdirait a jamais. Jean détestait se savoir au bout du rouleau. Il avait
tendance en général de voir le verre a moiti¢ vide et les mots rassurants du médecin lui



semblaient incongrus. Pourtant, n’avait-il pas la chance de bénéficier de I’Had pour un
suivi optimal et non contraignant ?

L’infirmiére passerait dans une heure, il n’avait qu’a attendre. La télévision était
allumée des le réveil, et ce jusqu’au coucher comme dans la plupart des foyers. Pendant
la sieste inclus. Il zappa pour s’arréter sur la chaine huit. Un jeu réalit¢ au quotidien
présentait chaque matin deux équipes de cuisiniers en compétition. Il regardait souvent
cette émission qui lui rappelait son ancien métier. N’avait-il pas tenu en vrai chef dans
tous les sens du terme son propre restaurant, le wagonnet, a deux pas de la gare. Le jeu
se terminait. Il rala contre lui, et repris sa télécommande. Il s’arréta sur une chaine
Actualités. Il préféra privilégier le silence au bruit de fond malgré sa migraine qui
I’enquiquinait encore. Il se connaissait bien et ce mal de téte récurrent qui le minait
depuis des semaines désormais ne se résorberait pas méme s’il était sourd. Quelque
chose le rongeait de I’intérieur, il en était persuadé. Les médecins avaient tort, son corps
le lachait. Il le prenait en traitrise, sournois, vicieux. Chercher le mal ne servirait a rien.
Aucun détective ne I’aiderait a le poursuivre. Comme s’il s’agissait de suivre un
inconnu a la trace. « La vie n’est pas un jeu de piste » se dit-il par défi. Un jeu de rdle
oui assurément, et I’expert médical avait joué le sien a la perfection, un chemin de croix
parfois, une chasse aux trésors, que nenni. Ce butin plein de promesses et d’envies, s’il
existait, ne pouvait-étre qu’en soi. Nul besoin de le chercher ailleurs, de le chasser par
monts et par vaux. Un Graal ? Une quéte ? Ce serait de la piraterie. Alors, autant se
saborder d’abord. Jean savait que la bonne fortune I’avait fui, que ce mal intime
I’accompagnerait jusqu’a son dernier souffle. Il était resté lucide jusque-la, mais il
pressentait qu’il lui faudrait compter les mois désormais. Il avait vécu la lente agonie de
son frére ainé, accablé par la maladie d’ Alzheimer durant des années. Il avait vécu la
déchéance de sa meére, dévorée par les douleurs pancréatiques, jaunie tel un vieux
parchemin poussiéreux. Il ne le permettrait pas, quitte a choisir 1’irrévocable. 1l voulait
partir de fagon brutale, comme sa femme que le destin avait abattue sur la route. Elle ne
s’était pas vue mourir, et ¢’était ce a quoi il s’était raccroché. Alors depuis, Jean se
rassurait a bon compte en se promettant de suivre I’exemple de sa femme. Il n’avait pas
peur de la mort, du moins I’espérait-il, les affres de la fin étaient sa pire crainte.

Le téléphone sonna. Jean rala a nouveau. Il détestait étre dérangé, surtout par une
sonnerie. «Je ne suis pas un chien !», s’exclama-t-il conscient malgré tout de son
impuissance face a ces injonctions technologiques permanentes. Il fit le mort. Le
répondeur se mit en branle. C’était Magdeleine, sa fille cadette, qui viendrait le voir
tantot. Comme tous les jours depuis I’intervention. Il aimerait se réjouir de ses
attentions somme toutes si naturelles de la part d’une fille. Il aimerait... D’autant que
Lucy l’accompagnait systématiquement et baignait 1’appartement de tout son
rayonnement. Il était si fier de sa petite fille. Néanmoins, ces visites au quotidien



ressemblaient trop a des « visites d’hopital ». Elles sentaient trop 1’obligation filiale ; Il
ne manquait plus que les oranges. Il se sentait obligé en retour de jouer le role du pere
reconnaissant. Son ainé Raphael au moins ne s’encombrait pas de cette sollicitude et de
cette bienveillance. Il ne venait jamais le voir, ni ne le contactait. Le néant en guise de
relation. L’ingratitude de son fils ne I’atteignait plus. « Loin du cceur, loin des yeux »
rabachait souvent Pierre-Louis - le voisin de la maison en bois qu’il rencontrait a
I’occasion par haies interposées - sans se rendre compte qu’il inversait le dicton. Mais
un adage invers¢ détenait parfois une part de vérité : 1’¢loignement des proches ne se
résumait jamais a la distance physique. Jean en savait quelque chose, lui le veuf, lui le
pere d’une fille qui s’était exilée pendant six mois en Islande, sans raisons apparentes, ni
nouvelles. Il I’avait revue dix jours avant son opération, avec un bébé dans les bras. Elle
¢tait venue chez lui, a I’improviste présenter ce qui serait désormais sa petite fille. Il
I’avait mal pris et avait failli les mettre toutes les deux a la porte. Son tempérament de
feu sans doute. Nonobstant, d’avoir €té pris pour un imbécile 1’avait mis hors de lui. Et
toutes ces questions : qui est le pére, pourquoi ce voyage et cette absence prolongée,
pourquoi maintenant a quarante ans, quel role avait joué¢ Aurore la fille de Raphaél
émigrée en Islande depuis plus de cinq ans... Aucune réponse crédible. Magdeleine
avait esquivé, Magdeleine avait pleuré, et Lucy avait crié. Il I’avait quand méme prise
dans ses bras, mécaniquement, comme seul un grand-pére peut le faire. C’était a cet
instant qu’il avait été projeté quarante ans en arriere, en train de bercer sa propre fille.
L’illusion avait été parfaite. L une était bien la copie conforme de ’autre.

La douleur s’était estompée grace aux médicaments. Il s’assoupit quelques instants.
Qu’avait-il d’autre a faire d’ailleurs ? L’interphone se mit en branle ; une voix connue ;
il activa I’ouverture. Son ami Valérian venait lui rendre visite. Jean fut tellement ravi de
cette surprise. Il le regarda marcher jusqu’a lui : un grand bonhomme a la démarche
déglinguée, aussi vivace qu’auparavant malgré les années. Impressionnant.

- Quel bon vent t’améne mon trés cher Valérian. Je suis si content de te voir.

- Itou ’ami, itou, et toi, on m’a dit que tu pétais la forme.

- Comme tu vois, mon fauteuil marche a merveille. Cela fait combien de temps ?

- Je dirais deux ans, si mon horloge Alzheimer ne me trompe pas. Un bail ! Le
temps file n’est-ce pas, et nous avec a essayer de le rattraper. Tu as bonne mine
je dirais.

- Détrompe-toi. Mais va dans la cuisine, tu y trouveras Margot le truc bizarre qui
s’appelle une femme de service que m’a gentiment accordée la caisse de retraite.
Demande-lui deux verres et la bouteille de gros plant dans le réfrigérateur.

Son ami avait la larme a I’ceil lorsque Valérian revint. Celui-ci savait que sa visite lui
ferait le plus grand plaisir et c’était aussi pour cela que Magdeleine I’avait prévenu de
I’importante opération que Jean avait subie. Il était venu deés qu’il avait pu malgré la



distance. Quinze mois exactement qu’ils ne s’étaient pas revus. Jean était un grand
émotif, il 1’avait toujours été. Méme dés I’école maternelle 1a ou ils avaient fait
connaissance, il n’avait jamais su cacher ses sentiments. Valérian se remémora
I’épisode du cerisier prés du préau. Ils étaient montés tous les deux dans 1’arbre et
s’étaient goinfrés a en €tre malade. Ils avaient été repérés bien siir, grondés, punis. Deux
heures plus tard, a la sortie, a la vue de sa mere, une crise de larmes avait envahi Jean au
point d’en vomir. Il aurait pu se souvenir de tant d’exemples, principalement ceux de
I’adolescence. La, il voyait un presque vieillard malade, ragaillardi par une simple visite
amicale, qui aurait donné tout I’or du Monde pour se sentir moins seul. Les deux amis
ne se ressemblaient pas; tant de choses les opposaient, le tempérament, 1’origine
sociale, les ambitions... Un cuisinier breton, et fier de I’étre, face a un professeur qui
avait adopté la Provence comme sa seconde patrie. Le feu et la glace. Or c¢’étaient leurs
dissemblances qui avaient forgé cette amitié contre nature. Dés la prime enfance, ils
s’¢étaient aidés I'un et I’autre, I’un pour 1’autre, a 1’école, sur les terrains de football,
dans les inévitables soubresauts de 1’adolescence. Ce fut Jean qui avait présenté sa
future femme a son ami. Chacun avait suivi son chemin a travers les vicissitudes de
I’existence, lesquelles les avaient ¢loignés maintes fois ; ils restérent cependant rivés
pour la vie.
IIs burent et discuterent pendant deux heures, tinrent des propos avisés parfois, aussitot
ensuivis d’inepties plus ou moins grossicres. Ils se savaient ridicules et ils en jouérent,
pareils a deux gamins a I’affut de la moindre bétise a faire, et il était vrai qu’ils en
avaient fait ensemble. A celui qui parlerait le plus, et le plus fort. Certes, la surdité les
avait diminués, certes ils étaient grisés par les retrouvailles et I’alcool, néanmoins ils
n’eurent pas d’autre choix a cause du poste de télévision qui débitait des informations
comme on découpe du saucisson. Valérian en eut vraiment assez de cette pollution
sonore.

- Pourquoi tu le laisses allumé en permanence ce maudit écran ?

- Parce qu’il est présent pardi. Au moins j’écoute quelque chose. Et les actualités

c’est important, ce n’est pas toi qui me dira le contraire monsieur ’intellectuel.
On vit une époque formidable n’est-ce pas.

Valérian n’eut aucunement envie de discuter de 1’actualité, du « bouger pour ne rien
changer ». Il connaissait comment se concluait chaque discussion, par un désaccord
total et parfois des mots blessants qui s’étaient échappés. Il était venu pour passer du
bon temps. Demain, il retournerait chez lui. Cet intermede a dix lieues de ses habitudes
aurait ét¢ un vrai voyage dans le temps, au bord de la nostalgie. La, il remerciait le
présent qui lui offrait une fois de plus un cadeau. « Le nectar des bienheureux », comme
disait son collegue Philippe. Il relanga la discussion :

- Tu écoutes trop le bruit Jean, il t’empéche d’entendre le vent.
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