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Ah, te dirais-je, maman

MARIE

1914...1918...
Marie avait 17 ans quand la grande guerre f(it déclarée.

17 ans...Le temps des réves de vie parfaite, sans présager
aucunement des dangers du parcours, drames, impondérables,
désillusions, qui font courber la téte, perdre la foi et I'envie, saigner
le coeur. Réves d’amour surtout, celui avec un grand A, celui dont on
parle dans certains livres avec tant de grandiloquence. Le peu gu’elle
a lu lui a laissé a I’ame un désir tétu de le connaitre. A quoi bon se
fourvoyer dans de petites amourettes qui ne peuvent laisser
gu’insatisfactions et regrets ? Sa liberté d’esprit, rare a cette époque,
la rend différente des quelques filles qu’elle cotoie. Elles, n’aspirent
gu’a se marier, oui, pour faire une fin, vite trouver un homme pour
ne pas étre une de ces « laissées pour compte » qui n’inspirent que
commisération, mettre au monde trois ou quatre marmots, voire
plus, s’occuper de leur intérieur avec dévotion et des diverses taches
afférentes a la ferme, aux ordres de leur époux. Le c6té frondeur de
Marie ne saurait se satisfaire d’aspirations si communes. Elle se
mariera aussi, sans doute, pour ne choquer personne, mais elle a des
idées tres arrétées sur ce que sera son couple : deux personnes qui
s’aiment, point essentiel, et sur un méme pied d’égalité. La jeune fille
a un caractere bien trempé, dominateur méme, et si elle ne peut
actuellement exercer cette « particularité » sans dommages, dans
I’avenir, elle ne sera assurément pas a la botte de son mari! Elle se
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promet de le choisir soigneusement, et allez, un, a la rigueur deux
enfants, ce sera bien suffisant ! D’ailleurs, on le plaint déja beaucoup
chez elle, ce « pauvre futur » !

Elle ne sait pas si elle est jolie ? Personne ne lui a jamais dit, encore
moins sa mere qui l'avertit plutot que se regarder dans une glace
dénote un certain orgueil. Elle s’examine parfois furtivement, dans
un vieux miroir piqueté. Elle apercoit un minois avenant, aux traits un
peu grossiers mais réguliers, une chevelure souple et ondoyante,
d’un beau chatain clair, et des yeux bleus, héritage maternel. Est-ce
suffisant pour se dire jolie ? Elle évolue dans un monde ou I'image de
soi importe si peu ! Ses cheveux, qu’elle porte longs et roulés en
chignon la plupart du temps, sont a peine disciplinés par I'unique
peigne de la maison. On se débarbouille vite fait le matin, et on se
lave en entier quand on a le temps. On vit ainsi a la campagne et a
cette époque. Elle n’est pas orgueilleuse Marie, c’est une fille saine,
vive d’esprit, tres a I'aise dans son humble milieu rural. Elle est un
peu forte, elle a un appétit féroce, ¢a oui, pour les nourritures
terrestres et pour tout ce qui suscite son intérét. Elle est drdle, gaie,
débordante de vie, et elle peut plaire, elle I'a déja percu dans certains
regards, mais elle n’est pas coquette, ne cherche pas a séduire
sciemment. Le garcon qui fera battre son cceur sera touché par son
naturel, un point, c’est tout.

Marie était heureuse jusqu’a ce jour funeste de 1914. Elle était la
benjamine d’une fratrie de cing (Francois I'ainé, Antoine, Jean, elle et
sa sceur Eugénie) et menait une vie tranquille, rythmée par le travail
de la ferme. Les parents, Nicolas et Marguerite, avaient déterminé les
fonctions de chacun, suivant leur age et leur capacité. Elle se sentait
parfaitement a sa place dans cette famille modeste, entourée de
I’affection un peu rude de ses proches, guere manifeste dans les
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mots ni dans les gestes, mais elle savait instinctivement gu’elle était
unique et chere a leur coeur, comme eux I’étaient pour elle.

lls demeuraient en Charollais, en Sabne-et Loire, pres du bourg de
Chevagny-sur-Guye, au lieu-dit « les Hugaux ». La famille était
enracinée la depuis des générations, lignées de paysans, faisant corps
avec la terre, nourris d’elle et par elle. lls vivaient la comme
locataires, ne possédant que leurs bétes. La vie était rude, le travail
constant, on n’avait pas souvent loisir a musarder. Du matin tres tot
jusqu’au sair, il fallait vaquer a toutes sortes de taches aussi
essentielles les unes que les autres.

Le corps de ferme était vaste, avec de nombreuses dépendances,
granges et écuries abritant vaches, chevres, moutons, cochon,
cheval : une basse-cour bien pourvue complétait I’'ensemble du
cheptel. Un va-et-vient incessant de gens et de bétes, telle une foire
aux bestiaux, se tenait dans I'immense cour, et le puits au beau
milieu alimentait en eau la maisonnée.

Une volée de marches menait a une galerie « maconnaise », sorte de
balcon longeant la facade, typique de la région, et donnait acces a
I’"habitation proprement dite. Elle comprenait en entrant une grande
piece principale, qui faisait office de cuisine, salle a manger et méme
chambre, ou tronait une longue table en bois meurtrie de tant de
repas partagés, cernée de bancs. Une cheminée, alimentée par de
constantes flambées, réveillait I'atmosphére un peu sombre ; les
fenétres, petites et basses, ne diffusaient que peu de lumiere. Il n’y
avait qu’une chambre contigué, assez spacieuse, ou deux lits, dans
chaque coin opposé, recevaient, quand tous vivaient encore 13, I'un,
les filles, I'autre, les garcons. Les parents dormaient dans une
encoignure de la grande salle, une armoire judicieusement placée
pour leur ménager un semblant d’intimité. On s’éclairait encore a la
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bougie, car comme Marie I’avait souvent entendu, on n’était pas pres
d’avoir la visite de la « fée électricité » dans leur coin reculé, et cette
histoire de fée, petite, la laissait dans une grande perplexité !

Enfant, Marie n’avait guere eu la liberté de s’"amuser ou de jouer, tres
tot impliquée dans le mouvement de la ferme. A Noél, elle ne
recevait jamais de jouet, une orange et quelques papillotes
suffisaient a sa joie. Elle s’en fabriquait elle-méme, quand elle avait
un peu de temps libre, I’hiver surtout, aidée de son frere Jean. lls
réalisaient des charrois, des voitures bringuebalantes, faits d’un
incroyable enchevétrement de bouts de bois, de clous et de paille.
Marie créait aussi des poupées surprenantes, faites de laine, de
ficelle, de boutons, et de vieux chiffons que sa mere lui abandonnait.

Dés son plus jeune age, elle partait tot le matin, sans rechigner a
I’ouvrage. Il ne lui serait pas venu a 'esprit de regimber! Elle était de
solide constitution, courageuse déja toute petite, initiée aux travaux
des champs par son peéere et ses grands freres. Elle n’était vraiment
bien qu’a I'air libre, n"appréciant que tres modérément les taches
ménageres du quotidien. Heureusement, sa mere n’était pas trop
regardante. Marguerite et sa sceur Eugénie lui avaient enseigné
guelques activités de bases essentielles, coudre, repriser les
chaussettes, tricoter, mais elle préférait cent fois les taches
extérieures pourtant plus physiques. Elle respirait les effluves de
I’étable, que certains jugeaient nauséabondes, alors que pour elle,
c’était I'odeur méme de la vie ! Nicolas, son pere, lui avait expliqué
gue la bouse des vaches mélangée a leur litiere produisait le fumier,
capable d’enrichir la terre la plus pauvre, ce qui permettait d’augurer
d’abondantes récoltes.

Marie aimait viscéralement la nature, particulierement sensible aux
odeurs et parfums divers qui en émanaient. Il lui semblait que les
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saisons s’imbriquaient aussi parfaitement qu’un puzzle. Chacune
avait ses propriétés propres. Elle attendait toujours la suivante avec
jubilation ; le temps, I'atmosphere changeait alors, et a chaque fois,
elle s’émerveillait de sa formidable capacité a sublimer la terre.

La jeune fille avait cette précieuse qualité de trouver que tout était
miracle dans ce qui I’entourait, et en ressentait un bonheur inoui. Elle
ne désirait rien d’autre que vivre ainsi toute son existence, bien s(r si
possible avec un homme aupres d’elle plus tard, et des enfants.

Mais en cette année 1914, le temps n’est pas aux projets.

Tous les hommes en age d’étre recrutés sont partis défendre le pays.
La jeune fille a vu ses trois freres s’en aller, ainsi que Jacques, le mari
de sa sceur Eugénie. Ses larmes, les lamentations de Marguerite, le
muet accablement de Nicolas, le désespoir de leurs épouses, rien n’a
pu les retenir. Il fallait qu’ils s’en aillent, par obligation nationale
d’abord, et aussi par conviction profonde, la patrie était en danger...

Marie remplacait Jean, son ainé de deux ans, le compagnon de jeux,
le plus proche d’elle par I'age et la complicité. Il y avait belle lurette
que les trois « grands » avaient quitté la ferme, s’étaient mariés et
avaient suivi d’autres voies. C’était donc Jean qui devait succéder au
pere, lui qui avait choisi son destin de paysan, ne pouvant concevoir
de faire autre chose que ce qu’il aimait depuis tout gamin.

La jeune fille se levait des I'laube pour aider le pere aux champs, au
jardin, puis elle s’occupait de la basse-cour, emmenait les vaches et
les chevres au pré, les rentrait le soir pour la traite, et confectionnait
qguelques fromages pour les vendre au marché du village.

Elle revenait peu avant midi préparer le repas, faire un peu de
meénage, aidée par sa belle-sceur Emilienne, I'épouse de Francois,
venue se réfugier aux Hugaux avec sa petite fille Berthe, agée d’un an

Ah, te dirais-je maman... Page 5



au début de la guerre. Elle devait y séjourner jusqu’au retour de son
mari, qui ne saurait tarder, espérait-elle. Marguerite, la mere de
Marie, restait prostrée sur une chaise a longueur de journée,
incapable de faire quoi que ce soit, assommée par cette fatalité qui
lui était tombée dessus. Tres pieuse, elle était seulement occupée a
prier inlassablement pour le retour de ses fils et de son gendre. Elle
avait promis a la paroisse d’offrir une statue de St-Antoine de
Padoue, s’ils revenaient tous sains et saufs. Marguerite admirait tant
ses gars ! Elle ressentait une puissante fierté d’avoir concu de si
beaux enfants, forts, vaillants en toute chose. Ses filles, bien s{r, elle
les aimait aussi, mais les filles, ca pleurait pour pas grand-chose, ¢a
faisait des manieres...quoique Marie, la petite derniére, était un vrai
garcon manqué, avec un sacré caractere, et dégourdie avec ¢a ! Et
puis, les donzelles, il fallait les caser, et ce n’était pas toujours facile.
On ne pouvait pourtant les nourrir et entretenir indéfiniment !
Eugénie avait bien dégoté un homme qui I'avait mariée rapidement,
mais celui-la, il était « particulier » ! N’avait-il pas tenté de lui
soulever les jupes, a elle, sa belle-meére ?! Ces droles de manieres
I’avaient profondément choquée. Elle espérait que sa fille fit
heureuse avec lui, et qu’il se calmerait si son épouse savait s’y
prendre.

Marie savait que sa mere favorisait ses gars, ne s’en cachant
nullement, mais elle n’en prenait pas ombrage, trouvait méme cela
normal. Elle-méme préférait I'univers masculin. Son esprit libre et
sain 'empéchait de ressasser quelque rancune envers Marguerite, ne
se sentant aucunement dépréciée, et si elle avait pu gommer ses
attributs de fille, parfois, elle I'aurait fait avec joie | On espérait
toujours un garcon dans une famille, pour prendre la suite, pour sa
force et la perpétuation du nom. Il devenait chef de famille, celui sur
lequel on pouvait compter en toutes circonstances. La femme serait
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éternellement secondaire, et bien qu’elle travaillat souvent aussi dur
gu’un homme, sa place était en retrait, en principe. Marguerite,
cependant, avait une grande influence sur son mari, et il I’écoutait
avec attention quand elle lui faisait des remarques, généralement
bien venues et pleines de bon sens. Ils s’entendaient bien tous les
deux, malgré leur dix ans d’écart. Lui était tombé fou amoureux de
cette toute jeune fille, avec ses longs cheveux qui lui descendaient
bas dans le dos. Il n’avait pas hésité longtemps a demander sa main
qui lui fGt accordée sans délai, Marguerite étant tombée aussi sous le
charme de ce bel homme !

Depuis qu’ils étaient tous partis, une chape de plomb s’était abattue
sur Marie. Elle ne pensait gqu’a ses freres, surtout a Jean, et s’il n’y en
avait qu’un qui d(t rentrer, il fallait que ce soit lui ! Elle se mortifiait
de ce raisonnement sélectif, mais elle ne pouvait s’en empécher.
Qu’allaient-ils devenir si Jean ne revenait pas ? D’abord, la douleur de
sa perte serait si terrible, que la jeune fille en serait tombée raide,
rien qu’a cette idée. Et qui ferait marcher I'exploitation, se disait-elle
plus rationnellement ? Car c’était lui qui devait continuer apres son
pere, lui qui aimait passionnément le travail de la ferme, tout comme
elle. Ses deux grands freres et sa sceur étaient partis depuis
longtemps, s’étaient mariés, avaient des enfants...Ha oui,
évidemment qu’ils devaient tous revenir ! Elle se serait battue de
cogiter aussi stupidement.

lls avaient recu quelques lettres, de I'un ou de l'autre, de loin en loin,
et chaque fois, cela avait été un bonheur fulgurant, vite éteint quand
on regardait la date de la poste. On voyait bien que cette lettre avait
mis plusieurs semaines a arriver. Qui sait si, depuis, I'un ou I'autre
n’était pas mort ? Et on retombait illico dans la désespérance
coutumiere, attendant malgré tout chaque jour le facteur, craignant
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a tout instant de voir le maire, le curé ou les gendarmes amener une
terrible nouvelle...

Le temps passait, les mois, les années...Dire que cette guerre devait
durer un mois, deux tout au plus ! Les rumeurs enflaient de toutes
parts, colportant des horreurs, alimentant les pires craintes dans
I’esprit de ceux qui étaient restés. On prétendait qu’il y avait des
centaines, voire des milliers de morts déja, et les blessés qui
réintégraient leur foyer, c’était une jambe ou un bras en moins, ou
les deux, ou alors la téte a I’envers, avec un regard fou, ayant vu
I’enfer...certains avaient recu des éclats d’obus sur tout le corps ; on
parlait de ces pauvres gars qu’on appellerait plus tard « les gueules
cassées », dont une partie du visage avait été emportée, et qui
étaient si effrayants a voir. Leur vie, a ceux-la, était belle et bien
foutue, quel gachis...

Quand ces bruits arrivaient aux oreilles de Marie, son ventre se
tordait, son estomac se révulsait, elle avait le coeur au bord des
levres. Le soir, malgré la fatigue de la journée, elle ne pouvait trouver
le sommeil. Des images terribles se bousculaient dans sa téte ; elle
voyait ses freres défigurés, hideux...elle priait et implorait Dieu
farouchement, et quand, épuisée de larmes, elle parvenait enfin a
s’endormir, d’affreux cauchemars peuplaient ses nuits. Quand elle se
réveillait, elle se levait immédiatement, pour éviter de réfléchir, vite,
se mettre a I'ouvrage, s’occuper les mains et I'esprit de ce qu’il y
avait a faire tout au long du jour. Malgré I'’énorme charge de travail,
jamais elle n’aurait songé a se plaindre, si tendue vers la pensée de
ses soldats, qu’elle s’oubliait elle-méme. Elle essayait en vain de
distraire sa mere, qui se tordait les mains d’une angoisse sans cesse
renouvelée, lui demandant tel ou tel conseil pour I’exhorter a sortir
de son mutisme. Marguerite lui répondait évasivement, avec un
regard vide, que tout était bien, a tel point que Marie pensait avec

Ah, te dirais-je maman... Page 8



terreur que la pauvre était en train de perdre la raison. Elle-méme se
sentait aspirée vers la folie, tant ses pensées devenaient morbides !
Elle spéculait déja sur I'improbable retour des siens. Comment
auraient-ils pu s’en sortir tous, quand on savait d’ores et déja que
tant d’autres ne reviendraient jamais ? Elle vivait au quotidien
I’accablement de leur perte, celui de ses parents, de sa sceur et de
ses belles-sceurs.

Au bout de quatre trés longues années, enfin, la guerre finit.

Chacun attendait le retour de ses soldats, tant6t avec un espoir
insensé, tantot avec la terrible certitude qu’aucun ne rentrerait ! Il
fallut pourtant patienter encore une année entiere, et bien plus pour
certains. Une indescriptible pagaille avait suivi la démobilisation.
Contre toute attente pourtant, le miracle eut lieu ! Les quatre soldats
revinrent sains et saufs, ou presque, car Jean avait été blessé. Il avait
recu des éclats d’obus, sans réelle gravité, lui laissant juste une
longue cicatrice a la jambe.

Comment exprimer la joie de chacun ? Surtout de ceux qui les
avaient attendus si longtemps ! Les pauvres soldats, quant a eux,
étaient bien mal en point, un peu hagards, couverts de vermine, sales
d’innombrables jours sans voir un bout de savon. La surprenante
douceur de leur foyer leur paraissait si incongrue apres I’épouvante,
gu’ils en étaient rendus quasiment muets, a se demander s’ils avaient
toute leur lucidité ! Il leur fallait surtout retrouver la saveur de la vie
apres avoir cotoyé si longtemps la mort.

Evidemment, on resta discret dans la joie des retrouvailles. Tant de
gens du pays avait perdu un ou plusieurs enfants, un péere, un frere,
un mari, gu’on ne pouvait se réjouir trop ostensiblement.

Marie, chaque matin, se réveillait le coeur empli d’allégresse. Sa mere
avait recouvré sourire et raison, et tenu sa promesse d’offrir une

Ah, te dirais-je maman... Page 9



statue de St-Antoine de Padoue a |'église du village, pour remercier le
ciel de leur chance inouie. Le pére, plus discret, prenait parfois un air
égaré et béat, tout intérieur...Il avait rajeuni de dix ans depuis le
retour de ses gars, malgré les tempes blanchies pendant ces quatre
horribles années !

Jean n’arrivait pas encore a récupérer les automatismes d’avant
guerre ; il était plus lent, moins enjoué, et avait parfois un regard
lointain et troublé, qui en disait long sur ce qu’il avait vécu. Ses freres
et lui n"avaient pas été bavards sur ce long temps passé loin de chez
eux. Pouvaient-ils seulement en laisser entrevoir toute la
désespérance ? Jean avait juste conté une anecdote qui les avaient
tous laissés pantois. Un jour, apres une longue marche le menant
jusqu’a I'épuisement, la faim le tenaillait comme tous ses camarades,
et il avait trouvé un rat, gu’il avait caché dans une poche de sa
capote, se disant qu’il le mangerait quand il ne pourrait plus tenir. |
le sentait bouger, et au bout d’'un moment, la faim fat la plus forte, il
I’écorcha et I'ingurgita tout cru !

Tous ceux qui étaient revenus de I'enfer, sans exception, garderaient
sans doute longtemps les stigmates de la peur et de I’horreur subies
dans les tranchées.

Le temps était le meilleur remede et la patience de rigueur.
1920...

Enfin, on pouvait a nouveau vivre « presque » normalement, rire sans
arriere-pensée, et Marie ne s’en privait pas ! Elle retrouvait son
naturel espiegle, adorant faire des niches a tout un chacun, et ne
craignait personne pour imaginer les scénarios les plus loufoques
afin d’amuser son entourage ! N'avait-elle pas bourré de papier
journal le bout des chaussures toutes neuves d’une proche voisine,
qui s’apprétait a faire une longue marche et était revenue presqu’en
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pleurant, tant ses souliers, qui lui allaient pourtant si bien le matin
méme, |'avaient fait souffrir? Marie s’en était un peu voulue, mais
aussi, faut-il étre béte pour ne pas s’apercevoir de la supercherie !

Et le jour ou elle s’était rendue chez cette méme voisine, qui était, il
faut le dire, un peu naive, déguisée en maquignon, ayant mis une
vieille redingote a son péere, un grand chapeau pour cacher ses
cheveux, grossi sa voix, et lui avait fait croire gu’elle voulait lui
acheter toutes ses vaches ? Marie se rattrapait de toutes ces années
de tristesse et d’angoisse en déployant des trésors d’imagination
pour laisser éclater sa joie de vivre, et son goQt pour les bonnes
blagues s’exprimer !

Elle avait aussi repris ses réveries d’adolescente, et attendait,
confiante, le prince charmant, qui ne manquerait pas de se présenter
un jour, elle en était sare. Il fallait qu’il fGt fermier, c’était la seule
exigence qu’elle osait se formuler, elle ne saurait étre heureuse qu’a
la campagne. Elle aurait bientot 23 ans, il ne fallait pas qu’il tarde
trop. Marguerite la pressait de trouver quelqu’un, lui laissant
entendre implicitement qu’elle était devenue une charge pour la
famille, a présent. Marie travaillait pourtant aussi dur que les
hommes, et se demandait pourquoi sa mere la brusquait ainsi...Elle
n’allait tout de méme pas se jeter a la téte du premier venu, ha ¢a,
sGrement pas ! Elle avait déja eu de légers flirts qui I'avaient conforté
dans son désir de trouver I’homme « parfait », n’appréciant que trés
modérément les « bouseux » de la région, lourds et goguenards.

Pour alléger son entretien, elle avait offert ses services a une
couturiere du bourg, qui, contre quelgues sous, lui apprenait les
bases du métier. Elle était consciencieuse et appliquée. Elle aurait
bien voulu créer et batir elle-méme les belles robes qu’elle faufilait,
mais on ne lui en laissait pas le loisir. Un jour, sans en demander
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