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Je tourne et retourne mon téléphone dans ma
main droite en prenant appui sur ma cuisse. L’écran
offre  une légère  opposition à ma peau,  peut-être  à
cause de la faible moiteur de ma main.

Très  régulièrement,  je  vérifie  qu’il  n’y  a  pas
d’appel. Si c’était le cas, l’écran s’allumerait, mais c’est
plus  fort  que  moi.  De  plus,  je  garde  le  contact
physique afin de le sentir vibrer.

En fait, j’attends qu’il sonne. Il va sonner, je le
sais. C’est moi qui ai provoqué cette situation.

Tous les gens marchent vite autour de moi, ils
sont pressés. Enfin, presque tous. Certains prennent
leur  temps.  Ils  ont  probablement  été  prudents  en
venant suffisamment tôt pour ne pas avoir à courir,
ou  bien  ils  pensent  que  de  toute  façon  l’avion  les



attendra. Ils vont dans le même sens. C’est logique,
car à cette heure matinale où même le soleil n’a pas
encore  fait  l’effort  de  se  lever,  les  panneaux
n’annoncent que des départs.

Ah,  oui,  j’avais  oublié  un  détail  :  je  suis  à
l’aéroport de Lyon.

J’ai fait attention à ne pas m’installer devant la
grande baie vitrée à côté de l’entrée du terminal.  Je
déteste  la  sensation  que quelqu’un peut  m’observer
par-derrière. De nos jours, tout le monde se croit en
permanence  devant  sa  télé,  confortablement  assis
dans  son canapé,  et  pense  pouvoir  mater  ceux  qui
sont  autour  sans  même  s’en  cacher.  Je  trouve  ça
irrespectueux. C’est pas ce que je fais, moi. Je balaie la
foule du regard, sans m’attarder sur l’un ou l’autre. Je
m’occupe, en attendant que ce fichu téléphone veuille
bien sonner.

Je suis impatiente, et en même temps je n’ai pas
envie qu’il sonne. En fait, si, j’en ai envie, je ne dois
pas me leurrer. Je voudrais avoir envie qu’il ne sonne
pas, ce qui est totalement différent.

Basculant ma tête en arrière, pour soulager mes
cervicales, je me cogne à la vitre. Pas assez pour avoir
mal, mais je suis surprise de la trouver si proche. Mes
cheveux  glissent  de  mes  épaules  pour  se  retrouver
dans mon dos. Je replie mes jambes pour me mettre
en tailleur. Je ne suis là que depuis quelques minutes,
mais déjà je ressens des fourmillements. Ou bien c’est
à  cause  de  la  nervosité  ?  J’aimerais  être  calme  et
sereine.  J’essaie  de  me  contrôler.  Pourtant  l’effet



obtenu est tout le contraire. Ça me cause du stress et
des angoisses. Je me demande pourquoi.

Une femme assez âgée me repère de loin, et fait
un détour avec sa valise à roulettes pour ne pas passer
juste  devant  moi.  Qu’est-ce  qu’elle  a  cru  ?  Que  je
faisais la manche ? J’ai l’air d’être dans le besoin, avec
ma coiffure  blond  platine,  mes  bijoux  en  or,  mon
maquillage de marque, mon Jean à 200 € et ma veste
en cuir quasiment neuve ? Je me sens limite insultée.
Il  vaut  mieux  l’oublier.  J’ai  déjà  suffisamment  de
raisons de m’énerver.

Toujours pas d’appel. Je vérifie que j’ai bien du
réseau : oui, trois traits, c’est largement suffisant. Ça
vient même de passer à quatre, le maximum.

J’aimerais  ne  pas  penser  à  eux,  mais  je  n’y
parviens  pas.  Ça  fait  augmenter  mon  rythme
cardiaque, qui ne se calme pas. Je ferme les yeux un
instant, et j’essaie de respirer par le ventre, comme je
l’ai entendu dire. Aussi profondément que possible.
Non, ça ne me fait rien. Rien d’autre qu’oublier toute
cette  agitation  autour  de  moi,  et  le  bruit  qui  en
résulte.
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Je  les  imagine,  tous  les  deux,  aux  guichets
d’enregistrement.

Ils  poussent  les  énormes  valises  au  rythme
saccadé des  avancées  de  la  file.  Lui,  un discret  sac
noir sur le dos, se charge des deux plus gros bagages,
qu’il doit bouger chacun son tour, car il a une main
occupée  par  une  sacoche  d’ordinateur  débordante.
Elle, le rattrapant avec toujours un temps de retard,
peine  tout  autant,  bien  qu’ayant  la  garde  des  deux
valises  les  plus  petites.  Les  sourcils  froncés,  elle
penche la tête vers lui, pour ne pas parler trop fort :

— Je t’avais dit de prendre un chariot !

Lui, plus détendu, voudrait pouvoir la calmer.

— On y est presque, c’est plus la peine.



— J’ai du mal, moi. Attends, je vais envoyer…

Alors qu’elle se retourne, la femme soupire.

— Où elle  est  passée,  encore  ?  Sébastien,  je
crois qu’elle a disparu !

— Elle doit pas être bien loin.

L’homme,  faisant  presque  un  mètre  quatre-
vingt,  domine largement sa compagne. Il en profite
pour promener son regard par-dessus la tête des gens,
même s’il sait qu’il ne me trouvera pas, car moi non
plus je ne dépasse pas de beaucoup le mètre soixante.
Sa compagne s’énerve :

— Je déteste quand elle nous fait ses blagues.
Viens, allons la chercher.

— Djamila, Djamila, Djamila !

Il  la  retient  par  la  main  jusqu’à  ce  qu’elle  le
regarde.

— On va s’enregistrer,  laisser nos bagages, et
ensuite on sera plus libre pour la retrouver. Mais je
suis sûr qu’elle est pas loin. Ne t’inquiète pas.

— Ça  me  stresse,  moi,  tout  ça  !  Et  j’ai  pas
besoin qu’on en rajoute encore !

— Elle a dix-sept ans, c’est plus une gamine.

— Alors qu’elle arrête d’agir comme si elle en
était une…

Le  guichet  se  libère  devant  eux.  Sébastien
pousse ses bagages en lançant :

— Ah, tu vois, c’est à nous.



Tout en s’approchant, il sort de la poche de sa
veste  noire  trois  passeports  et  une carte  de  séjour,
qu’il  tend  à  l’hôtesse  souriant  exagérément.  Elle  le
remercie  poliment  puis  se  met  à  pianoter  sur  son
ordinateur.

—  Ma  chérie,  calme-toi  :  tout  va  bien  se
passer !

— Inchallah ! Si seulement tu pouvais dire vrai.
Je sens qu’elle va encore nous en faire voir de toutes
les couleurs. Fallait pas la forcer à venir, je te l’ai dit !

— J’ai essayé de lui faire décider d’elle-même
de venir. J’ai pas voulu lui mettre le couteau sous la
gorge.  Justement  pour  éviter  qu’elle  cherche  à  se
dérober, pour qu’elle soit plus motivée.

— Il est pas très efficace, ton plan. T’aurais dû
lui dire que c’était son cadeau pour son bac, comme
on voulait faire au départ.

— Non, elle a déjà eu un ordinateur portable.
Et on s’y est mis à plusieurs membres de la famille
pour le lui offrir. Si on la gâte trop, elle va perdre ses
repères. Surtout qu’aujourd’hui, le bac, c’est plus rien
du tout !

— Monsieur ?

Sébastien se retourne vers l’hôtesse.

— Excusez-moi.

— Vous avez des bagages ?

— Ah, oui, plutôt.
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Une  fois  toutes  les  valises  enregistrées,  il
récupère  ses  papiers  ainsi  que  les  cartes
d’embarquement, remercie son interlocutrice comme
il se doit, puis entraîne sa compagne par le bras.

— Voilà une bonne chose de faite. Maintenant
on la retrouve et on passe la douane. Si ça se trouve,
elle a simplement pris les devants et nous attends là-
bas.

Djamila s’immobilise. Elle porte sur Sébastien
un regard dur.

— Non, mais tu crois vraiment ce que tu dis, là
?  Elle  nous fait  une crise,  c’est  tout.  On va pas  la
raisonner  si  facilement.  Faut  la  bousculer  un  bon
coup pour qu’elle obéisse, c’est tout. 
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Je  suis  tirée  de  ma  rêverie  par  l’écran  qui
s’illumine. Une demie seconde plus tard, le vibreur se
met en route. Je lis clairement « Appel entrant : Papa
».  L’heure,  juste  au-dessus,  indique qu’il  a  pris  son
temps.

Je sais qu’il y a cinq sonneries jusqu’à ce que le
répondeur  se  déclenche.  J’attends  la  dernière  limite
avant de décrocher :

— Ouais ?

Bien qu’elle soit loin, je distingue nettement la
voix  de  Djamila  qui  s’excite  en  lançant  «  Passe-la-
moi ! » mais, heureusement, il ne le fait pas. Au lieu
de ça, il lui demande de se calmer et annonce qu’il va
s’en occuper. Finalement elle laisse tomber avec un «



Oui, c’est ça, tu t’en occupes ! » qui en dit long sur ses
espoirs de voir la situation se régler rapidement.

—  T’es  où,  là  ?  On  te  cherche  partout  !
Préviens quand tu t’éloignes, s’il te plaît !

J’expire  fortement,  dans  le  but  que  ça
s’entende,  évidemment.  Pas  tout  à  fait  un  soupir.
Disons  que  je  ne  le  fais  pas  pour  que  ça  soit  un
soupir,  mais  pour que ça y ressemble beaucoup. Je
veux paraître énervée, mais pas trop. J’en ai marre de
passer  pour  une  ado  attardée  qui  fait  caprice  sur
caprice.  Pourtant,  je  réalise,  souvent  trop tard,  que
j’en ai encore les symptômes. Et à l’instant, ça ne fait
pas exception. 

C’est pas vrai, ils ne s’inquiètent pas. Ils en ont
juste assez que je les prenne régulièrement à contre-
pied, que je ne fasse pas ce qu’ils attendent de moi. Je
n’ai pas envie de faire ce que les gens attendent. Je
veux faire ce qui me rend unique.  Ce qui me rend
moi. Qu’on sache, rien qu’en voyant ce qui est fait,
que j’en suis l’auteure. Dans la vie de tous les jours,
c’est  pas  facile.  Les  gestes  quotidiens  sont  remplis
d’automatismes que la plupart des gens font aussi. Ma
quête d’identité n’est pas encore terminée, il y a du
boulot  qui  m’attend  !  J’ai  vraiment  du  mal  à
déterminer ce qui fait de moi ce que je suis, et ce que
je dois me forcer à faire comme les autres.

Mes yeux descendent sur mes petits mocassins
rouges,  que  j’adore  bien  qu’ils  me  fassent  mal  aux
talons quand je marche longtemps avec. Si je ne dis
rien,  c’est  seulement  parce  que je  ne  sais  pas  quoi
dire. J’ai envie de m’excuser, de courir vers eux et de



les serrer dans mes bras. En même temps, j’ai envie
de les emmerder, leur montrer qui je suis et surtout
que je  n’ai  pas envie  de me laisser marcher sur les
pieds, et pas seulement parce qu’ils me font mal.

Je  savais  que  je  ne  devais  pas  accepter  ce
voyage. Mon père a beaucoup insisté. J’ai senti qu’il
avait  sorti  des arguments réfléchis  et  préparés.  Son
discours sonnait faux. Ce n’était  pas ses mots à lui.
J’ignore où il les a trouvés, ou si elle lui a soufflés. Si
j’ai cédé, c’était surtout pour lui faire plaisir. Je sentais
qu’il voulait que je vienne. Que ça comptait vraiment
pour lui. C’est la seule raison pour laquelle j’ai dit oui.
Mais  maintenant  je  le  regrette.  Tiens,  d’ailleurs,
qu’est-ce  qui  se  serait  passé  si  j’avais  refusé  dès  le
début ? Est-ce qu’il aurait  baissé les bras ? Il aurait
insisté encore davantage ? Il avait probablement des
arguments qu’il n’a pas eu l’opportunité de me sortir,
mais sa liste aurait vite été épuisée.

Un  garçon,  la  quinzaine  d’années,  encore
imberbe, traîne derrière ce qui est probablement ses
grands-parents.  Il  me  dévisage  avec  insistance.  J’ai
appris  par  expérience  qu’il  ne  faut  surtout  pas
chercher à soutenir le regard des garçons lubriques.
Au lieu  de  les  repousser,  les  gêner,  ils  le  prennent
pour  une  réponse  affirmative  à  leurs  avances
silencieuses.  Celui-là,  apparemment  timide,  n’insiste
pas dès qu’il remarque que je le vois faire. Je n’ai rien
d’extraordinaire dans mon apparence. Je prends soin
de moi,  c’est  tout.  Je ne mets jamais  de vêtements
provocants, je ne me maquille pas à outrance, juste
assez pour cacher les défauts et pas faire tache à côté
des  copines.  Pourtant,  je  dois  continuellement
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supporter ce genre de comportement. Est-ce que je
corresponds aux critères de tous ces pervers qui ne
demanderaient  qu’à  me déshabiller  sur  place  et  me
faire tout un tas de choses que j’imagine même pas,
d’après ce que je lis dans leurs yeux ? Ou bien j’aurais
ce qu’on pourrait appeler du charme, qui fait que j’ai
l’apparence de la petite amie parfaite ? Je n’ai jamais
cherché à le savoir. Les filles me disent souvent que je
suis  jolie,  mais  je  ne  pense  pas  l’être  plus  qu’elles.
Surtout Charlotte et Marie. Ces deux-là, je les déteste
au  plus  haut  point,  mais  je  ne  l’ai  jamais  montré,
parce qu’elles sont sympas et que j’ai besoin de faire
partie du groupe. Elles, elles représentent pour moi la
beauté, c’est pour ça que je les envie. Comme elles,
j’ai décoloré mes cheveux. Comme elles, je n’achète
plus que des produits de beauté de grandes marques,
quitte à en prendre moins, ou à m’attirer les foudres
des  deux  adultes  qui  tiennent  les  cordons  de  ma
bourse. Comme elles, j’ai appris à arpenter les allées
des  magasins  à  la  mode,  alors  qu’avant  je  me
contentais de ce qu’on m’offrait à Noël.

Le  garçon s’éloigne.  Maintenant,  c’est  à  mon
tour de parcourir sa silhouette. Mal fringué, mais pas
repoussant  pour  autant.  Il  est  loin  de  détrôner  cet
acteur australien que j’ai vu dans la nouvelle série que
les  filles  m’ont  fait  découvrir  sur  internet  le  mois
dernier.  Une  pauvre  sitcom  ringarde  et  affligeante,
mais quel mec !

— Émilie ? T’es toujours là ?

— Oui, papa.
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— Bon, on va discuter de tout ça calmement
devant un café. Rejoins-nous dans la queue pour la
douane, d’accord ?

Il ne me laisse pas répondre. Après avoir ajouté
« à tout de suite », il raccroche. Il sait que Djamila va
lui tomber dessus et l’enguirlander pour son manque
de  fermeté.  Comme  d’habitude.  Il  n’arrive  pas  à
prendre le ton qui conviendrait avec moi, ou un truc
du genre. 
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L’heure  de  la  sentence  a  sonné.  Entre  mes
doigts, je les vois approcher, et s’installer autour de
ma table. Lui porte le plateau, et elle range son porte-
monnaie  dans  son  sac.  Je  ne  bouge  pas.  Je  suis
accoudée,  la  tête  dans  mes  mains,  les  suivant  des
yeux.  Eux,  par contre,  ne me regardent pas.  Ça va
tomber. Plus ils sont distants et silencieux, plus ça va
faire mal. C’est toujours comme ça.

Ils n’ont rien dit du tout en me retrouvant à la
douane. Je les ai rejoints au moment où c’était  leur
tour.  Après coup, j’ai  pensé  qu’ils  avaient  peut-être
laissé passer plusieurs personnes, pour m’attendre. Je
n’ai pas ouvert la bouche plus qu’eux. Une fois cette
formalité  remplie,  on  s’est  dirigés  vers  les  toilettes.
J’en ai profité aussi. Puis elle a proposé d’aller prendre
le café promis. La cafétéria était juste à côté. C’était



un self, comme au lycée. Un lieu qui me fait horreur.
On s’y bouscule. On y attend. On s’y attouche. Et on
y papote. C’est long. Ah, j’oubliais : on y mange mal
aussi.  Je  suis  bien  contente  de  ne  plus  avoir  à  y
retourner. Je ne sais pas ce que j’aurai à la place, mais
ça ne peut pas être pire. Y a rien de pire.

Mon père secoue sa dosette de sucre. Il ne lève
pas les yeux de son gobelet. À l’odeur, je devine qu’il
a pris un chocolat, comme d’habitude. Avoir un père
qui boit du chocolat, c’est pas une honte ? Ceux des
copines boivent du café. Du thé, à la limite. Mais du
chocolat ? C’est une boisson de gamin, ça ! Parfois, il
choisit un cappuccino. Une histoire de goût, d’après
lui.  S’il  n’aime  pas  le  goût  du  café,  alors  qu’il  ne
prenne rien, ou une boisson froide… Ha, mais non. Il
ne boit que de l’eau, c’est pas la bonne solution. Bref,
j’ai un paternel qui craint. Même son boulot est nul :
informaticien !  C’est  d’un  banal  !  Je  pouvais  pas
tomber sur un pilote d’avion, un trader ou un chef
d’entreprise  ?  Non  !  Il  a  fallu  que  ce  soit  un
informaticien ! Et il a tous les clichés qui vont avec,
évidemment. Des lunettes corrigent sa myopie – et à
quarante-cinq ans, il commence à devenir presbyte en
plus  –  qu’il  essaie  de  dissimuler  en  mettant  des
lentilles,  mais  personne  n’est  dupe.  Un  physique…
J’allais  dire  d’informaticien,  c’est  déjà  entré  dans  le
langage courant. Je ne sais pas ce que ma mère lui a
trouvé  qui  justifiait  de  l’épouser,  mais  d’après  moi,
c’est  certainement  pas  son  apparence,  en  tout  cas.
Bon,  je  ne  suis  pas  forcément  très  objective,  parce
qu’il a eu une promotion l’année dernière : il est passé
chef.  « Chef de projet  »,  j’ignore ce que ça signifie



exactement, mais il était tellement content que ça doit
valoir le coup. Si ça se trouve, il n’a personne sous ses
ordres, et se contente de faire avancer un projet à lui
tout  seul.  Mais  peut-être  qu’il  est  à  la  tête  d’une
équipe de quarante personnes, laissons-lui le bénéfice
du doute. Même si je n’y crois pas. 

Ah, il se décide enfin à déchirer l’extrémité et à
verser  la  poudre  dans  son  breuvage  puéril.
Maintenant, je parie qu’il va passer dix minutes à le
remuer,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  à  bonne  température,
c’est-à-dire quasiment froid.

Djamila termine sa tasse. Elle, elle adore le café
très chaud. Elle se dépêche toujours de l’avaler. Mais
uniquement le matin, sinon ça l’empêche de dormir.
Comme si  elle  ne  connaissait  pas le  déca.  Pour un
goût  légèrement  plus  doux,  elle  n’aurait  aucune
difficulté à rejoindre les bras de Morphée. Continuant
de m’ignorer – d’ailleurs elle semble ignorer tout le
monde  –  elle  prend  sa  petite  cuillère  et  attaque
consciencieusement sa tartelette poire-chocolat. C’est
son péché mignon, à elle aussi, le chocolat, mais pas
en boisson. C’est déjà mieux.

Si ça se trouve, ils sont ensemble uniquement
par amour du chocolat ? Je vois ça d’ici : une robe
marron pour elle,  un costume blanc cassé pour lui,
pour  un  mélange  noir-blanc  parfait.  J’ai  choisi  cet
assortiment  volontairement,  car  lui  est  de  type
caucasien,  un vrai  blanc pure souche,  tandis  qu’elle
est maghrébine à la peau mate. Ajoutons à cela une
pièce  montée  couverte  d’un  coulis  cent  pour  cent
cacao.  Et  les  tables  parsemées  de  dragées  sans
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amande,  et  de  fleurs  en  chocolat.  De  quoi  filer  la
nausée à tous les invités. Mais ça ne serait pas grave,
vu qu’elle est médecin. Ils pourraient passer leur nuit
de noces aux urgences sans la dépayser plus que ça.

Comme s’ils s’étaient concertés, ils lèvent leurs
yeux  sur  moi  au  même  instant.  Mon  sang  se
transforme en Magnum triple chocolat, et mes jambes
se ramollissent comme de la mousse.

— Émilie…

Je ne cherche même pas à répondre. J’attends
mon sort imperturbablement en observant mon père,
comme  s’il  était  un  présentateur  sur  le  point
d’annoncer le gagnant de la dernière télé-réalité à la
mode.

— Quand tu m’as dit que tu acceptais de venir
avec nous, je pensais que tu assumerais ta décision, et
que tu te conduirais comme une adulte responsable.
Qu’est-ce que ça veut dire, ce cache-cache ? Tout ce
que tu nous montres, là, c’est que tu es toujours une
gamine. Tu comptes jouer les gamines toute ta vie ?
Tu  te  rends  compte  qu’on  a  pris  le  risque  que  tu
refuses de venir, alors qu’on y tenait beaucoup ? Tu
as fait un choix, et maintenant tu le renies.

Je lâche :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ce que je veux, c’est dans un premier temps
que  tu  me  donnes  une  explication  sur  ton
comportement.  Dans  un  deuxième  temps,  tu  nous
diras  comment  tu  comptes  te  conduire  durant  le
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voyage. Et troisièmement, je veux que tu te tiennes à
ce que tu auras décidé.

Il est en train de me mettre des limites. Mais en
même  temps,  il  essaie  de  me  faire  confiance.  Il
aimerait me traiter comme une adulte, avec toute la
difficulté  qu’il  peut  éprouver  en  tant  que  père  à
admettre que son bébé a grandi.

Djamila  trépigne  sur  sa  chaise.  Elle  a  envie
d’intervenir,  c’est  évident,  cependant,  elle  n’en  fait
rien. C’est entre le père et la fille. La fille qui réfléchit
à ce qu’elle va répondre, qui se triture tellement les
méninges qu’elle commence à en avoir une bouffée
de chaleur.

J’ai l’impression que les mots qui sortent de ma
bouche proviennent de quelqu’un d’autre :

— Je suis désolée. Je le ferai plus.

— Tu te rends bien compte des implications de
ce que tu viens de dire ?

Ben oui, banane ! C’est quand même moi qui ai
parlé !

— Tu ne dois dire que la vérité. Si tu comptes
recommencer, tu ne dois pas jurer que ça ne sera pas
le cas.

— Je ne le ferai plus.

Il affiche un sourire satisfait.

— Je ne le ferai plus.
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Sans que je puisse le contrôler, mon regard est
attiré  par  une  famille  noire  qui  passe  très  près  de
nous. Je baisse la voix par pur réflexe :

— Et je me comporterai bien, c’est promis.

Djamila  se  lâche,  ne  souhaitant  pas  être
considérée comme la méchante :

— Durant le voyage, et au-delà aussi, ça serait
bien.

Alors  que  j’entrouvre  la  bouche,  elle  anticipe
ma réponse et me coupe :

— Oui,  je  sais,  je  suis  pas  ta  mère.  Elle  est
partie et ça, c’est pas de ma faute. Mais il faut bien
que  tu  comprennes  que  je  vais  un  peu  prendre  sa
place entre ton père et toi. J’ai pas la prétention de la
remplacer pour tout. Mais tant que tu donneras pas la
preuve que t’es une adulte à part entière, je resterai
au-dessus de toi.

Elle  a raison. Bien sûr qu’elle  a raison !  Mais
pourquoi j’arrive pas à être une adulte, moi ? Qu’est-
ce que j’ai qui tourne pas rond dans ma tête ?

Et  merde,  j’ai  la  boule  dans  l’estomac  qui
revient, maintenant. Chaque fois que je pense à elle…
À toi, maman ! Pourquoi t’es partie ? Tu vois où on
en  est,  maintenant  ?  Ça  n’arriverait  pas  si  tu  étais
encore là ! Même papa n’est plus le même. Il s’est mis
à croire en Dieu et à aller à l’église. Jusqu’à ce qu’il se
rende compte que ça ne lui  convenait  pas.  Alors il
s’est  tourné  vers  Allah.  Il  a  rencontré  Djamila.  Et
aujourd’hui on va voir sa famille en Afrique ! Mais j’ai
pas envie de la connaître, sa famille. J’ai pas envie de

22



devoir sourire et plaisanter avec tous ces Arabes que
je  déteste  avant  même  de  les  rencontrer.  J’ai  pas
besoin  de  visiter  ce  pays  qui  d’ailleurs  ne  fait  rien
pour attirer les touristes, à en juger par les difficultés à
obtenir ce foutu visa. Sans rire, quatre-vingt-dix euros
pour  avoir  le  droit  de  se  rendre  là-bas,  c’est  pas
abusé ? Si  c’était  que moi, je  leur aurais fait  avaler,
leur visa, sans passer par la bouche, et sans toucher
deux  cents  monos.  Je  passerais  des  vacances
tranquilles à profiter de mes copines, du soleil, et me
reposer  après  cette  année  scolaire  difficile.  Je
penserais aux options que je vais choisir à la rentrée,
pour mes débuts à la fac. Je…

— Tu as déjà  reçu un beau cadeau pour ton
bac. Alors on va dire que ceci…

Je vois mon père porter une main dans le sac
de Djamila et en sortir une boîte.

— Ceci sera pour te remercier de tes efforts et
d’avoir  accepté  de  nous  accompagner,  alors  que tu
avais sûrement d’autres projets.

Mais  putain  qu’est-ce  qu’il  fait  ?  La  boule
remonte  et  se  coince  dans  ma  gorge.  Ça  tire  des
larmes  dans  mes  yeux  et  m’empêche  de  respirer  !
J’éclate d’un sanglot aussi enfantin que son chocolat
chaud.

— Papa… !

Loin de me remercier, son cadeau me remonte
en pleine gueule toutes les vacheries que je leur fais
subir à longueur de temps. Plutôt qu’une récompense,
c’est une carotte qu’il me brandit sous le nez. Il essaie
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d’acheter  mon comportement,  à  défaut de l’obtenir
par la douceur ou la fermeté. Je ne sais pas quoi lui
dire.  J’hésite  à  leur  jeter  en  pleine  face  qu’ils  ne
m’auront pas comme ça.

Mais non. Ça ne serait pas très intelligent. On
va passer trois semaines les uns sur les autres, alors je
dois commencer à prendre sur moi, et à me montrer
sociable.

En même temps,  ça me touche énormément.
J’empoigne la boîte du bout des doigts et la regarde à
travers mes larmes. Je n’essaie même pas de deviner
ce qu’il peut y avoir à l’intérieur. Je m’en fous, à vrai
dire. Ce qui compte, à cet instant précis, c’est qu’ils
aient eu l’idée de m’offrir quelque chose. Malgré tout.

Histoire de cacher un peu mon trouble, je lui
saute  au  cou  et  le  serre  fort.  Je  lui  murmure  dans
l’oreille un nouveau « Je suis désolée », car si j’avais
voulu le  faire  à  voix  haute,  ça m’aurait  fait  pleurer
encore plus.

Il me tape sur les épaules. À travers ce contact
très bref, je ressens une immense chaleur se déverser
en moi. Une chaleur qui m’apaise et me réconforte.

— Allons,  allons,  sèche  vite  tes  larmes.  Faut
que le steward mignon de l’avion puisse voir tes jolis
yeux, sinon il ne pourra pas tomber amoureux de toi !

Même  dans  des  moments  pareils,  il  trouve
toujours le moyen de m’arracher un sourire. J’essaie
de trouver une répartie à la hauteur :
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— T’es bête ! Tu sais bien que je veux pas de
quelqu’un qui passe la moitié de sa vie à s’envoyer en
l’air sans moi !

Alors que je me racle la gorge et tousse pour
m’éclaircir la voix, je les vois tous les deux froncer les
sourcils,  inquiets  pour  ma santé.  Je  les  rassure  très
vite :

— Non, ça va.

Djamila me tend un mouchoir en papier.

— T’as ton traitement sur toi, hein ?

— Oui, oui, j’ai tout ce qu’il faut, t’inquiète pas.

Ils savent ce que j’ai. Ils savent que ça peut se
déclencher  n’importe  quand.  Mais  on  fait  tous
comme  si  je  n’avais  presque  rien.  Pour  ne  pas
dramatiser,  et  pour  profiter  de  la  vie,  tant  qu’elle
coule dans mes veines.

— Si, je m’inquiète. T’es comme ma fille.

En m’essuyant les yeux, j’en arrive à l’évidence :

— Je vous aime. Tous  les  deux.  Mais  faudra
quand même faire avec mon caractère !

Je  me  rassois  en  regardant  la  part  de  flan
pâtissier qui m’était destinée. Je vais devoir attendre
quelques  minutes  pour  la  descendre,  car  ma  gorge
n’est pas encore suffisamment desserrée.

— Bon, tu l’ouvres ? On voudrait savoir ce que
c’est, nous !
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Je  réponds  à  mon  père  par  un  petit  sourire
timide. Je tiens toujours le paquet.  Il a été vite fait
avec  un  reste  du  papier  qui  a  servi  pour  mon
ordinateur.  D’après  la  forme,  je  soupçonne  que  ça
pourrait être un accessoire qui va avec. Peut-être une
souris  ?  J’ai  jamais  su  être  patiente  pour  ouvrir  les
cadeaux. Je déchire tout, sans me poser de question.

Je  reste  sans  voix.  Un  iPeach  !  Et  dernier
modèle, celui qui vient de sortir le mois dernier ! Ça
vaut une fortune – pour un téléphone.

J’entends à peine la voix masculine qui donne
une explication sur son choix :

— On s’est dit que le tien commençait à être
vieux.  Et  avec  celui-là,  tu  pourras  écouter  de  la
musique, et même prendre des photos !

Je ne suis pas attirée particulièrement par tous
les  gadgets  électroniques.  Tout  juste  par  l’ordi,  et
encore, parce qu’il me sert surtout à papoter avec mes
amies.

Djamila  veut  participer  aux  réjouissances.
J’accepte  sa  remarque,  même si  elle  n’est  pas  d’un
grand intérêt :

— Oui,  et tu pourras aussi  bavarder avec tes
copines… On te trouvera une puce dès qu’on sera
arrivés.

Je  n’en  reviens  pas.  Ils  m’avaient  préparé  un
cadeau, et moi, comme une conne, je continue de leur
jouer  mes  mauvais  tours.  Mais  putain,  pourquoi  je
suis comme ça ?
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— Je sais pas quoi vous dire… Merci !

— Ne dis rien. Mérite-le, ça nous suffira. 

27


