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— C’est quoi déjà, ce spectacle ?

Odile  quitte  un  instant  des  yeux  la  chaussée
pour  se  tourner  vers  Jean-Charles  afin  de  s’assurer
qu’il a bien entendu sa question.

Son mari a les yeux fermés. Il tente de se repo-
ser depuis qu’il a laissé le volant à sa moitié, après le
péage de l’autoroute. Cependant, il ne dort pas. Mal-
gré le confort de leur BMW Série 5, son esprit ne par-
vient  pas  à  s’apaiser  au  point  de  s’abandonner  au
sommeil. Il ne craint pas pour la carrosserie de son
véhicule qu’il bichonne comme s’il allait être son der-
nier – quoique ce sera peut-être le cas tellement il en
prend soin. À près de quarante années de mariage, il a
acquis  une certitude :  sa  femme ne le  laisse jamais



tranquille.  Aussi,  il  se  demande  en  permanence  ce
qu’elle va trouver pour discuter, la seule activité à la-
quelle  elle  peut  s’adonner  sans  trop  perturber  sa
conduite.

Sans lever les paupières, il marmonne après un
profond soupir :

— Je sais plus, j’ai pas cherché à poser trop de
questions.

Après avoir doublé un camion à une vitesse qui
dépasse son entendement – c’est-à-dire en restant lar-
gement en deçà de la limite autorisée – elle retrouve
avec soulagement sa file de droite fétiche et son allure
tranquille.

Son ouïe n’est plus aussi affûtée que jadis, aussi
coupe-t-elle la climatisation en plus de la radio, s’ima-
ginant  qu’il  va  parler  plus  fort.  Comme  il  n’a  pas
compris le message, elle lui demande de répéter :

— Hein ?

Après un nouveau soupir, il se gratte le crâne,
encore parsemé de quelques cheveux blancs qu’il se
complait à conserver, et articule exagérément :

— J’ai pas demandé.

— Je le connais, il a certainement dit quelque
chose.

Patrick, leur fils – le dernier depuis la dispari-
tion  brutale  de  leur  fille  aînée  cinq  ans  auparavant
dans  un  accident  de  la  circulation  –  passe  ses  va-
cances estivales à Saint-Tropez. Dans la famille, cette
période est historiquement synonyme de Méditerra-
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née, de soleil et de chaleur, étant donné que la météo
est  généralement  au  rendez-vous.  Quand  il  a  eu
connaissance du concert donné sur la plage de Pam-
pelonne, il s’est empressé de se procurer des places, et
y a convié également ses parents, ceux-ci appréciant
Ramatuelle  depuis  de  nombreuses  années  et  étant
toujours ravis d’y revenir. C’est là qu’ils ont réservé
l’hôtel pour la nuit, et ils y resteront probablement un
peu plus.

Jean-Charles accompagne sa réplique d’une gri-
mace caractéristique de son ignorance toute relative :

— Il a parlé d’un mélange de culture exotique
et de danses rythmées.

— Ah, ben tu vois, que tu sais des choses !

— Oui, mais j’ai rien demandé. C’est lui qui m’a
raconté tout ça.

Odile reste pensive quelques instants,  tout en
ralentissant inconsciemment alors qu’il n’y a personne
devant. Elle ne tarde pas à rompre le silence qui es-
saie de s’installer :

— T’es sûr qu’il a pas dit ça juste pour nous
motiver à venir ? J’ai pas envie de me retrouver dans
une  soirée  technico-je-sais-pas-quoi  comme  la  der-
nière fois ! Ces danses modernes, j’y comprends rien
du tout, et puis c’est plus de notre âge...

Elle soupçonne son rejeton de vouloir les sor-
tir, elle et son mari, afin de les maintenir physique-
ment et socialement actifs. Il est vrai qu’elle se plaint
de temps en temps du manque d’événements  dans
leur petit village de la Drôme. Patrick souhaiterait les
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voir  s’installer  au  sein d’une agglomération plus  vi-
vante – pourquoi pas en banlieue parisienne où il se
trouve lui-même ? – tandis qu’ils préfèrent leur havre
de paix, quitte à être isolés.

Son époux ne l’entend pas de cette oreille :

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Les petits
sont toujours contents de nous voir, et puis c’est les
vacances !

— Oh, ça te va bien de parler de vacances ! De-
puis que t’es à la retraite, tu fais rien de plus qu’avant,
limite moins. Moi, si j’avais travaillé...

Le vieil homme éclate d’un rire forcé.

— Ah ! Ah ! Tu m’amuses avec cette phrase. Je
t’ai jamais empêchée de trouver un boulot, j’te rap-
pelle !

— Tu  m’as  pas  empêchée  ?  Tu  m’y  as  pas
beaucoup aidée,  en tout cas. Comment j’aurais fait,
alors que tu m’as engrossée avant la fin de mes études
?

— À l’époque, t’étais pas la dernière à réclamer
la bagatelle, je te rappelle !

— Je me souviens pas t’avoir entendu refuser
une seule fois, toi non plus !

Contrairement à l’adage, Odile ne parvient pas
à se concentrer sur deux choses à la fois, et dévie for-
tement sa trajectoire sur la bande d’arrêt d’urgence.
Un doigt  se  pointe  en  avant,  afin  de  la  rappeler  à
l’ordre.
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— Regarde donc où tu vas ! Tu veux nous tuer,
ou quoi ?

Elle marmonne à son tour :

— Des fois, c’est pas l’envie qui m’en manque.
Au moins, je serai débarrassée du plus gros poids de
toute mon existence.

Ignorant l’insulte, Jean-Charles poursuit :

— Je sais que je viens enfin de renvoyer mon
assurance obsèques, mais je suis pas pressé d’en faire
profiter quelqu’un !

— Reparlons-en, de ça, tiens ! Ça faisait com-
bien  de  temps que  le  papier  traînait  sur  le  bureau,
n’attendant que ta signature ? On aurait pu croire que
t’attendais de calancher pour t’en occuper.

Il attend patiemment que son épouse termine
sa réplique, bien qu’il ait visiblement quelque chose à
dire.

— Mais non, comme d’habitude, monsieur at-
tend toujours le dernier moment. S’il n’est pas pris à
la gorge, alors tout va bien, on a encore tout notre
temps.

Elle tourne la tête vers lui et ajoute :

— J’ai pas raison ?

Il choisit ce moment-là pour pointer du pouce
l’embranchement qu’ils viennent de passer :

— Je crois qu’on a loupé la sortie. C’était là.
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Après avoir tourné la tête pour vérifier, Odile
s’énerve pour de bon :

— T’es sûr  ?  Tu pouvais  pas le  dire  avant  ?
Non mais, j’te jure, des fois, tu m’exaspères vraiment !
On  dirait  que  ça  t’amuse  de  nous  faire  perdre  du
temps !

Le mari est partagé entre une certaine satisfac-
tion d’avoir mis sa femme dans la difficulté, et le plai-
sir de la voir rager. Comme il ne compte pas lui révé-
ler ces deux raisons, il en choisit une troisième aussi
imaginaire que provocante :

— Mais non, t’as rien compris : c’est juste pour
avoir une anecdote à raconter tout à l’heure quand on
les  aura  retrouvés.  Faut  bien  donner  un prétexte  à
notre  retard.  Je  vais  pas  leur  dire  que  tu  roules
comme une petite vieille !

— Ça m’étonnerait même pas que ça soit la vé-
rité, venant de toi…

Jean-Charles  sourit.  Au  moins,  maintenant,  il
n’est plus question de ses erreurs à lui. Outre le fait
qu’il déteste être pris en faute, il préfère se focaliser
sur les bévues de sa moitié, car elle aussi en commet,
et peut-être encore plus que lui, malgré ce qu’elle peut
dire.

Histoire de voir ce qui va se passer, il ne souffle
plus un mot, préférant le doux ronronnement du mo-
teur. Il sait qu’elle va se concentrer sur la conduite, à
défaut  de  lancer  un  autre  sujet  de  discussion.  Par
contre, les kilomètres et la routine aidant, il est per-
suadé qu’elle est capable de renouveler son erreur.
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Une dizaine de kilomètres de silence plus tard,
le destin lui donne raison lorsqu’Odile trace tout droit
devant la sortie.

Il cogne de l’index contre la vitre côté droit en
surveillant sa femme du coin de l’œil :

— Tu ne tournes pas ?

— Hein ? C’est là ?

— Oui... Enfin, c’était là, plutôt.

Elle  met  son  clignotant  mais  il  est  déjà  trop
tard, l’embranchement est passé.

Comme il  s’y  attendait,  elle  déverse une nou-
velle fois sa bile sur lui. Il encaisse, conscient qu’en
effet, il aurait pu le signaler un peu plus tôt.

Lorsqu’elle daigne faire une pause, il crache son
venin à son tour :

—  Quand  je  parle,  je  me  fais  engueuler,  et
quand je dis rien, c’est pareil. Accepte que je puisse
opter pour la solution qui fatigue le moins.

—  Reconnais  que  parfois  t’hésites  pas  à
prendre  la  solution  qui  m’emmerde  un  maximum,
même si c’est celle qui coûte le plus en énergie.

Il  admet  qu’elle  a  raison.  À tel  point  qu’il  se
contente  d’attendre  une  nouvelle  pique,  ce  qui  ne
tarde pas :

— Si on pouvait compter sur toi, ça se saurait !

— À t’entendre, on pourrait se demander pour-
quoi t’es toujours avec moi !
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Odile n’est pas en manque de répartie :

— C’est pas l’envie qui me manque d’aller voir
ailleurs, si tu veux tout savoir.

— C’est quoi, alors ? Le courage ? L’occasion ?
Avec tes restes, on ferait même pas un repas pour un
clochard vieux, moche et puant.

Ignorant royalement l’attaque portée à son phy-
sique – qui n’est pas si catastrophique – Odile tente
un chemin détourné pour parvenir à ses fins :

— Il t’a envoyé les places ? J’espère pas, parce
que doué comme t’es  avec  l’informatique,  tu  serais
bien capable de pas savoir comment les imprimer, ou
de les oublier à côté du clavier...

— Non, il les a gardées, en ajoutant « on sait ja-
mais ». Il doit pas avoir confiance en ta mémoire, lui
non plus. Comme s’il nous arrivait d’oublier des trucs
importants !

— Tu fais allusion à Noël dernier quand t’avais
oublié  de  les  inviter  ?  Ou  bien  à  son  anniversaire
quand t’as oublié son cadeau ?

Le mari secoue la tête :

— Mais  à  quoi  tu pourrais  bien me servir  si
c’est pas à me faire à manger et à me rappeler ce que
j’oublie ? Parce que tu vas plus très souvent en des-
sous de la ceinture, depuis un bon moment !

— Qu’est-ce que j’irais faire à cet  endroit  vu
qu’il ne s’y passe plus rien ?
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— Qu’est-ce que t’en sais qu’il  s’y passe plus
rien ? Tu vas pas y voir !

— Justement, s’il y avait quelque chose d’inté-
ressant, ça se verrait.

En montrant une pancarte qui annonce la pro-
chaine sortie, Jean-Charles change de sujet :

— Et là, tu vois ce qu’il y a écrit d’intéressant ?

—  C’est  ça,  fais  ton  malin  et  parle  d’autre
chose. Le panneau, il est droit et dur en permanence,
lui ! Ça fait longtemps que ça t’arrive plus, à toi, n’est-
ce pas ?

— Tu ferais mieux de rouler, car sans les billets,
on pourra pas rentrer. Tu connais ton fils, il ne loupe-
rait le début pour rien au monde, quitte à nous laisser
dehors. Et moi, j’ai pas envie de passer ma soirée de-
bout, à écouter un spectacle – si on peut l’entendre –
plutôt qu’à le regarder assis à côté de mes petits-en-
fants.

L’un comme l’autre, ils parlent de leur propre
enfant quand il s’agit de vanter ses qualités, mais de
celui du conjoint quand ils font mention de ses dé-
fauts.

Dès que le péage est franchi, et après une nou-
velle  bagarre  pour  savoir  qui  n’allait  pas  mettre  sa
carte bancaire dans la machine – finalement c’est la
conductrice  qui  a  été  contrainte  d’abdiquer  –  cette
dernière panique, en faisant plusieurs fois le tour d’un
rond-point :
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