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— C’est quoi déja, ce spectacle ?

Odile quitte un instant des yeux la chaussée
pour se tourner vers Jean-Charles afin de s’assurer
qu’il a bien entendu sa question.

Son mari a les yeux fermés. 1l tente de se repo-
ser depuis qu’il a laissé le volant a sa moitié, apres le
péage de l'autoroute. Cependant, il ne dort pas. Mal-
gré le confort de leur BMW Série 5, son esprit ne par-
vient pas a s’apaiser au point de s’abandonner au
sommeil. Il ne craint pas pour la carrosserie de son
véhicule qu’il bichonne comme s’il allait étre son der-
nier — quoique ce sera peut-étre le cas tellement il en
prend soin. A prés de quarante années de mariage, il a
acquis une certitude : sa femme ne le laisse jamais



tranquille. Aussi, il se demande en permanence ce
qu’elle va trouver pour discuter, la seule activité a la-
quelle elle peut s’adonner sans trop perturber sa
conduite.

Sans lever les paupicres, il marmonne aprés un
profond soupir :

— Je sais plus, j’al pas cherché a poser trop de
questions.

Apres avoir doublé un camion a une vitesse qui
dépasse son entendement — c’est-a-dire en restant lar-
gement en dega de la limite autorisée — elle retrouve
avec soulagement sa file de droite fétiche et son allure
tranquille.

Son oufe n’est plus aussi affutée que jadis, aussi
coupe-t-elle la climatisation en plus de la radio, s’ima-
ginant qu’il va parler plus fort. Comme il n’a pas
compris le message, elle lui demande de répéter :

— Hein ?

Apres un nouveau soupir, il se gratte le crane,
encore parsemé de quelques cheveux blancs qu’il se
complait a conserver, et articule exagérément :

— J’ai pas demandé.

— Je le connais, il a certainement dit quelque
chose.

Patrick, leur fils — le dernier depuis la dispari-
tion brutale de leur fille ainée cinq ans auparavant
dans un accident de la circulation — passe ses va-
cances estivales a Saint-Tropez. Dans la famille, cette
période est historiquement synonyme de Méditerra-



née, de soleil et de chaleur, étant donné que la météo
est généralement au rendez-vous. Quand i a eu
connaissance du concert donné sur la plage de Pam-
pelonne, il s’est empressé de se procurer des places, et
y a convié également ses parents, ceux-ci appréciant
Ramatuelle depuis de nombreuses années et étant
toujours ravis d’y revenir. C’est la qu’ils ont réservé
I’hétel pour la nuit, et ils y resteront probablement un
peu plus.

Jean-Charles accompagne sa réplique d’une gri-
mace caractéristique de son ignorance toute relative :

— 1l a parlé d’'un mélange de culture exotique
et de danses rythmées.

— Ah, ben tu vois, que tu sais des choses !

— Oui, mais j’ai rien demandé. C’est lui qui m’a
raconté tout ca.

Odile reste pensive quelques instants, tout en
ralentissant inconsciemment alors qu’il n’y a personne
devant. Elle ne tarde pas a rompre le silence qui es-
saie de s’installer :

— T’es sur qu’il a pas dit ¢a juste pour nous
motiver a venir ? J’ai pas envie de me retrouver dans
une soirée technico-je-sais-pas-quoi comme la der-
niere fois | Ces danses modernes, j’y comprends rien
du tout, et puis c’est plus de notre age...

Elle soupconne son rejeton de vouloir les sor-
tir, elle et son mari, afin de les maintenir physique-
ment et socialement actifs. Il est vrai qu’elle se plaint
de temps en temps du manque d’événements dans
leur petit village de la Drome. Patrick souhaiterait les



voir s’installer au sein d’une agglomération plus vi-
vante — pourquoi pas en banlieue parisienne ou il se
trouve lui-méme ? — tandis qu’ils préferent leur havre
de paix, quitte a étre isolés.

Son époux ne 'entend pas de cette oreille :

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Les petits
sont toujours contents de nous voir, et puis c’est les
vacances !

— Oh, ¢a te va bien de parler de vacances ! De-
puis que tes a la retraite, tu fais rien de plus qu’avant,
limite moins. Moi, si j’avais travaillé...

Le vieil homme éclate d’un rire forcé.

— Ah ! Ah | Tu m’amuses avec cette phrase. Je
t’al jamais empéchée de trouver un boulot, j’te rap-
pelle !

— Tu m’as pas empéchée ? Tu m’y as pas
beaucoup aidée, en tout cas. Comment jaurais fait,

alors que tu m’as engrossée avant la fin de mes études
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— A I’époque, tétais pas la derniere a réclamer
la bagatelle, je te rappelle !

— Je me souviens pas t’avoir entendu refuser
une seule fois, toi non plus !

Contrairement a I’adage, Odile ne parvient pas
a se concentrer sur deux choses 2 la fois, et dévie for-
tement sa trajectoire sur la bande d’arrét d’urgence.
Un doigt se pointe en avant, afin de la rappeler a
Pordre.



— Regarde donc ou tu vas | Tu veux nous tuer,
ou quoi ?

Elle marmonne 2 son tour :

— Des fois, c’est pas 'envie qui m’en manque.
Au moins, je serai débarrassée du plus gros poids de
toute mon existence.

Ignorant I'insulte, Jean-Charles poursuit :

— Je sais que je viens enfin de renvoyer mon
assurance obséques, mais je suis pas pressé d’en faire
profiter quelqu’un !

— Reparlons-en, de ¢a, tiens ! Ca faisait com-
bien de temps que le papier trainait sur le bureau,
n’attendant que ta signature ? On aurait pu croire que
t’attendais de calancher pour t’en occuper.

Il attend patiemment que son épouse termine
sa réplique, bien qu’il ait visiblement quelque chose a
dire.

— Mais non, comme d’habitude, monsieur at-
tend toujours le dernier moment. S’il n’est pas pris a
la gorge, alors tout va bien, on a encore tout notre
temps.

Elle tourne la téte vers lui et ajoute :
Jai i ?
— pas raison r

Il choisit ce moment-la pour pointer du pouce
I’embranchement qu’ils viennent de passer :

— Je crois qu’on a loupé la sortie. C’était la.



Apres avoir tourné la téte pour vérifier, Odile
s’énerve pour de bon :

— T’es sur ? Tu pouvais pas le dire avant ?
Non mais, j’te jure, des fois, tu m’exasperes vraiment !
On dirait que ¢a t'amuse de nous faire perdre du
temps !

Le mari est partagé entre une certaine satisfac-
tion d’avoir mis sa femme dans la difficulté, et le plai-
sir de la voir rager. Comme il ne compte pas lui révé-
ler ces deux raisons, il en choisit une troisiéme aussi
imaginaire que provocante :

— Mais non, t’as rien compris : c’est juste pour
avoir une anecdote a raconter tout a ’heure quand on
les aura retrouvés. Faut bien donner un prétexte a
notre retard. Je vais pas leur dire que tu roules
comme une petite vieille !

— Ca m’étonnerait méme pas que ¢a soit la vé-
rité, venant de toi...

Jean-Charles sourit. Au moins, maintenant, il
n’est plus question de ses erreurs a lui. Outre le fait
qu’il déteste étre pris en faute, il préfere se focaliser
sur les bévues de sa moitié, car elle aussi en commet,
et peut-étre encore plus que lui, malgré ce qu’elle peut
dire.

Histoire de voir ce qui va se passer, il ne souffle
plus un mot, préférant le doux ronronnement du mo-
teur. 11 sait qu’elle va se concentrer sur la conduite, a
défaut de lancer un autre sujet de discussion. Par
contre, les kilometres et la routine aidant, il est pet-
suadé qu’elle est capable de renouveler son erreur.



Une dizaine de kilometres de silence plus tard,
le destin lui donne raison lorsqu’Odile trace tout droit
devant la sortie.

Il cogne de I'index contre la vitre coté droit en
surveillant sa femme du coin de Pceil :

— Tu ne tournes pas ?
— Hein ? Cestla ?
— Oui... Enfin, c¢’était 1a, plutot.

Elle met son clignotant mais il est déja trop
tard, 'embranchement est passé.

Comme il s’y attendait, elle déverse une nou-
velle fois sa bile sur lui. I encaisse, conscient qu’en
effet, il aurait pu le signaler un peu plus tot.

Lorsqu’elle daigne faire une pause, il crache son
venin a son tour :

— Quand je patle, je me fais engueuler, et
quand je dis rien, c’est pareil. Accepte que je puisse
opter pour la solution qui fatigue le moins.

— Reconnais que parfois t’hésites pas a

prendre la solution qui m’emmerde un maximum
méme si c’est celle qui coute le plus en énergie.

>

Il admet qu’elle a raison. A tel point qu’il se
contente d’attendre une nouvelle pique, ce qui ne
tarde pas :

— Si on pouvait compter sur toi, ¢a se saurait !

— A t’entendre, on pourrait se demander pour-
quoi t’es toujours avec moi !



Odile n’est pas en manque de répartie :

— Cest pas 'envie qui me manque d’aller voir
ailleurs, si tu veux tout savoir.

— C’est quoi, alors ? Le courage ? I’occasion ?
Avec tes restes, on ferait méme pas un repas pour un
clochard vieux, moche et puant.

Ignorant royalement I'attaque portée a son phy-
sique — qui n’est pas si catastrophique — Odile tente
un chemin détourné pour parvenir a ses fins :

— 1l ta envoyé les places ? J’espere pas, parce
que doué comme t’es avec linformatique, tu serais
bien capable de pas savoir comment les imprimer, ou
de les oublier a coté du clavier...

— Non, il les a gardées, en ajoutant « on sait ja-
mais ». Il doit pas avoir confiance en ta mémoire, lui
non plus. Comme s’il nous arrivait d’oublier des trucs
importants !

— Thu fais allusion a Noél dernier quand t’avais
oublié de les inviter ? Ou bien 2 son anniversaire
quand t’as oublié son cadeau ?

Le mari secoue la téte :

— Mais a quoi tu pourrais bien me servir si
C’est pas a me faire a manger et a me rappeler ce que
joublie ? Parce que tu vas plus tres souvent en des-
sous de la ceinture, depuis un bon moment !

— Qu’est-ce que j’irais faire a cet endroit vu
qu’il ne s’y passe plus rien ?
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— Qu’est-ce que ten sais quiil s’y passe plus
rien ? Tu vas pas y voir !

— Justement, §’il y avait quelque chose d’inté-
ressant, ¢a se verrait.

En montrant une pancarte qui annonce la pro-
chaine sortie, Jean-Charles change de sujet :

— Etla, tu vois ce quil y a écrit d’intéressant ?

— Clest ¢a, fais ton malin et parle d’autre
chose. Le panneau, il est droit et dur en permanence,
lui I Ca fait longtemps que ¢a tarrive plus, a toi, n’est-
ce pas ?

— Tu ferais mieux de rouler, car sans les billets,
on pourra pas rentrer. Tu connais ton fils, il ne loupe-
rait le début pour rien au monde, quitte a nous laisser
dehors. Et moi, j’ai pas envie de passer ma soirée de-
bout, a écouter un spectacle — si on peut 'entendre —
plutot qu’a le regarder assis a coté de mes petits-en-
fants.

Lun comme lautre, ils parlent de leur propre
enfant quand il s’agit de vanter ses qualités, mais de
celui du conjoint quand ils font mention de ses dé-
fauts.

Des que le péage est franchi, et aprés une nou-
velle bagarre pour savoir qui n’allait pas mettre sa
carte bancaire dans la machine — finalement c’est la
conductrice qui a été contrainte d’abdiquer — cette
derniére panique, en faisant plusieurs fois le tour d’'un
rond-point :
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