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La scène représente une chambre d’hôpital avec un lit, une 
porte d’entrée, une porte vers une salle de bain privative ainsi 
qu’une fenêtre. Dans le coin opposé au lit, un poste de 
télévision est accroché en hauteur, face au public. Quelques 
appareils de surveillance médicale se trouvent à la tête du lit.

Acte 1

Scène 1

La scène est plongée dans le noir.

La fenêtre indique qu’il fait nuit dehors.

Murielle — Aaaaaaaaaah !

La lumière éclaire progressivement la scène.



Un drap recouvre le corps de Murielle a l’exception de la tête, 
qui est entièrement bandée, sauf trois trous pour les yeux et la 
bouche.

Les équipements médicaux sont silencieux, mais affichent des 
informations en temps réel, avec entre autres des courbes qui 
s’affolent.

Murielle — Aaaaaaah !

Le corps de Murielle remue violemment.

Murielle se redresse jusqu’à se retrouver assise dans le lit. Elle 
porte une main à sa tête, puis tombe à la renverse sur l’oreiller,
inconsciente.

Quelques secondes plus tard, elle revient à elle, porte à nouveau
la main à sa tête, palpe le bandage, tente de l’enlever sans 
succès, puis se tient la tête comme si elle était douloureuse.

Murielle remarque alors les fils qui la relient aux machines, 
puis tente de les retirer avec fébrilité et agacement, là aussi sans
succès.

Murielle — Aaaah !

Scène 2

La porte s’ouvre et l’infirmière entre 
précipitamment.

Infirmière — Oh mon-Dieu-mon-Dieu-mon-Dieu-
mon-Dieu !

L’infirmière s’approche des instruments, vérifie les 
branchements, puis suit les fils jusqu’au corps de Murielle qui 
s’agite et tente à nouveau de se défaire de ce qu’elle voit comme 



des liens.

Infirmière — Non, ne bougez pas, il faut garder 
tout ça. C’est pour votre bien !

Murielle — Quoi ?

Infirmière — Quoi quoi ?

Murielle — T’es qui, toi ?

L’infirmière prend son plus beau sourire.

Infirmière — Je suis votre infirmière. Enfin, plutôt 
l’infirmière du service de réanimation 
neurochirurgicale, en charge de surveiller les 
patients en coma de longue durée. Vous venez tout
juste de vous réveiller après un sommeil de 
plusieurs mois qui a fait suite à un grave 
traumatisme.

Murielle — Quoi ?

Infirmière — Quoi quoi ?

Murielle — J’étais dans le coma ? Il m’est arrivé 
quoi ? Un accident ? Je me souviens de rien, c’est le
trou noir.

Infirmière — Vous avez été retrouvée dans un 
bâtiment en feu. Votre visage a d’ailleurs été 
partiellement brûlé, et plusieurs opérations ont été
nécessaires pour vous le reconstruire.

Murielle touche son bandage.

Infirmière — Je peux vous assurer que le chirurgien
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a fait du bon boulot, c’est un vrai cordon-bleu !

Murielle — Quoi ?

Infirmière — Quoi quoi ?

Murielle — Un cordon bleu ?

L’infirmière actionne la commande électrique qui remonte le 
haut du lit afin que Murielle soit plus à l’aise.

Infirmière — Oui, il est doué avec ses doigts pour 
recoudre, tout ça.

Murielle — On dit pas plutôt qu’il a des doigts de 
fée ?

L’infirmière ajuste l’oreiller dans le dos de Murielle.

Infirmière — Ah ben, j’en sais rien. Des doigts 
bleus, un cordon de fée, j’ai pas fait des études 
scientifiques, moi !

L’infirmière regarde les bandages.

Infirmière — On vous a pas retiré ça parce que 
votre identité n’a jamais été déterminée. Personne 
n’est venu s’inquiéter de vous ni vous reconnaître. 
Enfin si, quelques-uns, mais c’était compliqué, et la 
police ne les a pas retenus en final.

Murielle — Et qui a gagné ?

Infirmière — Où ça ?

Murielle — En finale.

Infirmière — Personne, je vous l’ai dit… Si vous 
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avez du mal à rassembler vos souvenirs, en 
particulier ceux juste avant le drame, c’est tout à 
fait normal. Ça reviendra plus tard. Ou pas.

Murielle — Ou pas ? Ça veut dire quoi ? Que ça 
peut ne jamais revenir, c’est ça ?

L’infirmière prend un air désolé.

Infirmière — Oui, en effet. Potentiellement, ça 
reviendra jamais. Certaines personnes ne se 
souviennent jamais des instants précédant leur 
accident. Comme si leur cerveau occultait 
volontairement les instants tragiques.

Murielle — Ah, c’est donc ça.

Infirmière — C’est ça quoi ?

Murielle — Ma vie entière a sûrement été 
tragique, alors.

Infirmière — Mais non, pourquoi vous dites ça ?

Murielle regarde l’infirmière en plissant les yeux, attendant une
réaction.

L’infirmière hausse les épaules d’incompréhension.

Murielle — Parce que je ne me souviens de rien du
tout.

Infirmière — Ah bon ? De rien ?

Murielle — Absolument rien.

Infirmière — Vous voulez dire du jour de votre 
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trauma ? Des fois, ça arrive.

Murielle — Je veux dire de rien depuis l’instant de 
ma naissance jusqu’à mon réveil.

Infirmière — Ah oui, ça fait beaucoup, holalalala ! 
Mais avant votre naissance, vous vous souvenez 
quoi ? Parce que moi, j’ai pas eu de coma, mais 
mes souvenirs les plus anciens remontent pas si 
loin…

Murielle soupire.

Murielle — C’est une expression. Je voulais vous 
faire comprendre que je n’ai plus le moindre 
souvenir !

Infirmière — Ah, d’accord ! Oui, des amnésies 
totales, je crois que ça peut arriver. Mais faudra 
attendre le docteur, il saura mieux vous en parler.

Murielle — Justement, il est où, ce docteur ?

Infirmière — Ah, oui, faudrait peut-être que je le 
prévienne que vous êtes réveillée. Ça va lui faire 
plaisir !

Murielle — Ah bon ? Pourquoi ça ? Il a un faible 
pour moi ?

Infirmière — Non, mais on a un nouvel arrivé 
depuis une semaine, et on n’a plus de chambre. Il 
traîne à la morgue où on l’a laissé en attendant.

Murielle — À la… morgue ?
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Infirmière — Oui, on manque de place dans 
beaucoup de services. Y a que là-bas qu’on a pu lui 
dégager un tiroir.

Murielle — Ah, comme ça il peut y mettre ses 
petites affaires.

Infirmière — Où ça ?

Murielle — Dans le tiroir.

Infirmière — Mais non, c’est pour son corps, le 
tiroir !

Murielle prend un air faussement naïf.

Murielle — Aaaah !

Infirmière — Je vous emmènerai, une fois, vous 
faire visiter. J’aime bien, c’est frais, c’est tranquille. 
Sauf après un décès suspect, parce qu’il y a la 
police qui vient, tout ça. Comme à la télé !

Murielle — Et vous comptez le prévenir quand, 
votre docteur ? Quand je serai à la morgue ?

Infirmière — Dites pas de bêtises : maintenant que 
vous êtes réveillée, vous allez pouvoir sortir et 
rentrer chez vous ! C’est le type de la morgue qui 
va pouvoir venir prendre votre place ici.

Murielle — Mais pas avant que le docteur me 
donne son accord.

Infirmière — Bien entendu.

Murielle — Dès que vous l’aurez prévenu.
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Infirmière — C’est ça, vous comprenez vite, vous.

Murielle — Oui, je remonte le niveau.

Infirmière — Le niveau au-dessus, c’est l’oncologie,
je vous souhaite pas de vous y retrouver.

Infirmière (chuchote à Murielle) — C’est vraiment 
pas un service marrant, je vous assure.

Murielle — Vous attendez quoi ?

Infirmière — J’attends quoi quoi ?

Murielle — Pour le prévenir ?

Infirmière — Prévenir qui ? De quoi ?

Murielle — Le docteur !

Infirmière — Ah oui !

L’infirmière sort un téléphone DECT de sa poche, 
compose un numéro, et très vite se met à parler.

Infirmière (au téléphone) — Allô ? Docteur 
Monchéri ?

Murielle (à elle-même) — Docteur Monchéri ?

L’infirmière l’arrête d’un doigt levé, et poursuit sa conversation.

Infirmière (au téléphone) — Oui, ça va, je vous 
remercie. Et vous ? Ah, oui, je vous réveille, bien 
sûr. Excusez-moi. On se voit tout à l… Pourquoi je 
vous appelle ? Parce qu’une de nos pensionnaires 
vient à l’instant de nous rejoindre… Non, pas celui 
de la morgue, il s’agit d’un réveil !… Qui ça ? La 
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douze… Oui… Très bien… Entendu. Bonne nuit, 
docteur ! Enfin, pour ce qu’il en reste.

L’infirmière raccroche.

Murielle — Il s’appelle vraiment Monchéri ?

L’infirmière éclate de rire.

Infirmière — Non, du tout. C’est le docteur 
Dumochel. Mais c’est un petit jeu, entre nous. 
Uniquement quand sa femme n’est pas là, bien sûr.
Sinon, dans l’intimité, je l’appelle « monsieur le 
professeur » ou parfois « monsieur le directeur », 
ça le stimule…

Murielle est agacée.

Murielle — Et il sera bientôt là ?

Infirmière — Oui, il fera son petit tour dans l’après-
midi, comme chaque jour. Vous savez, c’est plutôt 
tranquille, ici. Il vient une petite heure, fait sa 
tournée des patients en cinq minutes, puis 
s’enferme avec une infirmière dans une chambre 
pour les cinquante-cinq minutes qui restent.

Murielle — Et il a dit quoi pour…

Murielle pointe sa tête de son index.

Murielle — Pour ça ?

Infirmière — Je préfère qu’il s’en occupe lui-même,
ça sera plus…

Murielle ne tient plus, et commence à retirer le bandage elle-
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même.

Infirmière — Ou alors on peut aussi le faire tout de 
suite, si vous préférez.

Murielle — Vous pouviez aller me chercher un 
miroir, s’il vous plaît ?

L’infirmière sursaute.

Infirmière — Ah, mais j’ai beaucoup mieux !

L’infirmière sort son portable d’une autre poche, puis tapote 
dessus quelques instants, avant de tendre l’appareil en direction
de Murielle, toute fière.

Infirmière — J’ai mon application à selfies !

Murielle s’immobilise, et regarde l’infirmière.

Murielle — Quoi ?

Infirmière — Quoi quoi ?

Murielle — Votre appli-quoi ?

L’infirmière contrôle l’écran de son téléphone.

Infirmière — Mon application pour prendre des 
selfies de moi-même !

Lorsque Murielle voit apparaître sa tête bandée sur l’écran, elle
réalise alors que l’objet peut avoir la même utilité qu’un miroir.

Murielle — Ah, oui. Déjà comme ça, j’ai une tête à 
faire peur.

Infirmière — J’ai vu le modèle qu’a utilisé le 
chirurgien, vous allez être superbe, en dessous…
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L’infirmière est hésitante.

Infirmière — À condition que ça ressemble.

Murielle se dépêche d’enlever le reste du bandage, 
puis approche le téléphone de son visage.

Après de longues secondes d’observation, Murielle lâche ses 
premiers mots.

Murielle — C’est qui, ça ?

Infirmière — Ben, c’est vous. Enfin, votre nouveau 
vous. Ça vous plaît ?

Murielle — J’en sais rien, en fait. Je me souviens 
pas à quoi je ressemblais avant.

Infirmière — C’est pas grave, vous êtes bien mieux 
comme ça, croyez-moi.

Murielle — Non, je voulais dire avant l’accident.

Infirmière — Ah, ça. Ben je peux pas vous dire. 
Mais ça vous plaît quand même, comme vous êtes 
maintenant ?

Baissant l’appareil pour observer le reste de son corps, Murielle
se palpe les seins.

Murielle — On m’a refait que le visage ? J’ai l’air 
assez canon, comme ça. D’ailleurs… Je sais même 
pas si je suis un homme, oui bien une lesbienne, 
mais ça me plaît, de tripoter tout ce matos !

Infirmière — Non, le corps, on n’y a pas touché. En 
tout cas pas de tout le temps que vous avez passé 
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