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Lucide

La journée est belle et ensoleillée. Bien qu’avril n’en
soit  encore  qu’à  la  moitié,  les  premières  chaleurs
commencent  déjà  à  envahir  la  salle  d’attente,  surtout
l’après-midi quand les volets ne suffisent plus à garder la
fraîcheur que la nuit a pourtant su imposer à l’intérieur des
bâtiments.

Le centre d’Alger étouffe souvent d’humidité. Comme
les prix dans le quartier Audin sont assez élevés – quoi de
plus évident au milieu de la capitale – le cabinet est très
petit. À peine une pièce exigüe pour les consultations, et
une autre minuscule où patientent les clients.

Assise sur ma chaise, les bras croisés, dans le coin en
face de la porte d’entrée, je suis appuyée sur le dossier qui
grince à chacun de mes mouvements.

Trois des cinq sièges sont occupés. Un coup d’œil sur
l’agenda  me  confirme  que  l’on  n’attend  plus  personne
d’autre  jusqu’à  la  fermeture.  Le  cahier  fatigué,  un
téléphone  d’un  âge  oublié  et  un  stylo  bille  capricieux
constituent l’essentiel de mes outils de travail. Je suis en
charge de la prise de rendez-vous ainsi que de l’accueil des
personnes.



Christine,  la  patronne,  s’occupe  elle-même  de
l’encaissement  une fois  la  séance terminée.  Christine.  Je
me  suis  toujours  demandé  pourquoi  les  chrétiens
donnaient ce genre de nom à leurs enfants. Finalement,
après  réflexion,  on  utilise  bien  Ramadan,  Islam  ou
Mohammed,  comme  patronyme,  nous  autres.  Une
question de culture, sans doute. Mais s’appeler Christine
dans un pays officiellement musulman, c’est quand même
un sacré pari ! Surtout qu’elle n’est pas vraiment portée sur
la religion.

L’homme qui me fait face semble s’impatienter. Je le
devine  à  sa  transpiration  de  plus  en  plus  abondante.
Histoire de lui montrer ma compassion, je lui adresse un
sourire  poli.  Il  ne  me  regarde  pas.  J’imagine  qu’il
n’apprécie  pas  l’absence  de  foulard  sur  ma  tête.
Qu’importe, je fais ce que je veux, autant que lui. Cela fait
partie des privilèges accordés à chaque citoyen.

Christine ouvre la porte de la salle de consultation et
laisse  passer  une  femme  âgée  en  la  remerciant.  Cette
dernière,  visiblement  perturbée,  tente  malgré  tout  de
paraître  naturelle,  pourtant  elle  sort  sans  demander  son
reste.

Le client  devant  moi  se  lève.  Comme personne ne
prétend remettre  en  question  le  fait  que  c’est  bien  son
tour,  je  décide  de  ne  pas  vérifier.  Après  tout,  s’ils
s’autogèrent, pourquoi devrais-je me fatiguer ? Je n’ai déjà
pas besoin de ça pour ressentir une lassitude confondante,
conséquence  de  la  chaleur  et  de  l’humidité  qui  nous
accablent.

Lorsque la porte est refermée sur les deux personnes,
j’inspire profondément, espérant capter quelques parcelles
d’air plus frais qui permettrait à mes poumons de moins
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chauffer.  Comment  les  deux  femmes  qui  restent
maintenant ici  font-elles pour supporter  un voile  plaqué
contre  leur  tête,  ainsi  que  de  longues  robes  couvrant
jusqu’à leurs poignets et leurs pieds ? D’ailleurs, les baskets
qu’elles arborent toutes les deux – des Nike bleu turquoise
pour  l’une,  et  des  Adidas  immaculées  pour  l’autre  –
paraissent anachroniques par leur éclat et leur propreté.

Le  battant  du  « bureau »  de  Christine  s’ouvre
brutalement. L’individu, le regard affolé surgit, marque une
hésitation en passant devant moi, puis s’enfuit presque en
courant,  par  la  sortie,  sous  trois  paires  d’yeux  partagés
entre l’inquiétude et la perplexité.

Comme je ne vois pas l’intérieur du cabinet depuis ma
chaise, et que rien ne semble se passer, je décide de me
lever  et  de  m’approcher  pour  savoir  si  ma patronne va
bien, car ce n’est pas dans ses habitudes de laisser un client
partir, surtout si rapidement après le début d’une séance.
Outre ma place, je suis également attachée à elle et une
crainte grandit progressivement au fond de moi.

Je ne suis pas femme à céder à la panique, même s’il
arrive quelque chose d’effroyable. Voir la blonde étendue
sur le sol, dans la pénombre, comme en proie à une crise
d’épilepsie  –  ou  quoi  que  ce  soit  d’approchant  vu  que
j’ignore  ce  que  c’est  exactement  –  me  fait  bien
évidemment  réagir,  mais  sans  pour  autant  perdre  mes
moyens.

Les yeux grands ouverts et fixes, elle laisse échapper
des  murmures.  Je  m’agenouille  à  ses  côtés,  et  tente  de
l’asseoir contre le mur. Je parviens à lui relever la tête bien
qu’elle  résiste.  Il  me  faut  approcher  mon  oreille  de  sa
bouche afin de percevoir quelques mots.
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Elle fait allusion à la mort, la maladie et quelque chose
que je comprends comme « c’est pas ça ». Difficile, même
en sachant qu’elle a des visions de l’avenir, de connaître
avec précision ses desseins.

Si Christine tente de provoquer des flashs sur le futur
de  ses  clients  afin  de  satisfaire  leur  curiosité  contre
monnaie  sonnante  et  trébuchante,  elle  ne  parvient  que
rarement à avoir des informations claires qui se révèleront
exactes.  Par  contre,  lorsque  des  images  lui  viennent
spontanément, elles se sont toujours montrées véridiques,
pour autant que l’on a pu le vérifier.

Je  suis  étonnée  que l’avenir  d’un inconnu puisse  la
retourner  à  ce  point.  Elle  est  en  effet  totalement
chamboulée, et je dois lui faire boire un peu d’eau – elle
garde  une  bouteille  à  cet  usage,  car  parfois  ses  transes
l’assèchent,  surtout  par  ces  chaleurs  –  pour  qu’elle
recouvre un tant soit peu ses esprits.

J’ouvre en grand la fenêtre ainsi que les volets, jetant
une  lumière  que  je  trouve  bienvenue  comme  une
renaissance sur un mobilier  aussi  spartiate que suffisant.
Elle se protège les yeux d’une main fébrile.

— Quoi ? Qu’est-ce que… Ah, c’est toi, Cyrine !

Je m’applique pour mettre le plus de douceur possible
dans  ma  voix,  afin  de  dissimuler  mon  inquiétude.  Je
choisis mes mots avec soin, même si je ne maîtrise pas sa
langue à la perfection.

— Que s’est-il passé ? Il t’a violentée ? Je dois appeler
la police ? Ou bien un médecin ?
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Elle secoue la tête. Ses paupières se ferment, mais je
sens qu’elle vit à nouveau les instants perturbants qui ont
provoqué  son  état,  aussi  elle  les  rouvre  rapidement,
cherchant ce que je devine comme un réconfort.

— Je… C’est pas ce que je voulais… Je… J’ai vu…

Je préfère la laisser continuer, trouver ses mots et ses
idées à son rythme plutôt que l’accabler de questions qui la
contraindraient à se triturer encore plus des méninges qui
doivent être dans un état lamentable.

— C’était moi… C’était moi !

Il  semblerait  donc,  si  je  comprends  bien,  qu’en
provoquant une vision au sujet de son client, Christine se
soit  retrouvée face à  des images  qui la  concernent,  elle,
directement. Inutile d’être Einstein ou Stephen Hawking
pour le deviner. Maintenant, reste à savoir ce qu’elle a bien
pu voir qui… Mais n’a-t-elle pas parlé de mort ? Il y a de
quoi  retourner  la  tête  des  plus  stables  si  elle  a
effectivement vu sa propre fin.

L’islam – et également le christianisme, pour autant
que je sache – n’est pas très proche des sciences occultes.
L’avenir appartient au Seigneur, autrement nommé Allah
par ici, et quiconque tente de le connaître s’imprègne de
péché.  Cependant,  la  culture  algérienne  n’étant  pas
religieuse depuis très longtemps comparée à la globalité de
son histoire, les cabinets de voyants ne sont pas si rares, et
tolérés,  du  moins  par  ceux  qui  ne  fréquentent  pas  les
mosquées trop régulièrement.

— T’as vu… T’as vu ta mort ?
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Elle agite la tête de haut en bas, la gorge certainement
trop nouée pour acquiescer d’une autre manière.

Je constate qu’elle fronce les sourcils en remarquant la
porte toujours ouverte. Je me lève donc pour la fermer, et
ainsi  conserver  un  semblant  d’intimité  à  son  trouble.
Inutile de mettre ses autres clients dans la confidence, ce
qui serait plutôt mauvais pour les affaires.

Elle  ne  peut  malheureusement  pas compter  sur ses
visions  « à  100 %  authentiques »,  car  elles  ne  sont  pas
assez  nombreuses,  et  surtout  elles  ne  concernent
généralement pas les gens qui viennent nous rendre visite.
Sa réputation est donc aléatoire, en fonction des résultats
plus ou moins convaincants qu’elle parvient à obtenir au
travers de séances forcées et parfois feintes.

Le regard paniqué qu’elle pose sur moi me glace les
sangs. Malgré une curiosité morbide – c’est le cas de le dire
– qui me consume littéralement, je ne peux me résoudre à
lui  demander  de  me  raconter  tous  les  détails.  Cela  me
permettrait d’adapter mon discours pour la calmer, mais
cette excuse s’échappe de mon esprit comme une fumée
en plein vent du nord.

— Je… Je voulais savoir si ce monsieur allait guérir
de ses migraines récurrentes, comme il a demandé. J’ai…
J’ai eu peur de voir sa mort à lui, mais… Mais c’était bien
la mienne… La mienne !

— Quand… ? Comment… ?

Je  regrette  aussitôt  d’avoir  laissé  ces  deux  mots
s’évader de mon esprit. Non seulement je n’ai pas à savoir,
mais en plus, ça ne va l’aider en rien, elle.
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— Je peux pas continuer… Je…

Évidemment, elle a raison. Je vais devoir renvoyer les
deux  autres  clientes  chez  elles,  en  me  confondant  en
excuses,  et  en promettant  de  leur  faire  une ristourne la
prochaine fois qu’elles viendront.

— Je  peux  plus  faire  ça !  C’est  trop  dur  de…  De
savoir ce qui va me… Comment je vais…

Elle serait en train d’envisager de fermer le cabinet ?
Outre mon avenir à moi, que je pensais enfin stabilisé, je
m’inquiète pour elle. Après avoir quitté sa France natale il
y a bientôt six années pour rejoindre le kabyle qui allait
devenir  son  mari,  elle  est  finalement  tombée  enceinte.
Malheureusement, le père a rapidement été muté dans le
sud du pays,  où il  n’a  pas tardé à prendre une seconde
épouse.  Christine,  voyant  là  une  trahison,  a  fini  par  se
résoudre  à  divorcer,  n’ayant  pas  la  force  d’accepter  la
situation.  Son  fils,  qui  a  aujourd’hui  quatre  ans,  est  le
centre de toutes ses attentions. Sans une source de revenus
à peu près fixes, comment va-t-elle s’en sortir ?

— C’est pour bientôt ? Ça va être violent ?

Elle fouille dans ses souvenirs en haussant les épaules.

— J’en  sais  rien.  C’est  vague.  Une  maladie…  Un
cancer,  je  crois…  Oui,  c’est  ça :  un  cancer  du  col  de
l’utérus… Pourtant j’ai plus aucun rapport depuis que…
Mais il y a peut-être aucun lien. Il va se généraliser à une
vitesse foudroyante…

Je  commence  à  comprendre  pourquoi  elle  est
tellement bouleversée. Si ça se trouve, la maladie est déjà
là ? Impossible pour elle de confier son rejeton à celui qui
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l’a  aidée à le  concevoir,  tellement elle a été déçue et l’a
rejeté de sa vie. Quelle autre solution s’offre à elle, dans ce
cas ?  Tout  d’abord s’assurer  de  son état  de  santé  en se
faisant faire un bilan complet.  Bon, complet,  c’est peut-
être pas nécessaire, car ça risque de coûter cher. Mais au
moins concernant la région de… Enfin, de là où ça doit se
déclencher.

Mettre en doute la fatalité de sa vision revient à renier
son don, ce que je ne peux me permettre. Il me faut donc
accepter l’idée qu’elle a raison et qu’elle va donc disparaître
à plus ou moins longue échéance d’un mal incurable.

— Prends-moi  un  rendez-vous  à  l’hôpital  dès  que
possible, s’il te plaît !

Voilà une sage décision. Pour l’heure, je ne peux me
résoudre à l’abandonner, ne serait-ce que pour aller dans la
pièce contigüe. Je la rassure avec un sourire.

— Entendu, je vais le faire. Vaudrait mieux que tu te
reposes,  maintenant.  Je  vais  renvoyer  les  clients  qui
restent, d’accord ?

Ses yeux me supplient,  nouant mon estomac.  Je lui
prends la main. Elle est toute froide. Il faut que je la frotte
un peu pour la réchauffer.

— Heureusement que t’es  là,  Cyrine.  Je  sais  pas ce
que je ferais sans toi !

Ce n’est que renvoi d’ascenseur. Elle m’a donné un
travail salvateur pour ma situation personnelle à moi, c’est
le moins que je puisse faire de l’aider autant que je peux.
Sans compter que même en une année, j’ai eu le temps de
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nouer  avec  elle  des  liens  amicaux  qui  se  renforcent
constamment. Peut-être qu’au fond de moi, j’espère qu’un
jour  elle  puisse  m’apprendre  un  petit  morceau  de  mon
avenir  qui  me  rassurerait ?  Je  ne  peux  écarter  cette
hypothèse, mais en même temps je ne peux me résoudre à
ce que ça soit la seule raison.

— Dis pas de bêtise : c’est moi qui sais pas ce que je
ferais sans toi !

En effet,  j’étais à la limite du désespoir  avant de la
rencontrer,  et  je  sentais  que  j’étais  proche  de  faire  des
bêtises – sombrer dans l’illégalité, voire partir sans papier
dans un pays étranger – afin d’améliorer un tant soit peu
ma condition. Le chômage et la pauvreté étaient mon lot
quotidien.  Sans  personne  vers  qui  me  tourner,  je
commençais  à  envisager  des  solutions  extrêmes  que j’ai
vite été contente d’écarter une fois engagée ici.

— J’ai peur, Cyrine… J’ai tellement peur de ce qui va
m’arriver…

La larme qui quitte le coin de son œil puis glisse sur sa
joue  fait  l’effet  d’une  grenade  dans  ma  poitrine.  Je  ne
supporte pas de la savoir dans cet état. Je sens monter moi
aussi le liquide salé qui vient troubler ma vue. Afin de lui
cacher mon émotion, je serre sa tête contre ma poitrine et
prends une profonde inspiration. Peine perdue, un sanglot
me secoue la cage thoracique, et c’est elle qui me rassure.

— T’inquiète pas, je prendrai des dispositions en ce
qui te concerne.

C’est tout elle, ça. Agir pour les autres alors qu’elle est
peut-être à l’article de la mort. J’ai envie de frapper. De
cogner très fort. Autant pour me défouler, et faire sortir
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toute la haine que la situation peut provoquer en moi, que
pour asséner un choc retentissant sur celui – ou celle – qui
est en est la cause.

Réalisant alors que si Allah ne fait rien, qu’il accepte
cet  état  de fait,  c’est  forcément  la  meilleure chose  pour
tout  le  monde,  je  parviens  à  maîtriser  mon  sentiment
d’impuissance.  Accepter  ce  qui  nous  arrive  permet  de
mieux l’affronter. Mais je persiste à penser qu’il  s’agit là
d’une grande injustice. Moi qui n’ai ni enfant ni personne
qui tient à moi, ne serais-je pas une meilleure candidate ?
S’il y avait un moyen pour intervertir nos rôles, je le ferais
sans hésiter une seule seconde.

Comme si elle avait deviné mes pensées, Christine se
redresse  et  me regarde,  avec  une  moue  que  je  pourrais
presque prendre pour un sourire compatissant.

— Après  avoir  renvoyé  les  clients,  tu  me  ramènes
chez moi, d’accord ?

J’acquiesce. Si c’est tout ce que je peux faire pour elle,
alors  je  dois  m’y  plier  avec  la  plus  élémentaire  des
volontés.

Alors que je me lève, elle me serre la main, montrant
qu’elle  apprécie  plus  que  je  ne  l’imagine  mes  bonnes
actions à son encontre.

*

Depuis maintenant une semaine que Christine a vu sa
propre mort, elle reste cloîtrée dans son petit logement, au
premier  étage  d’une  maisonnette  engoncée  entre  deux
boutiques sur une rue très passante de la banlieue proche
d’Alger.
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Cependant, je lui rends visite chaque jour. Impossible
pour moi de l’abandonner. D’une part parce que sans elle
je n’ai plus d’emploi, et donc rien d’autre à faire, et d’autre
part, car je ne peux la laisser seule dans un tel état.

Dès le lendemain de la vision, elle m’a accueillie avec
un grand sourire, contrastant avec le fond de son être, du
moins  tel  que  je  l’imagine.  Elle  n’a  pu  s’empêcher  de
prendre  soin  de  moi,  et  de  mon avenir.  Elle  l’a  fait  en
contactant plusieurs hommes de sa connaissance, jusqu’à
en  trouver  un  qui  accepte  sa  proposition.  Elle  a  tout
bonnement refusé de me donner les détails, préférant me
laisser la surprise quand le moment viendrait.

Et  hier  soir,  j’ai  été  contactée  par  quelqu’un  me
faisant officiellement une proposition de mariage ferme, et
sans  condition.  Il  s’est  présenté  comme  un  homme
d’affaires possédant trois garages et une boutique de pièces
détachées  pour  automobiles,  prouvant  par  là  qu’il
constitue un bon parti.  La nouvelle  était  inespérée pour
moi, et je n’ai pu trouver le moindre prétexte pour refuser.

Je suis donc toute guillerette, aujourd’hui, lorsque je
frappe à la porte de l’appartement de Christine, ayant déjà
préparé maintes fois la manière dont je vais lui présenter
ma situation.

Aucun bruit. D’habitude, j’entends ses pas, ainsi que
les talons de ses pantoufles qui frottent sur le carrelage.

Je renouvelle mon signal. Toujours rien. En insistant,
je finis par percevoir de légers murmures, provoquant une
inquiétude qui me rappelle la panique de la semaine passée.

Le battant n’offre aucune résistance une fois que j’ai
tourné la poignée. Maintenant, plus rien ne s’oppose à ce
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que je pousse ma première réaction jusqu’au bout, et que
je trouve mon amie, quel que soit son état.

Les volets n’ont pas dû être ouverts depuis ce matin.
Connaissant  dorénavant  la  disposition des  pièces,  je  me
dirige tout droit vers la chambre, où j’imagine qu’elle doit
toujours être.

Ma joie  a  fait  place  à  un protectionnisme maternel
dont je ne me serais jamais sentie capable. Si d’ordinaire
c’est  plutôt elle qui  s’occupe de moi,  je conçois comme
légitime de retourner la situation en ces heures difficiles.

Elle est assise dans son lit, la tête entre les mains, et
les coudes sur les genoux.

— Christine ? Ça va ?

Si  elle  allait  vraiment  bien,  je  n’aurais  pas  été
contrainte  à  entrer  sans  invitation,  c’est  évident.  Ma
question était plutôt de savoir à quel point elle ne va pas
bien.

Lorsqu’elle monte vers moi un visage livide – que je
distingue nettement malgré la pénombre – je comprends
qu’il est encore arrivé quelque chose. Pourtant, le premier
bilan  que  je  l’ai  contrainte  à  réaliser  n’a  pas  montré  le
moindre signe inquiétant quant à son état de santé.

— Ah, Cyrine… Pas vraiment, non…

Hésitant à tirer les rideaux, j’opte finalement pour un
rapprochement, et viens m’asseoir sur le lit. Elle me prend
les mains et penche la tête sur le côté.


