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INTRODUCTION

Au seuil de cet ouvrage, il serait souhaitable de présenter Blaise de Vigenère né en 1523 à Saint-
Pourçain-sur-Sioule, décédé en février 1596 à Paris à l’âge de 73 ans. Mais quel Vigenère 
introduire, et pour quel lecteur ? Il n’existe pas de corpus aisément accessible des œuvres du 
bourbonnais comme il en est, par exemple, pour Pierre de Ronsard ou Michel de Montaigne, qui 
procurerait au lecteur de passage un aperçu de l’ensemble avant qu’on ne lui indiquât la place où il
se doit tenir et ce qu’il doit observer. Si l’on ne dispose pas de l’une des deux éditions des psaumes
pénitentiels de David, du florilège de textes choisis par Richard Crescenzo, des trop rares Traité du 
feu et du sel et  Traité des chiffres , ou enfin de la belle édition des  Images de Philostrate  publiée 
chez Honoré Champion, c’est dans les bibliothèques qu’il faut se rendre pour apprécier la variété 
du métier de Vigenère,  plutôt que de s’en remettre à une aléatoire consultation en ligne.

Une œuvre disséminée donc, que ne fréquente plus qu’un cercle restreint d’amateurs ou de 
spécialistes, mais encore une œuvre au premier abord disparate, partagée entre les commandes de
circonstance, les traductions d’auteurs antiques ou plus récents, les ouvrages de piété ou les traités
ésotériques. A ceci s’ajoute la difficulté de préjuger du contenu d’un recueil d’après son seul titre ; 
les  Annotations sur la première décade de Tite-Live  sont une somme considérable sur les 
antiquités, les coutumes et l’histoire romaines, le  Traité du feu et du sel ainsi que  Les prières et 
oraisons selon que l’Eglise catholique les règle et ordonne sont truffés d’extraits du Zohar, le  Traité
des chiffres  est pour un tiers consacré à la Kabbale et à l’alchimie…

On accumulerait les exemples qu’on ne donnerait qu’une faible idée de l’enchevêtrement de 
discours érudits et hermétiques où, çà et là, l’auteur glisse un souvenir personnel ou bien 
s’affronte à son époque, se livrant aux délices de la copie avec un abandon qu’il entreprend parfois
de justifier lorsqu’il lui semble avoir passé la mesure.

« …il me doit estre pardonné si je me suis aucunement extravagué en cest endroit hors des bornes 
de nostre propos principal ; tout ainsy qu’un qui de loing se seroit esbranlé à prendre sa course 
pour franchir un saut ou fossé, ne se seroit peu si précisément retenir qu’il ne donne quelque peu 
plus outre : ou une roue à qui on auroit donné roidement le tour longtemps après qu’on a cessé de 
la mouvoir, elle ne laisse de se torne-virer d’elle mesme. " [ L'art militaire d'Onosander, 1605 ]
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En l’occurrence, le « quelque peu plus outre » doit relever d’une estimation toute personnelle 
puisque le texte même d’Onosandre avoisine la centaine de pages pour quelques 1300 
d’annotations.

Au reste, Vigenère est un faux repenti ; «  Moy qui ay l’anchre et le papier a assez bon compte et du
temps et loisir à revendre ; s’il m’est permis à cest endroit de rouller aucunement mon tonneau, (…)
pourquoy non ainsy qu’aux autres ?» [ibidem ] (1)

La propension à la polygraphie qui s’empare de ce quinquagénaire retiré de la carrière 
diplomatique obéit cependant à un sentiment d’urgence qu’il exprime en trois points dans son 
premier chef d’œuvre, la traduction commentée des Images de Philostrate de Lemnos : 

. « Garentir les bonnes lettres d’entre les inhumaines pattes de (…) l’Obliance et la Barbarie, qui les 
harcèlent de prez sur le point de les englouttir. » [ Images: Epître liminaire à Barnabé Brisson ]

. Transmettre aux générations à venir les techniques qui sont en voie de se perdre faute d’en avoir 
laissé « quelque mémoire à la postérité ».  « Que si ceux qui ont mis la main à la plume eussent 
esté soigneux de laisser chascun endroict soy quelque petit eschantillon à la postérité de tant de 
belles choses qui sont (…) péries avec eux, nous ne serions pas maintenant en la peine de consumer 
le meilleur de nostre aage à les déterrer de ce profond sommeil ou goulphre d’oubliance. »

 [ Images: La chasse des bestes noires ] (2)

.Enfin servir la langue française et la renommée de son pays : « Tout homme de gentil coeur aimant
comme il doibt sa Patrie, dont rien ne luy doibt estre de plus cher en ce monde, est tenu de 
pourchasser de tout son pouvoir le loz, honneur, gloire et advancement d’icelle : et pour l’un des 
principaux points fault qu’il se présuppose la richesse, ornement, et élégance de langage (…) C’est 
doncques ce à quoy il nous fault insister le plus ( …) Fault-il que pour une vieille rottine 
nécessiteuse, une pauvreté affamée de vocables et de locutions, nous soyons toute nostre vie 
contraints d’aller caimander chez autruy ce que nous pouvons recouvrer et avoir de nous mesmes? 
Car si la jeunesse françoise s’accoustume d’oresnavant à former son langage riche et orné selon les 
reigles de grammaire (…) et que les arts et les sciences puissent estre escriptes en nostre françois, 
aussi bien que les Hébrieux, les Grecs, les Latins et les Arabes ont mis de peine de faire chascun 
endroit soy ; quel abrègement seroit-ce pour se rendre sçavant? Veu que la plus grande et 
meilleure part de nostre aage se consume inutilement à apprendre les autres langues ; (…) et 
serons réduits à ce point, de vouloir sans cesse plus tost escornifler honteusement les tables 
d’autruy en mourant de faim que de vivre opulemment en nostre maison, en plain et entier plaisir, 
liberté, repos et délices. » [ Images: Epître liminaire...]

Que Vigenère ait mis sa formidable érudition et sa puissance de travail (3) au service d’un idéal 
encyclopédique et pédagogique, se proposant d’instruire et d’exercer peintres, poètes et ouvriers, 
la cause est entendue, et il n’y a là rien qui tranche avec les ambitions de l’humanisme ambiant, si 
ce n’est la richesse et la variété des moyens employés. Mais, au sein même de la liberté qu’il laisse 
« à la jeunesse (de) choisir et trier ce qui luy viendra le plus à propos » [ Epître liminaire...], se niche
une conception plus élitiste de la pédagogie, habitée par le secret propre à la transmission de la 
maîtrise alchimique et des initiations. C’est précisément à cette dimension de la prose de Vigenère 
que nous souhaitons nous attacher pour tenter d’en dégager à la fois la singularité et les 
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composantes traditionnelles qui font de chaque auteur adonné aux arcanes d’Hermès un maillon 
de la « chaîne de Cabale » selon l’expression de Béroald de Verville.

Chez Vigenère et ses confrères en hermétisme, le secret obéit à un double principe : il attire et il 
repousse. Expressément désignés à l’attention de tous, d’ « admirables mystères » sont cachés 
« soubs l’escorce de la lettre », à la fois soustraits au « profanement de la multitude » et offerts à la
pénétration de ceux qui s’efforceront « d’en approcher le plus prez qu’il sera possible, chacun selon
sa portée et la capacité de son entendement ; car en chaque art et science il y a plusieurs degrez et 
mansions. » [ Traité des chiffres ]

Contrairement à l’initiation orale, où le maître s’assure discrètement de son disciple, la littérature 
ésotérique effectue sa sélection au grand jour, après avoir battu le rappel des curieux de tous poils 
(4), le secret servant d’appât dans cette pêche miraculeuse d’où les minus habentes sont 
inexorablement renvoyés à la médiocrité de leurs ambitions. Cela demande que l’auteur 
hermétique ait une maîtrise parfaite de son art et qu’il se montre à la hauteur de l’enseignement 
qu’il entend dispenser et des esprits qu’il espère attirer. Ce qu’écrivait Marsile Ficin à Pic de la 
Mirandole vaut tout aussi bien pour l’alchimiste et kabbaliste chrétien qu’était Blaise de Vigenère :

« Ceux qui persuadent des esprits vulgaires, ne semblent prendre que des poissons ou plutôt du 
menu fretin, mais ceux qui persuadent des esprits distingués, ceux-là sont vraiment des pécheurs 
d’hommes. Ce sont peut-être ces gros poissons dont parle l’Evangile lorsqu’il dit que le filet ne se 
rompt pas quand on les prend. Or, notre filet maintenant, Mirandole, c’est la ratio platonica, tu 
n’as trouvé aucun philosophe qui n’ait autrefois soutenu la religion chrétienne. Il est donc juste que
tu pèches, pour le Christ, tous les plus grands esprits avec des filets platoniciens. » [ cité par R. 
Marcel in Marsile Ficin, p.641 ]

Des esprits vulgaires, Vigenère n’en a cure, et, s’il a recours au secret pour faire miroiter et voiler 
tout à la fois les beautés du magistère, il n’entretient jamais l’équivoque que l’on puisse «  par 
d’imaginaires transmutations métalliques » « se rendre tout d’un coup plus riches qu’un autre 
Midas » [ Traité des chiffres ], et rejette toutes «  amorces et faulx appats d’une montjoye de 
richesse née en un instant. » [ Traité du feu et du sel ]

De fait sa présentation de l’alchimie a ceci de particulier qu’elle ne propose pas d’atteindre à la 
réalisation de la pierre philosophale mais qu’à l’inverse, elle obombre ce qui constitue la 
singularité de l’alchimie comme moyen d’accès à la contemplation tout en surexposant sa finalité 
illuminatrice.

Du coup, la question se pose de savoir si Vigenère fut un adepte authentique, ou bien ne fut , 
comme le prétend Fulcanelli (5), qu’un « archimiste », c’est-à-dire un solide technicien, doublé 
d’un théoricien chevronné. Et cette question en appelle une deuxième, voire plusieurs, toutes plus 
problématiques les unes que les autres. Ainsi qu’est-ce en fin de compte qu’un alchimiste ? Est-ce 
celui qui a obtenu l’élixir et réussi la transmutation des métaux vils en or, ou bien est-ce celui qui 
est capable de composer un ouvrage satisfaisant aux règles de la philosophie occulte, l’un pouvant 
aller sans l’autre, et vice-versa ? Car il est possible d’imaginer un adepte inhabile à la transmission 
écrite des arcanes de son art, laquelle demande généralement un niveau de culture relevé (6), de 
même qu’il est fort probable que certains auteurs ne soient jamais parvenus à la maîtrise dont ils 
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se prévalent. Ni les témoignages des contemporains, ni l’homologation de leurs pairs 
n’apporteront jamais la garantie que les alchimistes aient concrètement réalisé la transmutation  
et qu’ils aient pu, comme le rappelle René Alleau, protéger si longtemps ce secret contre la raison 
d’Etat. Or, si le but de l’alchimie n’est pas la transmutation des métaux en tant que telle mais 
l’accès à un mode supérieur de connaissance indissociable à l’origine des pratiques expérimentales 
qui l’encadrent et le déterminent, il n’en reste pas moins que l’existence de cette ascèse opérative 
nous est essentiellement connue par l’écrit. Plus paradoxal, il semble même qu’une partie non 
négligeable de la dimension illuminatrice de l’alchimie soit confiée au livre, et plusieurs auteurs 
attestent, qu’en l’absence d’un maître, le livre alchimique peut conférer l’initiation (7). Et, là 
encore, qui pourra décider, en dehors d’un aéropage auto-proclamé, de la validité de tel ou tel 
opuscule. A cela se mesure la fascination – et l’exaspération - exercée sur une si longue période par
l’alchimie, mais aussi ce qui la différencie de la philosophie et de la mystique pour la 
compréhension et l’évaluation desquelles il existe des critères communément reçus.

En dépit de la difficulté d’évaluer le degré d’autorité d’un auteur, posons toutefois, qu’en tant 
qu’artisan, Vigenère, s’il n’est sans doute pas parvenu au stade de l’adeptat, s’est avec constance 
essayé à « imiter voire surmonter la nature », et que l’ensemble des connaissances acquises dans le
champs de la philosophie naturelle a nourri sa conception de l’écriture philosophale sur la base 
d’une homologie de structure (8) entre les doctrines traditionnelles des éléments et celles des 
lettres, les mots se trouvant, «  comme les mixtes et composez minéraux, végétaux, animaux, par 
les actions et effects du feu » [ Traité des chiffres ], susceptibles d’être résolus en leurs premiers 
éléments (les syllabes et les lettres) « dont consiste la représentation de l’essence des choses qu’on 
veut exprimer par leurs droites appellations. » [ibidem]

Pour appréhender le possible projet d’écriture alchimique de Vigenère, il importe d’insister sur 
cette cosmologie unitaire puisée entre autres  au Cratyle de Platon et confortée par son étude de la
Kabbale :

«  (…) de l’Archétype et premier patron auquel consistent les suprêmes et premières sources, 
procèdent secondairement les ruisseaux ou canaux, comme les nomment les Cabalistes, coulans en 
bas; et les primordiaux fondemens de toutes choses, dénotez par 4 lettres du grand nom ineffable ..
….. , qui représentent les 4 élémens : et de là résultent finablement toute la diverse multitude des 
individus, causée de la variété de ces premières et secondes influxions et découlemens en tout ce 
qui a esté produit et se produira jusques à la consommation du siècle : lesquelles influxions susdites
sont représentées envers les Hébrieux par les lettres de leur alphabet, qui contiennent toutes sortes
de proportions numérales ; et à l’endroit des Pythagoriciens et Platoniciens par les nombres ; le 
tout néanmoins tendant à un mesme but et effect. Mais il ne faut pas entendre ces nombres là 
estre les vocaux ou vulgaires, dont nous comptons communément ; ny pour le regard des 
caractères ou lettres, celles de l’escriture non plus, ains ce qui est représenté par les nombres 
formels ou célestes, et les rationnels ou divins : car rien ne se peut exprimer, ny de parole ny par 
escrit, qui n’aye Estre, parce que de ce qui n’est point, il n’y a point aussi de mot : et pourtant tout 
caractère qui exprime correspond à la chose qui est exprimée (…).

Car ainsi comme toutes choses se cognoissent par leur droite appellation, laquelle ne nous peut 
estre représentée que par la parole ou l’escriture, dont la peinture ou la sculpture, avec tels autres 
arts qu’on appelle imitatrices, sont comme une branche et dépendance ; par conséquent, outre ce  
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que l’escriture est plus spirituelle que la parole, et les mots escrits plus prégnans pour nous 
manifester l’essence de la chose qu’ils représentent (…) si qu’il n’y a rien de plus propre pour 
démontrer l’ordre de la composition des substances. Car tout ainsi que les élémentaires individuz, 
consistent primitivement des qualitez simples, chauld, froid, sec, humide ; lesquelles accouplées 2 à 
2 ensemble constituent un élément, feu, eau, terre ou air : et deux éléments associez, l’une des 
quatre substances chimiques, sel, mercure, soulphre, verre ; qu’Hermès appelle les grands 
Elémens ; R. Lulle les élémens redoublez : et ces quatre substances ensemble finablement le 
composé, tant minéral, végétal, qu’animal : en semblable des points et lignes se forment les 
lettres ; des lettres puis-après les syllabes; des syllabes les mots et dictions : et des dictions l’oraison
complète : qui se resoult tout ainsi qu’un corps par la séparation de ses parties et substances, 
jusqu’à retourner en ses premiers et plus simples elemens et principes. » [ Traité des chiffres ]

L’écrivain alchimique se confrontera donc aux mots comme l’Artiste à la Nature, les mots se 
trouvant être, à l’instar du mercure philosophal, à la fois la matière et l’agent (ὅρyανον  -Cratyle 
388 a et b) d’une œuvre qui se déploie dans la circularité totalisante de ses transmutations (9). 
Convertir les éléments, « les philosophes chimiques ne battent que sur cette enclume » [ Images: 
Antée ] nous prévient Vigenère , et cela en lecteur averti du Cratyle qui sait que tout bon agenceur 
(ἐυμῆxανόЅ – Cratyle- 408b) du logos doit pouvoir isoler les éléments (lettres) d’un composé ( le 
mot et la phrase) pour «  delà puis en après en former un nouveau sens et intelligence mystique, 
couverte extérieurement de la diction.», et forger ces complexes ποιxίλα  qui, chez les Grecs et 
Platon renvoient autant aux artefacts bigarrés d’une techné assujettie à la métis qu’à l’art du 
langage entendu comme parole captivante et capturante (10). Enchassé dans la trame du discours 
alchimique, le ποιxίλον  est l’appât sidérant (11) qui engage toujours plus avant le lecteur dans les 
lacs d’une prose se resserrant impitoyablement sur sa proie. Car le ποιxίλον n’est pas que l’objet 
brillant qui captive le regard, à la manière de ces bijoux torsadés qu’Héphaïstos assemble au 
profonds de sa forge, énigme ouvragée dont on ne saisit ni le commencement ni la fin (12), il est 
aussi le nœud (13) langagier d’un plus vaste filet, lui aussi illimité et circulaire, qui imite les ruses 
multiples de l’art et de la nature dans la poursuite de l’objet de leur désir. Ne se réduisant pas à la 
seule énigme (14), le style alchimique épouse les tours et détours d’une métis experte à repousser 
les limites imposées à l’ordre naturel et à la raison discursive comme à reployer chaque expansion 
de sens ou d’énergie vers le foyer originel d’où rayonne toute potentialité. Sous ce rapport, on 
comparera le déroulement de la phase alchimique à l’art du vannier faisant tourner ( xuxλῳ ) la 
corbeille qu’il tresse et « revenant pour finir où il avait commencé. » (ἀπὸ τῆЅ ἀρχῆЅ ἐЅ τὴν ἀρχὴν -
de l’arché à l’arché- ) [ Hippocrate: Du régime, I,19 ] Ou bien encore à l’industrie de ces araignées 
qui «  posent en premier lieu un petit pelotton de la propre estoffe de ces filamens, tout au beau 
milieu de leur structure (…) et vont et viennent à chaque retour prendre un peu de cette filasse 
qu’elles conduisent et accomodent en la sorte que nous voyons (…) et par un cerne mené justement 
au compas noüe sa tresme ; accrochant les mailles d’un nœud indissoluble par distances toujours 
esgales ; qui d’un petit et estroit moulle viennent peu à peu à s’eslargir et accroistre (…) aussi bien 
comme ès filets les lignes se venans rencontrer ensemble, s’amortissent toutes en un cul de sac. » [
Images: Les toiles ] (15)

Toiles, « filets, nasses ou paniers de joncs »[ Sophiste,220 c], ces métaphores veulent montrer que 
la parole est un art de capturer qui, lorsqu’elle emploie la ruse ou la tromperie relevant d’Hermès 
(Sophiste 219 d- Cratyle 408 a) devient « chasse au vivant » [Sophiste,220 a], exercice en lequel 
excelle le sophiste , pour ce qu’ayant la maîtrise de la très subtile [ποιxιλώτατον, Sophiste. 234 b] 
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mimétique (16), il est capable de circonvenir ses interlocuteurs en leur donnant l’illusion de son 
omniscience (Sophiste. 234-235 a). A ce petit jeu de dupes, Platon se révèle le plus fort, retournant 
contre son adversaire ses propres armes, et, de chasseur qu’il était, l’acculant au rôle de gibier, 
mais un gibier particulièrement retors [ ποιxίλον Sophiste,226 a], qu’il s’agit d’encercler dans un 
réseau de définitions (17) et de traquer pied à pied jusqu’en son inexpugnable repaire où se 
produira la saisie finale (235 b- 236 a).

Si nous nous sommes attardés sur les Grecs et en dernier lieu sur l’antagonisme de Platon et de la 
sophistique, c’est parce que la position de Platon est paradigmatique du double rapport que 
Vigenère entretient avec la littérature en général et avec la littérature alchimique en particulier : 
comme herméneute se plaire à dénouer l’écheveau des styles les plus variés et ne pas se laisser 
abuser par l’obscurité de certains mystagogues, brocardés d’ailleurs sous l’appellation de 
sophistes ; comme auteur, parvenir à la maîtrise et à la complexité des plus savants hermétistes de
son temps. Il y a du reste, dans le dédain que professe çà et là Vigenère pour toute stéganographie 
suffisante et pour le dévoiement des artifices cryptographiques, quelque écho du rejet par Platon 
de la parole trompeuse. (18) Jusque dans l’unique traité alchimique qui nous soit parvenu de lui, 
l’alchimie et la kabbale ne sont pas closes sur elles-mêmes, mais sont un moyen de parvenir à la 
contemplation, laquelle, en tant qu’elle est un contact avec le divin, est en retour le lieu d’où 
procède la parole inspirée, la piscine de bénédiction (bene dicere) des Hébreux, et l’ἐνθοuσιασμόЅ 
de Socrate au 396 d du Cratyle, que Vigenère, après Ficin, rapprochait de l’état d’Adam imposant 
« les vrayes et propres appellations de toutes choses, composant chasque nom par des lettres qui 
dénotent les influences des astres, destinez pour le ministère et service de la chose qu’il 
représentent. » [ Traité des chiffres ] (19)

Mais il y a plus : la sophistique, contre laquelle Platon a établi à plusieurs reprises sa propre 
dialectique, est aussi l’occasion pour Vigenère de produire sa première grande œuvre, la traduction
commentée des Images de Philostrate l’ancien, et de s’essayer à décrypter les allusions d’un 
auteur « qu’il faut avoir bon pied bon œil pour comprendre ce qu’il veut dire. » [ Images: Epître 
liminaire ] tout en élaborant, dans le cadre des commentaires accompagnant sa traduction , une 
maïeutique subtile et personnelle qui reprend à son compte « la copie, variété et desguisement de 
paroles. » [ibidem ]du sophiste grec comme propédeutique à l’exégèse symbolique.

C’est du moins ce que nous espérons montrer en examinant dans les chapitres à venir quelques 
scholies de ces Images de Philostrate, et plus particulièrement celles qui ont trait à la préface du 
sophiste, intitulée par Vigenère Elladia.

En 1578 donc, Vigenère publie chez Nicolas Chesneau la première traduction française des Images 
de Philostrate l’ancien dont l’original grec avait été imprimé en 1503 par Alde Manuce dans un 
volume qui lui adjoignait les Héroïques et les Vies des sophistes du même auteur, les Images de 
Philostrate le jeune, petit-fils du précédent, les Descriptions de Callistrate ainsi que des œuvres de 
Lucien de Samosate (20). Ce principe de présentation sera en partie retenu par Vigenère 
puisqu’après sa mort, une deuxième édition voit le jour, qui reprend le texte de 1578 « reveu, 
corrigé, et augmenté par le translateur », accompagné de la « Suite de Philostrate », qui contient 
les Images du jeune Philostrate , les Statues de Callistrate et les Héroïques de Philostrate l’ancien. 
L’éditeur y aurait peut-être inclus la traduction de la Vie des sophistes que préparait Vigenère si 
celui-ci avait pu la mener à son terme. Qu’il s’agisse des Images de Philostrate l’ancien ou de la
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Suite de Philostrate , le système d’exposition choisi par Vigenère reste le même : chaque traduction
d’une description de tableau ou de statue est précédée d’un argument et suivie d’une annotation 
où le traducteur commente plus ou moins longuement telle locution qui lui paraît nécessiter un 
éclaircissement. Il ressort de l’ensemble une impression d’homogénéité qui ne tient pas 
simplement à la proximité des textes traduits ou à la reconduction formelle de l’appareil critique, 
mais aussi au désir de poser la touche finale à une œuvre initiée vingt ans plus tôt et de préciser les
orientations d’une « intelligence mystique » qui, peut-être, n’avait pas le caractère d’évidence de 
certain traités ultérieurs.

Philostrate de Lemnos est un rhéteur grec de la seconde sophistique qui « enseigna premièrement 
à Athènes, et par après à Rome depuis l’Empereur Sévère jusqu’au temps de Philippes » [ Elladia ], 
c’est-à-dire dans le premier tiers du troisième siècle de notre ère, ce qui en fait un contemporain 
d’Athénée et des premiers Pères de l’Eglise, Irénée, Tertullien, Origène et Clément d’Alexandrie. 
On lui attribue généralement la Vie d’Apollonios de Tyane, les Héroïques, les Vies des sophistes 
ainsi que ces Images qui ressortissent au genre de l’ecphrasis, et dans lesquelles l’auteur se 
propose d’interpréter, pour le jeune fils de son hôte et ses camarades, les 65 tableaux d’une 
galerie rassemblés «  non sans un bien grand soing (ούx ἀμαϴῶЅ) » [ Elladia ] par leur propriétaire.

Dans ce qui, par-delà les siècles, pourrait passer pour une réponse ironique à Platon, Philostrate 
assume pleinement son statut d’illusionniste (Sophiste 240d ; République 598c), donnant à voir des
tableaux dont on ne sait si l’invention, τὸ σοφίσμα, qui s’y déploie relève véritablement des 
artistes qui les auraient exécutés, ou bien ne procède pas plutôt de l’ingéniosité de l’auteur, pour 
qui la peinture et la littérature obéissent, comme tous les arts d’imitation, à des règles de 
compositions communes :

«  Qui n’aime pas la peinture est injuste envers la vérité, et injuste envers la sagesse (Ѕοφίαν), qui 
est venue sur les poëtes (…) et il méprise la proportion (ξυμμϵτρίαν) par laquelle l’art atteint la 
raison (λόγου).» [Philostrate: Les images ]

Platon, dans une condamnation solidaire du poète, du peintre et du sophiste, ce dernier 
cristallisant les artifices de ces contrefacteurs de la réalité, « sans valeur du point de vue de la 
vérité (πρὸЅ ἀλήϴϵιαν) » [ République, 605 b] avait posé deux formes de la mimétique : l’art de 
copier (ἐικαστιxὴν ) qui « emprunte au modèle ses rapports exacts (τὰς συμμϵτρίας ) de longueur, 
largeur et profondeur » [ Sophiste, 235 d] et, encore plus éloigné de la trinité ἀλήϴϵια- Ѕοφία- 
ὀρϴότηЅ , l’art du simulacre  ( Фανταστιxήν ) qui sacrifie « les proportions exactes (τὰς ὀύσας 
συμμϵτρίας) pour y substituer les proportions qui font illusion », parce que «  s’ils reproduisaient 
ces beautés avec leurs véritables proportions (…) les parties supérieures apparaîtraient trop petites,
et les partie inférieures trop grandes. » [ Sophiste, 236 a]  Là où les poètes, peintres et sculpteurs 
pèchent, c’est quand ils font passer une chose pour ce qu’elle n’est pas, et si déjà l’art de copier ne 
produit que des imitations de la réalité, les productions de l’art du simulacre sont encore moins ce 
pour quoi elles se font passer. (cf Heidegger: Le sophiste). Or, Philostrate, comme Aristote avant 
lui, revendique l’exception poétique d’une ὀρθότηЅ qui n’est pas celle des savants ni des 
politiques. (Aristote, Poétique 1460b). Le savoir-faire de l’artiste peut bien amener une œuvre à 
passer pour ce qu’elle n’est pas, sa valeur peut aussi s’affirmer en ce qu’en elle justement quelque 
chose ne passe pas pour ce qu’il est.  La sοφία d’une peinture ne s’apprécie pas dans le rendu 
appliqué de la réalité mais dans le décalage intentionnel, la mise en perspective d’un détail 
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signifiant qui témoigne de la maîtrise par l’artiste des rapports qu’entretient chaque élément du 
tableau avec les autres.

« Si tu louais le peintre pour ses chèvres, parce qu’il les a peintes sautant et insolentes, ou pour ses 
brebis, parce que leur pas est tranquille comme si leur toison leur imposait une précieuse charge, 
ou bien si nous considérions les flutes et ceux qui en jouent, la façon dont ils soufflent en pinçant la 
bouche, nous ne louerions que la partie la plus insignifiante de la peinture, celle qui mène à 
l’imitation et nous n’en louerions ni la sagesse  ni le xαιρός qui sont, me semble-t-il, les meilleures 
parties de l’art. » [ Philostrate: Les images-les marécages ] (21)

Dans le tableau en question, la représentation d’un marécage, la sagesse affleure (τίς οὖν ἡ σοφία) 
en ce que le peintre « a posé sur la rivière un pont de palmiers » dont la raison (λογός) d’être 
invite, sous le mode allusif, le spectateur fictif  à revisiter la structure du tableau et le lecteur à 
intégrer la description picturale au xαιρός d’une stratégie littéraire qui, ainsi que le remarque F. 
Graziani, reprend à la peinture ce que la peinture doit à l’écriture, le sujet (22). Sous couvert de 
célébrer l’ingéniosité des peintres par la description de tableaux, Philostrate réhabilite la cause des
sophistes en mettant en mot des images, conformément au genre de l’ecphrasis. Vigenère, ayant 
suivi l’intention du rhéteur, n’a plus qu’à prolonger l’illusion en transposant son propre travail 
littéraire en une ornementation picturale, en imageant en quelque sorte son langage. La continuité
se trouve ainsi assurée entre le texte de Philostrate, qui représente «  le corps propre du tableau »,
ou plutôt de cet ensemble de tableaux «  dont les membres viennent à se correspondre et les partie
deüement se rapporter à leur tout, comme si ce n’estoit qu’une seule pièce» et l’ajout postérieur 
des arguments et annotations du bourbonnais, qui , apposés « pour servir de vollets et 
enchassemens » [ Images: Epitre liminaire ] à l’entour de chaque pièce de ce portique antique ( ou 
poécile ), le transforment en une galerie moderne où l’inquadratura accompagne le récit du 
tableau qu’elle enchâsse, tout en assurant par un système de renvois et de motifs secondaires la 
cohésion narrative du cycle pictural. Maintenant, s’il faut poursuivre une comparaison qui instaure 
le lecteur en spectateur d’une manière de fresque (23), le  commentaire marginal de Vigenère  n’a 
pas pour unique objet de sertir le récit qu’il met en valeur et d’en combler les apories, il obéit en 
outre à ses propres règles de composition.

On en pourrait douter au vu de la polygraphie envahissante de certaines notes, mais, justement, 
cette profusion de l’ornementation fonctionne sur le même principe que certains décors de 
grotesques contemporains en lesquels leur théoricien Pirro Ligorio, en son temps l’un des Cicérone 
romains de Vigenère (24), loue la capacité de l’imagination poétique à surmonter les contraintes 
formelles pour introduire du sens dans l’infinie variété du monde phénoménal. L’analogie mérite 
d’être signalée car les justifications de Ligorio reposent sur le même fonds hermétique auquel 
adhère Vigenère. Usant de la correspondance et du paradoxe, s’affranchissant en apparence des 
lois de la pesanteur ou de la perspective, les grotesques n’auraient pas le caractère arbitraire et 
débridé que leur reprochent leur détracteurs, mais seraient l’expression symbolique d’une antique 
sagesse philosophique qui enseignerait sous le sceau hiéroglyphique le «  jeu des « causes dans les 
choses »  (« le cause nelle cose ») et leur valeur paradigmatique pour le gouvernement des vies 
humaines. 

Les grotesques seraient donc, toujours d’après Ligorio, « des symboles et des choses ingénieuses 
qui ne sont pas faites sans mystère », elles proviendraient « des poètes et des philosophes des  
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transmutations », au rang desquels figureraient Empédocle, Pythagore, ou Esope. L’intérêt de 
telles considérations pour notre propos réside au surplus dans la revalorisation du peintre des 
grotesques, qui, de simple comparse à la technique éprouvée mais au statut marginal (25), devient 
artiste à part entière et de solide doctrine. Regarder les annotations de Vigenère aux médaillons 
rhétoriques sur la peinture de Philostrate, non pas comme un écrin iconographique classique où les
ornements sont subordonnés aux cadres principaux, mais plutôt comme l’on regarderait, avec les 
yeux de Ligorio, l’un de ces décors à grotesque (26) qui florissaient à Fontainebleau, Mantoue, 
Florence ou Rome, revient à concéder à leur auteur une certaine autonomie dans l’invention. Ce 
n’est pas à dire que Vigenère s’affranchit du texte qu’il entreprend de traduire, bien au contraire, 
quelle meilleure occasion qu’une œuvre de sophiste  pour sophistiquer à son tour, selon 
l’expression caractéristique de Daniele Barbaro ? (27) Non, Vigenère a à cœur de servir son 
modèle, d’en éclaircir les obscurités et d’en rendre les finesses de composition, mais mainte 
digression lui est occasion de filer, sub rosa, sa propre pelote et de prolonger pour son compte les 
artifices de son lointain prédécesseur. Dans ce symposium de la cryptographie qu’est  Le moyen de 
parvenir , Béroald de Verville n’a pas du placer sans raisons ce trait dans la bouche de Vigenère : 
« qu’est-ce qu’un cocu? C’est un oiseau qui pond au nid d’un autre ». [ F.Béroald de Verville: Le 
moyen de parvenir, 1610 ] (28)

Désirant exercer, à l’exemple de Philostrate, la  jeunesse de son temps à « deviser (…) des 
peintures » et les peintres à « exploiter et parfaire de leur pinsseau (ce) qu’on leur a icy descigné à 
la plume » [ Epître liminaire ], Vigenère ne pouvait que se sentir en bonne compagnie dans une 
école qui replaçait la question sophistique au centre du débat récurrent entre peinture et poésie, 
et, partant, lui donnait licence d’illustrer l’un des essais les plus aboutis de rhétorique picturale 
(29). Qu’il en soit de ses contaminations stylistiques ce que l’on voudra, un objectif demeure, qui 
unit le peintre de grotesques selon Ligorio et l’écrivain versé dans les beaux- arts qu’est Blaise de 
Vigenère : « attirer les regardans à plaisir et admiration » [ibidem ] et libérer le pouvoir de 
l’imagination. (30)

A cet égard, une dernière citation nous permettra d’intégrer à cette poétique de la fascination  ce 
que l’on a déjà suggéré des rapports pouvant exister entre l’écriture alchimique et la pratique des 
sophistes.

«  De (…) ceste pacifique congrégation d’animaux ententifs après la musique d’Orphée, je me 
ressouviens d’en avoir leu quelque fois un semblable traict, hormis qu’il concerne la veüe, (…) dans 
un de nos anciens romans dit Perceforest, de si bon anchre que je ne scay s’il y en a pour le 
jourd’huy qui s’y peuvent parangonner ; bien est vray que ce ne sont que choses frivoles et vaines, 
mais qui pour estre fictions controuvées pour la délectation seulement, à quoy le principal but tend 
de tels ouvrages, d’autant ont elles plus d’affinité avec le subject des présents tableaux, qui battent
sur une même enclume (…) Il dit doncq ainsi : « Le chevalier doré s’estant d’aventure combattu sur 
ceste beste glatissant (les Hébrieux l’appellent d’Agglor) au plus profond de la forest en un lieu 
desvoyé, où estoit son repaire dans une fort estrange caverne au pied d’une roche, la trouvant 
alongeant le col hors de sa tanière aux rays du soleil, qui ne faisoient guères que commencer à 
poindre sur notre horizon, et rayer la terre à fleur de sa superficie ; ce col estant si merveilleux que 
toutes les couleurs du monde y apparaissoient ordonneement assises et compassées, comme l’arc 
en ciel, plumes de paon, et phaisant, gorges de pigeon, col de canard, et semblables où la nature a 
pris son plus particulier plaisir de s’esbattre, et montrer son inimitable industrie : car la 
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réverbération qui en procédoit se joignant à ce gros esclat de lueur céleste, et à la verdure des 
arbrisseaux, causoit une telle variété de couleurs, qui s’enstremesloient à l’envy, taschant chacune 
de supplanter sa plus prochaine par infinis ondoyemens qui brilloient à l’œil d’une délectation non 
pareille, que cela eust fait oublier non que de toutes autres choses, ainsi d’eulx-mesmes, qui y 
demeuroit engluée, les privant de tous aultres souvenirs et appréhensions, sans de tous leurs 
sentimens leur laisser que la seule veüe, et encore ravie et transportée hors de soy, si qu’elle ne 
s’en fut peu retirer ; ny les créatures partir ains demeuroient là tout attachées, comme immobiles 
statues. Et estoit ce lustre et esclat si grand, que la beste en restoit toute enveloppée et couverte, 
ainsi que dans un verdoiant buisson, espois et bien revestu de ramées et de feuillages, de manière 
qu’on ne la pouvoit discerner, ce qui luy facilitoit grandement les attrapemens de sa proye, quand 
rien ne s’en donnoit de garde et ne s’amusoit fors à contempler ce qui luy desroboit la veüe. Tout 
de mesme en prenoit-il aux bestes, et aux oiseaux, qui pour contraires et ennemis qu’ils peussent 
estre selon leur instinct naturel et inclination, oublioient là leur ancrées inimitiez pour entendre à la
regarder attentivement, sans se quereller ny entredemander rien les uns aux aultres ; chiens cerfs, 
sangliers, lyons, loups, renards, ours, et autres semblables tout pesle-mesle, jusque aux vermines 
rampantes et venimeuses… » [ Philostrate: Nouvelles images: Orphée ]  ( 30 bis)

«  Atirer les regardans à plaisir et admiration » par l’enchantement d’un style ondoyant, c’est, on 
l’a vu, jouer sur les passions attisées par l’attrait du mystère, capturer le lecteur dans les méandres 
d’un discours dont les ποιxίλα, à la différence des mots ordinaires qui « s’esvanouissent 
incontinent avec le sujet y incorporé (qu’) ils transportent en un instant bien loin de nostre 
cognoissance » [ Images: Perseus ] , maintiennent le regard dans la giration d’une vision 
kaléidoscopique où, cependant, la présence au sein de l’irisation des signes d’un «  élément ferme, 
présent et stable (…) gagne et tire à soy toujours de plus en plus l’appréhension des regardans » 
[ibidem ], et provoque une commotion comparable à celle que causait la vision de la gorgone dont 
« la beauté (…) exposée directement à la veüe (…) , d’une efficace la plus prompte et violente de 
toutes autres, comme celle qui par les fenestrages du cœur s’en va chercher les plus intimes 
cachettes de l’âme, tendres et aisées à blesser au possible (…), esbloissoit de prime-sault, et rendoit
esperdus et muets, ceux qui y jettoient leur regard tant soit peu : les convertissans tout soudain en 
pierre, avec leur admiration et estonnement ».[ibidem ] (31)

Dans l’actualisation du regard puis de l’intellect par le déroulement de la phase alchimique, il 
semblerait que les ποιxίλα n’aient pas vocation à être intelligés au sens où l’entendait un 
aristotélicien comme Maïmonide, l’un des philosophes les plus admirés de Vigenère. Ils sont 
disposés pour maintenir l’attention en suspens, la fixer, de manière à empêcher toute 
appréhension directe mais segmentée des intelligibles, ces mots « qui s’esvanouissent incontinent 
avec le sujet y incorporé (qu’) ils transportent en un instant bien loin de notre connoissance » après 
qu’ils se soient présentés l’un après l’autre à l’intellect. En effet, pour Maïmonide, si à chaque fois 
que l’intellect existe en acte en devenant lui-même la chose intelligible par son intellection (« d’où 
il s’ensuit que l’intellect, l’intelligent et l’intelligible sont toujours une seule et même chose toutes 
les fois qu’il s’agit d’une pensée en acte »), ce n’est toutefois « que par intervalles que nous 
passons de la puissance à l’acte »[ Maïmonide: Guides des égarés, trad. S.Munk ]. La séparation 
récurrente entre l’intelligible en puissance et l’intellect en puissance marque la coupure 
ontologique entre l’homme et Dieu, « perpétuellement intellect, intelligent et intelligible » car 
n’ayant « absolument rien qui soit en puissance (…), Lui et la chose perçue sont toujours une seule 
et même chose qui est son essence. » [ibidem ]  Dans la perspective d’une conversion à l’Un, d’où 
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procède la possibilité d’atteindre à la réalisation philosophale, ce n’est donc pas une théorie de 
concepts différenciés que l’écrivain présente à la perception du lecteur, mais la structure même de 
l’excursus alchimique, généralement ouroborique dans l’enchaînement de ses développements, 
qu’il imprime dans l’intellect de celui qui la reçoit, communiquant à l’âme un mouvement circulaire
caractéristique de la perfection divine qui lui permet, selon l’acception dyonisienne, d’unifier ses 
puissances d’intellection dans une concentration (ἐν τίνι xuxλῳ – Noms divins. 705a) qui les garde 
de tout égarement pour atteindre à l’unité intérieure (32).  On n’insistera pas sur cette hypothèse 
d’école, quoique tout un pan de l’alchimie spéculative s’appuie sur les piliers aristotélicien et néo-
platonicien. Ce qui importe est de pointer la convergence entre les visées du praticien et celle de 
l’écrivain lorsque le premier agit sur la matière, l’actualise de façon à ce que le plomb devienne l’or
qu’il est en puissance, et lorsque le second s’évertue à actualiser au maximum l’intellect dans une 
spirale de fascination qui épuise la résistance logique pour conduire l’âme à sa conversion (33). On 
le vérifiera dans les chapitres à venir, la thématique du passage de la puissance à l’acte est une 
composante importante de l’hermétisme des Images. Ou du moins, forme-t-elle le canevas des 
quelques fils de soie que nous avons dérobé à la trame vigenérienne. Et puisque nous arrivons à la 
partie la plus ingrate de cette introduction qui consiste à présenter la démarche que nous avons 
suivie, disons simplement que nous ne nous sommes pas engagés dans une exégèse frontale de 
l’alchimie du bourbonnais alors même que c’est sa tonalité particulière qui nous a obnubilé durant 
des années. Peut-être en est-il de l’alchimie comme de la Gorgone évoquée précédemment. Si l’on 
ne bénéficie de cette assistance dont parlent tous les auteurs, un maître ou, mieux encore, 
l’inspiration divine, à l’exemple de Persée qui « vit la teste de Méduse dans la splendeur d’une 
targue reluisante comme un miroüer que Minerve luy tenoit exprès audevant de peur qu’il n’en 
demeurast offensé s’il l’eust regardée à plaine veüe d’un œil direct » [ Images: Perseus ] (34), il faut
se contenter de l’envisager par un regard détourné, oblique. C’est-à-dire, pour continuer avec 
Denys l’aéropagite, user d’une approche hélicoïdale (oblicuus dans la traduction latine des Noms 
Divins), laquelle ne procède pas par voie d’intuition intellectuelle mais se meut « grâce à des 
raisons discursives (…) et par des actes complexes et progressifs. » On ne trouvera en conséquence 
dans les  pages qui vont suivre qu’une herméneutique classique et progressive, qui ne s’affronte 
pas aux chapitres explicitement alchimiques des Images, ces grands blocs erratiques de  Vénus 
éléphantine  ou de la  Chasse aux bestes noires , mais s’attache au premier des ποικιλα qui 
constellent la prose de Vigenère, et à l’exploration des satellites qui gravitent dans l’orbe de sa 
révolution symbolique. Essentiellement centré sur la préface à la traduction des Images de 
Philostrate, notre commentaire n’a d’autre fin que de donner à entendre, autant que faire se peut, 
cette harmonie de la pensée néo-platonicienne du XVIème siècle qui scelle le testament 
intellectuel de Vigenère et représente l’un de ses plus beaux titres au « temple de l’immortalité 
désirée. » [ Epître liminaire ]

« Cela va à tout ainsy qu’une corde de luth, ou d’espinette, qui estant bien tendue, quelque longue 
qu’elle puisse estre, vous ne la sauriez si peu toucher en un endroit qu’elle ne tremble et résonne 
toute, et qui plus est, s’il y a deux cordes accordées d’un mesme ton, en touchant l’une, ores qu’elle 
fut à quatre doigts de distance, l’autre se remuera et correspondra à peu près comme si on la 
touchait.» [ Callistrate: Les statues: Esculape ]
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       NOTES

(1)                              Dès les premières publications cependant, le ver est dans le fruit ; Vigenère a 
beau s’en défendre et plaider pour la cohérence de sa démarche, il est fort douteux que son 
naturel incline au laconisme. A preuve ce petit chef d’œuvre de palinodie, que nous donnons dans 
son entier pour la beauté de cette langue qui sut tant s’esjouir à elle-même :

« Car cette excroissance et superfluité de paroles que l’on voudroit taxer en ce qui est de mon creu ;
cette longue queüe et trainasserie de mots enfilez inutilement, a esté mise de moy tout expres ; à 
ce que parmy une telle copie, la jeunesse puisse choisir et tirer ce qui luy viendra le plus à propos : 
tout ainsi que pour faire quelque exquise salade, le Verdurier se pourvoit d’une grand’paneree 
d’herbes, dont il ne veut puis apres prendre l’œil, le plus delicat seulement, le cœur, le brout, et les 
tendrons : estant d’ailleurs bien plus aisé et commode de retrencher d’un habillement par trop 
ample, que d’y adjouster s’il est affamé. Parquoy au lieu de me donner blasme, l’on m’en doit dire 
grand mercy, puis que pour proffiter aux autres je me suis despleu à moy mesme. Car en ce qui 
procederoit nuement de ma forge, je me voudrois bien plus restreindre ; et (si je l’ose dire ainsi) 
thucydidiser d’avantage : esmonder, esbrancher, essepper tout ce vain et oisif drageon. Et quant 
aux mots desja un peu passez et flestriz, que j’ai inserez parfois çà et là, combien que fort 
rarement, ; ce n’a point esté par necessité et disette, ne par contraincte nomplus, mais d’une 
gayeté de cueur seulement ; pource que je considere estre chose tres-raisonnable de laisser 
quelque place à l’antiquité : y ayant comme mesme dit nostre autheur, je ne scay quelle grace et 
beauté ès premieres riddes. De fait la cour d’un grand Prince ne sçauroit estre mieux paree, que d’y 
veoir toujours quelques barbes chenues, quelques vieils chevaliers venerables entremeslez à la 
gaye,  florissante, et gaillarde jeunesse : à guise d’un beau pied d’Orangier chargé de pommes 
jaulne-dorees, et conduittes au dernier but de leur perfection et maturité, parmy les verdottes 
encore, les fleurs, et bouttons qui ne commancent qu’à pousser. Et quand on degrade une haulte-
fustaye, on ne la rase pas tout à fait, sans aumoins y laisser quelques balliveaux par endroits pour y
servir de marque et de resouvenance. Or ( pourra l’on alleguer d’autre-part) un langage bien 
deffriché de toutes ses vieilles souches et racine ; pur, simple, uny et esgal coulant son beau petit 
train tout à l’aise, n’est il pas plus à estimer qu’un piaffeux, arogant, et superbe, qui hause le nez 
sans propos, saute, gambade, et s’escarmouche comme un matachin ? Et une Gentil’femme 
Romaine sage, et rassise, modestement revestue de violet ou de noir par-dessous son beau couvre-
chef et linsseul, marchant d’une contenance posee ; combien est elle plus aimable qu’une 
courtisane effrontee, fardee, attiffee, affettee, fleurie à l’envy de quelque pré au moi de May : ses 
passefilons empruntez ; les uns voltigeans en desordre et à l’abandon ; les autres tenduz, 
tyrannisez , et gehennez en dix mille sortes : d’un port follastre, d’une mine esgaree : le col enfoncé 
dedans les bourlets de ses manches, qui luy noyent et surmontent les joües : le corsage emmuré en 
de gros cartons : le flanc, la hanche, et tout le reste qui s’avalle au dessous la ceinture, ensevely 
dans un tonnellet, semblable à ceux dont on combat à la barrière : espaulee au reste et 
espoittrinee ; la gorge enduicte, reblanchie, et crespie de ceruse et sublimé: et exhaussee 
finablement sur des eschasses plus tost que des pianelles ou chappins ? Et ainsi est-il des langages. 
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Ouy ; mais encore qu’il ne soit impossible de rencontrer quelque bourgeoise, voire une chambriere, 
voire une paysanne, belle, agreable, et gentille selon son degré. Il ne s’en suit pas pour cela qu’une 
Grand’dame, une Princesse, une Reyne ne le puisse estre encore plus : quand mesmement on la 
verra richement estoffee et vestue de draps d’or, d’argent, et de soye : paree de chesnes, carquans, 
doreures, et pierreries ; marcher d’une majesté grave, d’un pas mesuré et pompeux ; avec son 
ventail, et miroüer de cristal de roche : accompaignee quant et quant d’une longue suitte de 
Gentilshommes, et Demoiselles tres-bien en ordre : pages, lacquaiz, estaffiers habillez de ses 
couleurs et livrees, avec tout son autre equippage de mesme. Et ainsi est il des langages : car 
encore que le bas et vulgaire s’il est bien filé et tissu ne laisse pas d’estre passable, si mesmement il
se conforme à son subject (car autre presence et accoustrement veut sur un echaffaut le 
personnage d’un Roy, ou d’un amoureux ; et autre celuy de quelque personne privee, ou tacquain 
retireur de rentes) : ce n’est pas à dire pourtant que le riche, eslevé, et haultain ne soit de plus belle
monstre et parade, que celuy qui se traisne humblement par terre ; tout autant certes qu’un beau 
grand Coursier, ou Genet, par-dessus quelque mince traquenard ou courtaut. D’avantage pour bien
representer un autheur tel qu’il est, il ne suffist pas en tornoyant autour du pot de chercher par de 
longs detours et circonvolutions de vocables à representer tellement quellement ce qu’il veut dire, 
et a peu prez : il le faut tenir le plus court qu’on peut : dire tout le mesme qu’il dit : et en la propre 
sorte s’il est possible : par ce que ceux qui n’entendent la langue, verroient volontiers non 
seulement en bloc et en tasche les choses qu’il traicte, mais sa manière quant et quant d’escripre, 
sa structure et agencement de paroles ; comme elles sont prises par luy, et appliquees à exprimer 
ses conceptions : ce qui est presque differend en toutes sortes d’Escrivains ; Poëtes, Philosophes, 
Orateurs, et Historiens, dont chacun se trace un stile à part. Parquoy je me parforceray, si j’ai été 
coulant et facile en Cesar ; familier et intelligible en Calchondile ; d’estre hautain, magnifique, et 
orné en Tite Live : pour le moins je me le propose. Icy je n’ay peu moins que de me rendre un peu 
affetté, ou plus tost floride à la manière des Sophistes, qui le sont ordinairement : cettuicy mesmes 
entre les autres, lequel l’exige pour ce coup de ma plume. [ Images: Epître liminaire à Barnabé 
Brisson ]

(2)               A cet effet, l’enquête littéraire ne suffit pas : « pour en avoir encore si peu de certitude, 
que ce que nous en obtenons à la fin, semble plus tost une conjecture en l’air et à la vollée, ou 
quelque devinement, qu’asseurance arrestée, à quoy l’on puisse prendre pied. » [ Images: La chasse
des bestes noires ] Toute sa vie, Vigenère fut en accord avec ce principe que ce n’est pas dans un 
cabinet que l’on acquiert une bonne connaissance des professions, mais qu’il faut faire en « tous 
son apprentissage et passer par chaque degré jusques en dernier chef d’œuvre et maistrise» si l’on 
ne veut « à toutes heurtes faire un pas de clerc, et lascher quelque chose de mal séant et absurde. »
[ Epître liminaire ]  Aussi ne perdit il jamais une occasion de fréquenter ateliers et arsenaux partout
où ses voyages le menaient, se familiarisant avec les procédés de fonte des canons, l’orfèvrerie ou 
le travail des émaux, la pratique de la sculpture ou la préparation des couleurs…, « ne se pouvant 
rien imaginer de plus ignorant et inepte qu’un homme de lettres qui n’a rien veu ny manié que ses 
livres. » [ Images: Les toiles ]
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(3)                                                       Antoine du Verdier, qui fut de ses intimes, rapporte que «  peu 
avant son décès ( il ) estudiait jusques à 8 à 10 heures par jour ». Et ce ne sont pas les projets qui lui
manquaient, quelque déception qu’il marquât à la fin de sa carrière : « Nous sommes finablement 
arrivez à l’endroit où il vient à propos de parler de l’artillerie : en quoy nous nous estendrons un 
peu au large, pour y apporter tout ce que nous en avons recueilly pour mettre en nostre 
onomastique, ou grand dictionnaire de la Monarchie Françoise de tous les arts et metiers qui s’y 
pratiquent pour le jour d’huy ; s’il eut pleu aux supérieurs nous assister des moyens requis à 
poursuyvre un ouvrage de si grand frais et travail, et le mettre en lumière. Quant au travail nous 
l’eussions aussi libéralement suporté que nos autres labeurs, dont à peine en eusmes nous jamais 
un pauvre petit grand mercy: la despence n’estoit pas en nostre pouvoir ; bien qu’elle n’eust rien 
arriver à 200 écus : tant peuvent et ont peu de tout temps auprès des Princes ceux qui ont une fois 
empietté leur oreille. » [ Onosander ]

(4)                                    A l’inévitable malentendu que suscite généralement tout livre alchimique 
offrant, d’une part, le dévoilement d’un secret – la fabrication de l’or ou de l’élixir – propre à attirer
les esprits cupides tout en prétendant, d’autre part, en celer l’accès au vulgaire et réserver le profit
aux seuls « fils de science » qui, manifestement, n’ont pas besoin d’être éclairés sur la nature 
véritable de ce secret, le livre de la miséricorde de JabÎr ibn Hayyàn apporte une réponse originale. 
Plus que dans la publication en français de ce traité arabe par M. Berthelot, c’est dans la traduction
latine datant du 13e siècle de ce texte que l’on peut apprécier le caractère de pêche miraculeuse 
(Matt. 13,47-50) que revêt cette littérature, son interprète ayant en effet pris soin d’adapter le 
climat religieux de l’original musulman à la culture chrétienne à laquelle sa traduction était 
destinée. S’y retrouvent, transposés à la quête philosophale, le mystère du Verbe venu racheter en
premier lieu les brebis égarées, et l’orientation rédemptrice de la charité divine, évoquée, pour 
cette dernière, en une paraphrase de Jean 15,16 et Matthieu 9, 11-13. (Non vos me eligistis, sed 
ego eligi vos, et posui vos ut eatis et fructum apperatis… Quare cum publicanis et peccatoribus 
manducat magister voster ? (…) Misericordiam volo.) 

Voici le début du livre de la miséricorde :

« Postquam vidi homines inclinatos in querendo magisterium auri et argenti cum labore et 
insipientia, et vidi eos geminos decipientes et deceptos, misertus fui ambobus. Misertus fui deceptis
in perdendo quod Dominum actulit eis de divitiis sine loco suo, et in affligendo sua corpora inane, 
et laborando in querendo victum continuum et in querendo quod indigent homines que sunt eis 
necessaria, et de illis vivunt, et de hiis indigent. Similiter misertus fui decipientibus in perdendo 
animas suas et in affligendo eas et vendendo fidem suam et fidéiussionem parvo lucru istius mundi,
et sunt equali modocum deceptis. Et ego eis eligo misericordiam et ipsis eam eligendo magnifico 
mercedem, et quero magnificentiam mercedem scilicet indulgentiam et habere mercedem a deo 
magno et altissimo et domino totius boni et habente omnum bonum. Et vidi melius quod ponam 
istum librum divisum et apertum, ne veniet ad aliquem de deceptis. » 

(Après que j’aie vu que les hommes étaient engagés dans la recherche du magistère de l’or et de 
l’argent avec difficulté et méconnaissance et que j’aie vu qu’il y avait  autant de trompeurs que de 
trompés, j’ai eu pitié d’eux-tous. J’ai eu pitié des trompés en ce qu’ils perdaient ce que le Seigneur 
leur avait apporté de richesses, qu’ils affligeaient en vain leur corps, et se mettaient en peine de 
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leur subsistance et des choses nécessaires à la vie des homme. Semblablement, j’ai eu pitié des 
trompeurs en ce qu’ils perdaient leur âme et la tourmentaient, vendant leur foi et leur parole pour 
une parcelle des biens de ce monde, et se retrouvaient sur le même plan que les trompés. Et moi 
j’ai mis à part pour eux ma miséricorde – et ego eligo eis misericordiam – et l’ayant mise à part 
pour eux, j’attends du Dieu  très-Haut dispensateur de tous biens et possédant tout le bien, une 
grande récompense qui sera son indulgence. Et j’ai vu qu’il valait mieux écrire un livre détaillé et 
clair, afin qu’il n’advienne plus de déception.)

(5)                                    « Seuls, les écrits hermétiques, incompris d’investigateurs profanes, furent la 
cause indirecte de découvertes que leurs auteurs n’avaient jamais prévues. C’est ainsi que Blaise de
Vigenère obtint l’acide benzoïque par sublimation du benjoin ; (…) tous ces chercheurs, classés à 
tort parmi les alchimistes ne furent que de simples archimistes ou de savants spagyrites. » 
[ Fulcanelli: Les demeures philosophales, I ]

« Parmi les archimistes ayant utilisé l’or pour l’augmenter, à l’aide de formules qui les conduisirent 
au succès, nous citerons le prêtre vénitien Pantheus; Naxagoras (…) ; Duclos ; Bernard de Labadye ; 
Joseph du Chesne ; Blaise de Vigenère (…). » [ibidem ]

Il faut rester prudent avec les déclarations de Fulcanelli. Voici un auteur, indiscutable rénovateur 
de l’alchimie du XXe siècle, qui dénie, à juste titre peut-être, la qualité d’adepte à son devancier, 
mais n’en fut pas un lui-même, et  par surcroît, ne semble pas lui reconnaître le statut 
d’herméneute alors qu’il cite de larges extraits de l’  Essay des merveilles de nature , dont le moins 
qu’on puisse dire est que son très léger vernis alchimique est entièrement redevable aux travaux 
de Vigenère. Pourtant, hormis le cas bien improbable où Fulcanelli n’aurait pas lu Vigenère, 
beaucoup de points communs rapprochent les deux hommes, ne serait-ce que l’emploi conjoint de 
recettes spagyriques et de cabale phonétique. On pourrait encore plus s’étonner du silence de 
Fulcanelli à l’égard de Verville, son illustre prédécesseur en matière de mystification littéraire et de
« science notée ».

(6)                   « Nullus ergo ad hanc scientiam veniat nisi primo audiverit logicam, postea 
philosophiam, et sciat causas et naturas rerum »

[ Pseudo Arnaud de Villeneuve : Liber de secretis naturae ]

(7)                                                                                           Un exemple parmi d’autres  :

« Et en mon Dieu, moi-même, quand j’eu cette science, avant que je l’eusse expérimentée, et mise 
en œuvre, je l’ai sue par livre bien deux ans avant que je la fisse. (…) Car qui veut apprendre doit 
fréquenter les sages et non les trompeurs. Et les sages par lesquels on peut apprendre sont les 
livres, posé qu’ils le montrent en étranges noms et paroles obscures. » [ Le livre de vénérable 
docteur allemant messière Bernard Conte de la marche Trevisane, 1567 ]
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Styliste virtuose, Cesare Della Riviera arrive à confondre la réception du donum Dei avec la 
compréhension du livre:

"Jean Pic affirme (...) que ce fut toujours la règle parmi les sages (...) de ne jamais révéler ni traiter 
des choses sublimes et de leur dogme mystérieux, sinon sous d'obscurs et énigmatiques voiles, de 
sorte que les secrets célestes ne parviennent entre des mains indignes (...) et Platon traitant pour 
Denys de la nature du premier étant, lui disait qu'il devait être exposé sous forme d'énigmes et par 
des détours (giri) artificieux de parole (...). Pour autant, nous avons résolu, à l'encontre de l'usage 
universel, de donner congé à toutes les énigmes, métaphores, paraboles et autres figures obscures, 
pour écrire ordinairement et selon une méthode claire et facile: étant bien assuré que ceux que 
Dieu aura choisis pour un tel don recevront de celui-ci (da quello) dont nous parlerons une grande 
lumière; c'est ainsi que Dieu qui sut par grands prodiges endurcir le coeur de Pharaon, sera encore 
faire que les réprouvés et les pervers en voyant ne verront pas, et en entendant ne comprendront 
pas. Et ceci ne fait aucun doute, l'adage du sage Geber n'étant que trop vrai que ceci (questo)est un
don de Dieu, qui le donne et le reprend à qui lui plait (...).( Les philosophes occultes et les véritables 
sages ) seront saisis de stupeur et de crainte, en voyant leurs trésors inestimables courir le risque 
d'être usurpés par des indignes. Mais à ceux-ci je répondrai comme ci-dessus, en y ajoutant ce que 
le prophète au psaume 91 dit par ailleurs que vir insipiens non cognoscet, et stultus non intelliget 
haec. Seuls ceux qui seront rendus par Dieu dignes d'une si haute intelligence naturelle seront ceux 
qui auront, comme dit Hermès, obtenu le don de l'esprit (il dono della mente ). [ Le monde magique
des héros ] 

(8)                                           Homologie de structure entre la facture du monde créée par le Verbe et 
celle de l’écriture qui « est un certain bouttehors des conceptions de nostre ame, qui se vont 
incorporer entre les notes, marques, et signes sensibles pour se manifester taisiblement les uns aux 
autres. » ; mais aussi entre le monde et l’homme, et entre l’homme et l’écriture : « Car il n’y a rien 
qui convienne mieux à la structure de l’homme, que le contexte d’une escripture auquel les lettres 
tiennent de lieu des quatre humeurs principales, et de leurs meslanges, qui en produisent plusieurs 
autres; aussi sont-elles appelées les principes ou éléments : les syllabes se rapportent aux parties 
similaires (…) assavoir les cartilages, oz, ligamens, membranes, tendons, nerfs, veines, artères et 
chair musculeuse : les dictions aux membres : et la clause qui en est tissüe au corps complet : puis le
sens finablement contenu là-dessous, à l’ame ou esprit qui vivifie les parties du corps. » [ Traité des 
chiffres ]

(9)                                       « Tu sais que le discours (ὀ λόγοs) signifie tout, qu’il roule (xυxλϵὶ) tout et 
fait tout circuler sans cesse, et qu’il est double à la fois vrai et faux. » [ Cratyle, 408 c, trad.C. 
Dalimier ]

Sur la dimension ouroborique du langage alchimique, cf F. Bonardel

(10)                                Dans le Cratyle, dont « dépent tout l’artifice de la sténographie et poligraphie
de l’abbé Trithème » [ T.C ], Hermogène applaudit ainsi à l’habileté de Socrate : « De vrais bijoux 
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(ποιxίλα) ces noms que tu fais surgir, Socrate. » [ Cratyle, 417e ] Auparavant, Platon avait déjà 
employé le verbe ποίxιλλϵιν : "mais il est permis d’opérer des variations (πoίxιλλϵιν) avec les 
syllabes au point de faire croire à l’homme ordinaire que les noms diffèrent bien qu’ils soient 
identiques. C’est ainsi que les drogues des médecins qui varient par la couleur et l’odeur (χρώμασιν 
xαὶ oσμαῖϛ πεποίxιλμενα) nous paraissent différentes bien qu’étant identiques ; en revanche elles 
sont identiques aux yeux du médecin, qui n’en considère que la valeur, et ne se laisse pas 
impressionner si l’on a ajouté, déplacé ou supprimé une lettre quelconque, ni même si c’est dans les
lettres complètement différentes qu’il retrouve la valeur du nom" [ 394 a ]

Le verbe ποίxιλλϵιν signifie « rendre divers par le tissage, la peinture ou la broderie, ciseler avec 
art, varier, diversifier, parler ou agir avec habileté, changer, se modifier… » L’adjectif ποιxίλοs 
désigne un objet ou un animal tacheté, bigarré, d’aspect changeant. (cf Bailly et Vernant-Detienne :
La métis des Grecs). Associé à l’idée de retournement et de mouvement, ποιxίλοs qualifie la ruse 
des animaux , au premier rang desquels le renard (Platon ; Rep.II, 365c ), et l’inventivité retorse des
dieux et des héros favorisés par la métis : Hermès, Prométhé le ποιxιλόßoυλοs, Hephaïstos ou 
Ulysse le ποιxιλόμεtιs. C’est qu’il ne suffit pas de savoir fabriquer un instrument, il faut aussi s’en 
servir avec intelligence. Lorsque Platon compare l’onomastique à la praxis du forgeron qui sépare (
διαxροtέω  Crat. 421c) et conjoint ( συγxροtϵώ - Crat. 409c, 415d, 416b) à coup de marteau, il ne 
s’en tient encore qu’à la simple techné de celui qui sait dégager la forme de la tarière qu’il 
transpose dans le fer;  celui qui utilisera au mieux les noms combinés par le législateur (le 
nomothète) c’est le dialecticien ou le sophiste, qui seul a la maîtrise du logos ; de même que la 
capacité d’Ulysse à tailler et durcir au feu le pieu qu’il maniera comme une tarière (Odyssée IX,384)
dans l’œil du cyclope ne lui serait d’aucune utilité si ses talents de πολυμήχανοs  n’étaient 
secondés par la métis et la prévoyance. L’artisan par excellence est donc celui qui unit la techné et 
la métis, comme l’est encore Héphaïstos, l’illustre artisan ( xλυtοtέxνην  Illiade XVIII, 391), le 
maître des liens qui sait aussi bien forger le filet de chaînes circulaires et inextricables qui piègera 
son épouse adultère que ciseler (ποίxιλλω  Illiade XVIII, 590) les motifs du bouclier d’Achille 
destinés à exercer la sagacité de celui qui les contemplera.

(11)                                         Ποίxιλμαtα [Platon Rep. VII 529c], les constellations du “ciel de fer”  
(σιδήρϵος ὀυρανός), de par leur disposition complexe artistiquement agencée par un démiurge 
expert en combinaison « dédaliennes » [Platon Rep VII 529d, Timée 40a], et de par leur éclat 
magnétique, focalisant les regards du navigateur ou l’attention de l’apprenti philosophe au risque 
d’une possible désorientation.

(λίθος  σιδηρίτις: aimant ; et chez les latins : sidus, d’abord constellation par opposition à stella 
l’étoile isolée, puis étoile isolée ; sidereus : brillant, étincelant ; sideritis : aimant, diamant ; sidero-
poecilos : variété mouchetée de sidérite – grec σιδηρoποίxιλος  - ; sideratio et ses dérivés : 
considerare, desiderare…)  

(12)                 Comme le rappellent Vernant et Detienne, ces sortes de bijoux sont appelés « sans 
limite » (ἀπείροι) car n’ayant ni pierre ni chaton, ils n’ont ni fin ni commencement, et sont 
parfaitement circulaires (cf. La métis des Grecs p .277). Encore que cette image de l’infini soit plus 


