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« J’ai découvert ce que signifiait être écrivain.
Trois choses sont nécessaires pour cela. Les deux premières sont évidentes, mais pas la
troisième : l’inspiration, la transpiration… et le désespoir. »

Harlan Coben.



« Pour nous, avant l’accident, il y avait
la vie, la vraie vie, la vie réelle si moche qu’elle ait pu nous sembler, et rien de ce
qui a suivi l’accident n’offre avec elle la moindre ressemblance ».

Russell Banks, 
De beaux lendemains.



CHAPITRE I
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Aurélien Notes

Début juillet 2019, dans le sud de la France.

Installé  sur  la  terrasse  de  sa  propriété,  Aurélien  Notes  est
confortablement assis dans un fauteuil en résine tressé, muni d’un
coussin pour rendre la position plus agréable. Il relit les notes de son
dernier  manuscrit  qu’il  doit  retourner  à  son  éditeur  la  semaine
prochaine. Il se sent bien depuis sa sortie de l’hôpital, à la suite de
son accident  vasculaire  cérébral  qui  a  failli  lui  coûter  la  vie.  Il  a
retrouvé avec émerveillement, comme après une longue absence, les
repères  qui  jalonnent  son  existence  depuis  qu’il  a  décidé  de  se
consacrer à l’écriture. Il observe ses livres, rangés sur une étagère de
la bibliothèque en merisier massif de style Louis Philippe, sentinelles
immobiles  alignées  sur  une  file  dans  l’attente  d’être  choisies.
Aurélien les a sélectionnés avec soin et ces ouvrages occupent, dans
un  ordre  aléatoire,  une  place  privilégiée,  qu’aucun  autre  livre  ne
pourra leur disputer, car à ses yeux, ils jouissent tous de la même
importance. Quand il feuillette chaque ouvrage, c’est pour retrouver
avec émoi leur odeur particulière, le lourd secret qu’ils portent, une
histoire dont il veut réveiller le souvenir dans sa mémoire pour flirter
avec  une  nouvelle  source  d’inspiration.  Songeur,  il  caresse  de
longues minutes avec l’index de la main gauche les reliures un peu
défraîchies de ces livres dont il ne veut en aucune façon se séparer. Il
replace avec précaution ces trésors cachés dont il a failli être privé.
Maintenant, il s’attarde sur la présence de son ordinateur portable où
sont rangés tous ses écrits, enregistrés dans douze classeurs repérés
chacun  par  une  lettre  de  l’alphabet.  Il  a  imaginé  ce  principe  de



numérotation pour décourager les possibles perceurs de coffre-fort,
les  hackers,  de  toute  tentative  d’intrusion.  Cet  ordinateur  est  son
jardin  secret,  sa  mémoire,  mais  aussi  une  citadelle  inexpugnable.
Pour en forcer l’accès, il faut trouver pas moins de douze mots de
passe,  pour  atteindre  l’ensemble  de  ses  écrits  en  piochant  les
réponses à partir de l’histoire de France. Pour consulter le dossier
qui porte la lettre M, il  est nécessaire de s’intéresser à la question
suivante :  une bataille  gagnée par le  premier consul face à  l’armée
impériale  du Saint  Empire ?  Réponse :  Marengo,  14 juin  1800.  Le
visiteur  doit  sélectionner  les  chiffres  dans  un  ordre
croissant 00011468 pour  avoir  accès  au  dossier  volumineux.  Pour
ceux qui sont férus d’histoire et veulent essayer de casser les codes,
le  jeu  est  assez simple,  mais  pour  les  cancres,  le  test  mérite  une
première  réflexion.  Aux impatients,  un  conseil ;  circulez, car  vous
avez en face de vous un esprit torturé !
Il  sait  que  ce  dispositif  de  protection  est  complètement  inutile.
N’importe quel informaticien zélé peut pirater son ordinateur. Il a
compris  que  cette  action  était  possible  le  jour  où  il  a  fait  la
connaissance  de  Lisbeth  Salander.  Cette  jeune  femme  rebelle  et
perturbée est l’un des personnages-clés de l’œuvre de Stieg Larson,
cet auteur tragiquement décédé après avoir déposé les trois tomes de
la trilogie Millénium à son éditeur. Les explications du prodige en
informatique, comme si elle était une amie et se trouvait à ses côtés,
sont restées gravées dans sa mémoire.  Si  vous utilisez  toujours le
même portable avec son disque dur, vous êtes vulnérable. D’après
Lisbeth, il est facile de brancher un manchon sur le câble internet
relié  au  serveur.  Les  mails  réceptionnés  ou  toutes  autres
informations sont réécrits et quelques octets d’un code source sont
injectés en même temps. L’opération se renouvelle chaque fois que
l’utilisateur  télécharge  quelque  chose  sur  son  ordinateur.  Cela
fonctionne encore mieux avec des images. Quand les derniers bits
sont en place, le programme est intégré à son navigateur internet.
L’utilisateur, une fois qu’il démarre son PC, ne sait pas qu’il a déjà



perdu le contrôle de sa « bécane ». Il ne travaille plus sur son PC,
mais  sur  un ordinateur  miroir  grâce  à l’astuce  du HT  — il  avait
retenu ce nom effrayant : Hostile Takeover —, car son disque dur a été
copié sur le serveur assassin. Le processeur est un peu plus lent, il
bogue, mais c’est à peine perceptible. Et quand l’hacker est branché
sur  le  serveur,  il  peut  ponctionner  toutes  les  informations
intéressantes en temps réel.
Aurélien n’a jamais vérifié la faisabilité de ce mode de piratage, mais
il demeure convaincu que pareille tentative d’intrusion est possible  ;
toutes ces histoires n’existent pas uniquement dans les livres. Quand
il avait lu le tome quatre du best-seller rédigé par David Lagercrantz,
le successeur de Stieg Larsson, il avait compris que les équipements
informatiques avaient décuplé leur capacité pour prendre le contrôle
du monde des affaires.  Sa conviction était  faite  au moment  où il
apprit  que  des  chercheurs  travaillaient  sur  un  système,  l’ASI  « 
l’Artificial  Superintelligence »,  susceptible  de  dépasser  nos  propres
limites. Nous savons où l’intelligence humaine peut nous conduire,
mais  concevoir  des machines  100 000 fois  plus  performantes que
nous, où cela pourrait-il nous mener ? Alors, pour se préparer à cette
éventualité,  Aurélien  se  contentait  de  contrôler  régulièrement  le
temps de réaction de son outil de travail.
Il veut se donner l’illusion que les écrits qui jalonnent son activité
professionnelle demeurent protégés. C’est sécurisant de vivre à l’abri
des regards indiscrets. Et puis ces dossiers sont l’œuvre de sa vie. Il
se rend compte que son existence prend peu de place puisqu’elle
peut être stockée dans la mémoire d’un disque dur ou copiée sur une
clé  USB.  Par  précaution,  il  a  décidé  maintenant  de  faire  des
sauvegardes sur des CD de 4,7 Gb.

Ses yeux bleu émeraude se portent sur la ligne d’horizon. Il aime
beaucoup ce domaine  qui  s’étend sur un parc de trente  hectares,
planté  d’oliviers  et  de  lavande,  à  seulement  vingt  minutes  de  la
croisette, dix minutes de l’aéroport de Cannes Mandelieu. L’aéroport



international  Nice  Côte  d’Azur  demande  un  déplacement  plus
important,  mais  qui  n’excède  pas  la  demi-heure.  La  propriété  est
accessible aussi par hélicoptère et elle est idéale pour prendre des
vacances ou se reposer en toute intimité. Amandine et Aurélien ont
découvert ce véritable havre de paix, auprès d’une agence à Nice qui
gère les résidences de luxe. Le couple a été séduit tout de suite par ce
nid douillet placé dans un écrin de verdure. Un terrain de tennis, des
sentiers de promenade et de footing aménagés sur une distance de
quatre  kilomètres  sillonnent  cette  magnifique  propriété.  Ils  vont
permettre à Aurélien de mener une activité physique régulière avec
modération, pour ne pas entamer ses forces comme lui a conseillé
son médecin. Le traitement qu’on lui a infligé n’est pas trop difficile
à supporter. En raison d’une artère bloquée, un médicament visant à
réduire le risque de lésions irréversibles au cerveau lui a été injecté
par voie intraveineuse après l’AVC. Maintenant,  il  prend un autre
comprimé, un anticoagulant pour prévenir la formation de nouveaux
caillots  sanguins  dans  les  artères.  Depuis  que  son  l’AVC  s’est
stabilisé,  le  médecin  ne  se  déplace  plus  à  son  domicile,  mais  lui
demande de suivre un traitement plus léger. Aurélien doit avaler un
cachet  d’aspirine  dans  la  journée,  puis  quelques  heures  plus  tard,
ingurgiter un antispasmodique. Ce médicament est destiné à soulager
des troubles musculaires dont il est sujet le soir quand la fatigue se
fait sentir à l’issue de douze heures de travail intellectuel.

Cette grande bâtisse où vit la famille Notes offre un cadre agréable.
Elle  se  compose  d’un  hall  d’entrée  qui  conduit  vers  un  salon
spacieux où trône dans le milieu d’un côté de la pièce, une cheminée
habillée en pierres de taille et équipée d’un foyer fermé. Une porte
vitrée mène sur une terrasse en bois qui offre un aspect naturel et
chaleureux et propose une vue merveilleuse sur la baie de Cannes.
Aurélien respire le parfum subtil de la lavande, ces arbrisseaux qui
fournissent une fleur mauve ou violette et prennent racine sur des
sols calcaires secs et ensoleillés.  Quand il  incline la tête en arrière
pour profiter des rayons qui ravivent le ciel bleu du Midi, il entend



aussi le bourdonnement des abeilles qui se rassemblent autour des
plantes mellifères.  Souvent  d’ailleurs,  ce bourdonnement  nuit  à sa
concentration,  mais  il  a  horreur  de  déranger  ces  insectes  qui
participent  par  leur  présence  à  l’équilibre  de  la  nature.  Alors  il
préfère s’éloigner et pénètre dans la pièce principale pour retrouver
un peu de silence.
Ses  pensées  s’arrêtent  sur  un  personnage  qui  devait  partager  sa
condition, il y a plusieurs années. Il se souvient de jean Giono, et de
l’empreinte qu’il a laissée dans la région. Il avait conquis le cœur des
Méridionaux et des siens quand il vivait dans sa ville de Manosque.
Lui aussi devait aimer se retrouver dans un cadre familier, celui du
monde paysan provençal. Ce lieu devait électriser son imagination et
l’aider  à  écrire  ses  visions  de  la  Grèce  antique  ou  des  œuvres
romanesques qui s’ingéniaient à dépeindre la condition de l’homme
dans le monde et répondre aux questions morales et métaphysiques
qui ont conservé une portée universelle.

Aurélien  se  rapproche  un peu du comportement  de  Jean  Giono,
mais  il  développe  un  autre  style  littéraire.  Aurélien  se  présente
comme un écrivain humaniste des temps modernes qui annonce un
message  d’espoir,  avec  un  regard  impitoyable  et  ironique  pour
chasser tous les personnages qui désorganisent notre vie. Ses livres
sont  une  source  de  distraction  et  il  veut  gagner  l’amitié  de  ses
lecteurs. Maintenant, un écrivain ne peut plus se contenter de séduire
les  foules  en  privilégiant  le  choix  astucieux  des  mots.  La
phraséologie a été disciplinée par nos thuriféraires pour que la langue
française reste disponible aux générations montantes qui s’expriment
dans un langage condensé, avec de nouveaux codes, mais demeurent
sensibilisées aux problèmes du monde en raison de leur gravité. Les
jeunes  vivent  dans  l’instant,  le  provisoire,  et  ne  sont  pas  prêts  à
consentir beaucoup d’efforts quand ils ont décidé d’ouvrir un livre.
Pour  satisfaire  leur  frénésie  d’achat  orientée  vers  le  plaisir  et  la
luxure,  Aurélien  cherche  à  capter  l’attention  de  ses  lecteurs  en
abordant des sujets de société qui vont les distraire à moindres frais



et  donner  un  sens  à  leur  vie.  La  littérature  doit  être  plus
communicative, elle a besoin de se renouveler. À sa manière, il écrit
pour chacun de ses « disciples » un nouveau conte  philosophique,
avec  une  encre  neuve  et  intergénérationnelle  afin  de  rester  à la
portée de toutes les tranches d’âge. C’est le Voltaire du XXIe siècle.
Il veut se différencier de ses confrères en se présentant comme un
écrivain éclairé sur des sujets sensibles qui donnent lieu à des joutes
oratoires  dans  les  couloirs  de  nos  deux  assemblées  nationales.
Aurélien a toujours pensé que la vie n’est pas une valeur que l’on
doit galvauder. Il faut comprendre les difficultés du quotidien pour
mieux les  déjouer.  Pour la  littérature,  c’est  la  même chose.  Il  est
important de sélectionner les lectures selon un choix éclectique et de
se protéger du regard des autres. Ce qui compte c’est soi-même et ce
que l’on veut faire de sa vie. Pour la réussir, il faut savoir habiller le
décor qui nous entoure ; il est utile de bien trier ses amis puisqu’on
ne choisit  pas sa famille avec les gènes qui nous sont transmis en
matière d’héritage.

Lui a passé toute son enfance à dévorer les livres de Giono. Mais qui
se rappelle de nos jours le contenu des œuvres magnifiques de ce
poète pacifiste à part les esthètes ou les amoureux de la langue à
Molière ? Il a essayé d’introduire le style particulier de ce Méridional
d’origine italienne dans la rédaction de ses manuscrits. Mais qui peut
encore apprécier ces ouvrages qui décrivent avec majesté les beautés
de la nature, l’amour d’un pays que l’on ne veut pas quitter ? Ou l’un
des  hauts  lieux  de  la  civilisation  chrétienne,  comme  le  royaume
d’Italie,  que Giono avait visités avec sa femme Élise et un couple
d’amis à bord d’une 4 CV Renault décapotable. Il se souvient de ce
livre  —  Voyage  en  Italie  —  qu’il  avait  conservé  pendant  des
décennies, qu’il avait lu et relu. C’est aussi ce roman historique qui a
forcé sa décision à devenir écrivain. « Quoi de plus merveilleux que
d’exercer ce métier, même s’il faut apprendre à aimer les privations,
les souffrances, les humiliations. Et surtout, il faut apprendre à vivre



en marge », disait Henry Miller. Avec une gomme et un crayon gras,
Aurélien  tente  de  capter  l’image  de  cette  France,  son pays,  dans
lequel  se  sont  installés  tous  ces  immigrés,  arrivés  par  vagues
successives,  s’exprimant  avec  un  accent  différent  et  parfois
rocailleux,  qui  ont  choisi  de  tout  abandonner  pour  rejoindre  une
terre  de  liberté.  Leur  seule  exigence  est  de  conserver  cette  fierté
originelle dans le regard, de ne jamais rompre avec leurs traditions, et
qui font aujourd’hui de nos régions, des parcelles de terrain habitées
par une population riche et diversifiée.
C’est  avec  une  pensée  fidèle  à  l’esprit  de  Giono  qu’Aurélien  a
commencé sa carrière d’écrivain. Il voulait  faire comme son aîné :
user  d’un  réalisme  subjectif,  car  le  Méridional  raconte  à  ce  qu’il
observe et  à  ce qu’il  comprend et  ressent,  sans rien exclure,  sans
considérer  certains  sujets  plus  importants  que  d’autres.  Tout  est
important ;  l’ensemble et le détail, le vrai et le faux, le prévu et le
fortuit…
Le style d’Aurélien a évolué au fil de ses écrits. Dépouillée de tous
ces artifices, l’écriture est plus épurée. Il dit la même chose que son
mentor,  mais  dans  un  style  plus  délié  avec  une  spontanéité,  une
facilité de compréhension qui ravit son public. Il sait que les jeunes
s’ennuient profondément dans les établissements scolaires quand on
leur présente le livre d’un auteur, pour eux, inconnu. Alors il veut
raviver leur soif de curiosité et offrir à ses lecteurs un moment de
convivialité et de plaisir partagés.
Aurélien s’est simplement adapté à son époque. Il a su voyager avec
le temps. Il s’est branché à l’écoute de tous ces adolescents qui ont
connu une jeunesse dorée et ressemblent maintenant à des enfants
égarés qui cherchent le fil d’Ariane pour trouver le chemin de la vie
active.
← Aurélien  sort  de ses réflexions  et  regarde les  aiguilles  de sa
montre à quartz Hugo Boss qu’il est très fier de porter à son poignet.
Cette montre, qu’il  a achetée chez un bijoutier  niçois,  est équipée
d’un mécanisme complexe qui récupère l’énergie du mouvement de



son poignet  pour le  transmettre aux aiguilles  à un rythme donné.
Elle indique 17 h et il regarde le soleil plonger sur la ligne d’horizon.
Le  jour  se  meurt  et  une  brise  se  lève  pour  souffler  un  peu  de
fraîcheur sur le domaine. L’après-midi a filé comme l’éclair. Il vient
de relire  son manuscrit  et  il  est  plutôt  satisfait  de ce premier jet.
Aussi,  il  considère  qu’il  n’a  pas  perdu  son  temps  en  l’absence
d’Amandine qui ne va pas tarder, d’ailleurs, à rentrer. Son épouse a
pris sa journée comme elle le dit. Accompagnée de son amie Carole,
elle est partie se promener autour du cap du Dramont, une sortie
très nature qui propose le mélange des couleurs du bleu du ciel et de
la mer, le rouge des roches de l’Estérel et le vert de la végétation.
Amandine était enchantée au moment de son départ. La tenue dont
elle s’était parée en attestait. Elle portait un pantalon léger en toile
avec un tee-shirt technique respirant. Aux pieds, elle avait lacé une
paire de chaussures de sport équipée d’une semelle renforcée. Elle
avait  pensé  se  munir  d’un  petit  sac  à  dos  pour  transporter  une
bouteille  d’eau,  des  barres  énergétiques,  un coupe-vent  en  cas  de
pluie et pour éviter le froid en fin de parcours. Une casquette vissée
sur la tête pour s’abriter du soleil emprisonnait ses cheveux blonds
rebelles  et  complétait  sa  tenue.  Elle  était  impatiente  à  l’idée  de
découvrir cet endroit qualifié de féerique.
←
Au moment où il s’apprête à ranger dans une chemise cartonnée les
derniers feuillets que vient de vomir son imprimante, le téléphone
portable, glissé dans la poche de son pantalon, émet une sonnerie. Il
se lève pour se saisir de l’appareil, regarde l’écran de son iPhone qui
indique  le  numéro  de  son  correspondant  et  décide  de  prendre
l’appel.
̶ Allô !! Bonjour, David, comment allez-vous ? Je suppose que
vous venez aux nouvelles ? Vous voulez savoir où j’en suis dans la
rédaction de mon dernier manuscrit
̶ Bonjour Aurélien. Oui et non, je veux déjà savoir comment se
porte Aurélien Notes, l’un des auteurs préférés des Français. J’espère



que vous vous remettez tout doucement de cet accident qui a failli
vous coûter la vie. Nous avons eu très peur pour vous !
̶ Oh ! n’exagérons rien. Mais, ôtez-moi d’un doute David. C’est
votre maison d’édition qui a eu très peur ou l’homme qui se cache
derrière le directeur ? demande Aurélien.
̶ Je vois que vous avez retrouvé votre cynisme habituel. Non
Aurélien, vous vous trompez. Je vous considère comme un grand
écrivain, mais aussi comme un ami proche, répond David.
̶ Ces paroles me font chaud au cœur David. C’est important à
notre époque de pouvoir compter ses vrais amis. Alors, je vais tout
de suite vous rassurer. Cet accident est lié à un peu de surmenage,
ajoute Aurélien.
̶ Dois-je comprendre que je vous mets trop la pression ? Si c’est
le cas, croyez bien que j’en suis désolé.
̶ Si c’était la vérité, je considère que cette pression est saine. Elle
stimule mon énergie et m’évite de dormir sur mes lauriers.
Aurélien profite d’un silence sur la ligne pour arrêter de déambuler
dans la pièce principale et choisit d’occuper un siège disponible. Puis
il reprend la discussion.
̶ Soyez rassuré David, le manuscrit est prêt. Je viens d’en relire
quelques extraits et je vous en envoie une copie dès demain,  à la
première heure, pour que vous puissiez en prendre connaissance et
me donner votre avis.
̶ Très  bien  Aurélien,  j’en  suis  ravi.  Sachez  que  vos  lecteurs
attendent  avec impatience la  sortie  de  votre  prochain roman.  Un
grand nombre d’entre eux se sont inquiétés de votre silence à la suite
de vos problèmes de santé, même si la presse s’est montrée assez
discrète sur l’accident. C’est aussi bien d’ailleurs, car il ne faut pas
enflammer les esprits inutilement si vous voyez ce que je veux dire.
̶ David observe un nouveau silence guettant une réaction de
l’écrivain. Puis il reprend la conversation pour satisfaire sa curiosité.
Je suis très curieux à l’idée de découvrir le titre de votre prochain



roman, car vous vous êtes montré assez réservé sur son contenu.
Pouvez-vous peut-être m’en toucher un mot ?
̶ Je peux déjà vous révéler le titre. Mais j’ai bien peur que cela
ne vous avance pas beaucoup.
̶ Oui  bien  sûr,  mais  je  veux  bien essayer  d’en  deviner  le
contenu ; je vous écoute ?
̶ Une autre vie pour un destin !
̶ C’est très intéressant, un peu mystérieux effectivement, ajoute
David. J’ai hâte de découvrir le contenu de ce manuscrit. Il faudra
penser à retravailler le titre, car vous savez que nos lecteurs aiment
bien la  saveur d’une phrase-choc.  Notre société adore se projeter
dans  une intrigue,  mais  elle  ne  doit  pas  être  trop puissante,  trop
compliquée !  Et  ils  se  délectent  du  malheur  des  autres,  c’est
typiquement français cela ! Sans sombrer dans le mélo, il faut leur en
donner  pour leur  argent.  Mais  bon !  Nous aurons  l’occasion d’en
reparler. Avant de vous quitter, je voulais voir autre chose avec vous.
Nous avons reçu une demande d’interview du journal  Nice-Azur-
Matin.  J’ai  bien  sûr  accepté  cette  invitation  et  vous  m’excuserez
auprès d’Amandine, car j’ai peut-être, sur ce coup-là, usurpé sa place.
Vous serez interrogé par une journaliste,  certainement une de vos
admiratrices. Vous pourrez ainsi vous confier à elle sur les raisons
qui  vous  ont  poussé  à  choisir  un  titre  inhabituel  si  vous  me
pardonnez l’expression. La date est fixée ; c’est dans deux mois, dans
les locaux de la librairie Masséna à Nice. Le gérant est enchanté de
vous recevoir et nous allons décider ensemble des actions à mener
pour assurer la promotion de votre livre.
̶ C’est une excellente idée David et je vous en remercie. Et quel
est le nom de cette journaliste ?
̶ Une Daville,  Deville… un nom comme cela ; j’avoue ne pas
l’avoir  retenu,  mais  je  peux  me  renseigner  sur  elle  avant  cette
interview qui sera réalisée devant les caméras de France 3 régions, et
diffusée dans le journal en début de soirée. Voilà pour les nouvelles,
Aurélien.  Je  vais  vous  abandonner,  car  je  reçois  un  autre  appel.



Reposez-vous bien et à très bientôt, je l’espère. N’hésitez pas à venir
nous voir à la maison d’édition.

Aurélien  interrompt  la  discussion  en  appuyant  sur  le  bouton
surmonté d’un combiné rouge qui propose la fin d’appel, avant de
ranger  son  téléphone  dans  la  place  habituelle  de  son  pantalon
comme un objet précieux qui le raccorde au monde extérieur. Il se
dirige  ensuite  vers  la  cuisine  pour  prendre  son  cachet
antispasmodique.
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Au journal Nice-Azur-Matin

Marie Deville  est  assise  derrière un bureau surchargé de dossiers,
d’articles  en  cours,  de  livres  utilisés  comme  source,  de  carnets
remplis de notes, d’accessoires et un gobelet dont le contenu fumant
a libéré ses derniers effluves. La grande salle de rédaction où elle se
trouve est un open space. Celui-ci est divisé en plusieurs plateaux, eux-
mêmes partagés en petits  espaces  qui  sont  découpés  en plusieurs
cellules à l’aide de parois vitrées. À l’intérieur de chaque cellule, un
fauteuil visiteur, avec deux appuis en armature chromée, est installé
derrière un bureau, premier choix, en pin massif, double caisson, de
couleur grise. Le mobilier est identique dans chaque alvéole comme
si  la  direction  voulait  que  tous  les  occupants  de  ces  lieux  soient
contaminés par la sublimité de la pensée unique. Chaque journaliste
dispose d’une place disponible à son arrivée au journal et utilise un
code d’accès pour interroger le  disque dur.  Des têtes  blondes  ou
brunes apparaissent à travers les cloisons opaques et sont penchées
vers les  écrans d’ordinateur.  Le bruit  des doigts  qui courent avec
frénésie sur les claviers est perceptible ; ils mènent une étape contre
la montre et se dépêchent de détailler l’information locale qui sera
révélée au grand public lors du bouclage de l’édition du lendemain.
Dans  sa  cellule,  Marie  jette  un  œil  régulier  sur  l’écran  de  son
ordinateur,  mais  elle  ronchonne,  car  elle  n’est  pas  complètement
satisfaite  de  ses  conditions  actuelles  de  travail.  Elle  aime  le
rangement et la discrétion et ici dans la salle  de rédaction c’est le
vacarme absolu. Marie a une religion, c’est l’ordre. Quand on élimine
le chaos au profit de l’ordre, on contrôle tout. Comment s’y prend-
on ? Il faut faire appel à sa raison, sa logique et son intelligence pour



réussir sur le plan professionnel. Que génère ce succès  ? L’argent, le
pouvoir et le statut social. Voilà ce qu’on lui a appris  à l’EDJG. Et
dans  cette  salle  de  rédaction,  elle  se  sent  très  éloignée  de  cette
philosophie.  En  permanence,  un  bruit  incessant  fait  vibrer  ses
tympans comme une vague qui se déchaîne et échoue sur le bord du
rivage avant de refluer pour gagner plus de force et revenir dans un
mouvement  continuel.  Ce  bruit  diffus  ajouté  à  la  sonnerie  du
téléphone, les voix qui crient et qui s’éloignent, le crépitement des
photocopieurs nuisent à sa concentration. Mais il y a surtout cette
effluence poisseuse contenue dans la pièce malgré sa dimension. Un
savant  fumet  concocté  à  partir  d’un  mélange  de  transpiration  et
d’odeur de café, dans lequel on rajoute la chaleur persistante de la
saison, insuffisamment aspirée par des climatiseurs vieillissants que
le directeur  financier  hésite à  remplacer  en raison des restrictions
budgétaires. Ce remugle devient pour Marie une épreuve impossible
à supporter.
Ses premiers pas dans l’univers journalistique sont périlleux. Elle a
beaucoup de difficultés à trouver sa place et son confort habituel.
Mais, elle ne veut pas se plaindre, car elle est en période d’essai et
elle a besoin de ce job.
L’article  qu’elle  a rédigé n’est  pas d’une importance vitale  pour le
journal,  mais  elle  a  aimé  ce  sujet  et  trouvé  du  plaisir  dans  la
possibilité d’échanger avec des personnes qui s’occupent à divertir
les enfants : les assistantes maternelles agréées. Un nouveau métier
qui  se  développe  bien  dans  la  région.  L’article  sortira  en  quatre
colonnes et elle prend soin de joindre deux photos pour apporter le
sourire de l’assistante qu’elle a interrogée et ainsi donner une envie à
ses lecteurs de découvrir cette activité en plein essor.
Marie est « pisse-copie » depuis trois mois au journal Nice-Azur-Matin.
C’est  un beau brin de femme et  elle  n’a  pas manqué d’attirer  les
regards  lors  de  son  arrivée.  Elle  est  grande  avec  un  corps  bien
proportionné et  musclé grâce  à un  entraînement  régulier  à la
natation, un des seuls sports qu’elle peut pratiquer sans ressentir une



douleur aux chevilles trop fragiles. Son visage gracieux fait ressortir
des yeux noisette pétillant d’intelligence et de bonhomie. Elle porte
des  cheveux  blonds,  leur  couleur  naturelle,  qui  sont  relevés  en
chignon  et  maintenus  par  une  pince  de  style  écaille  de  tortue
brillante. Elle a choisi une tenue décontractée pour éviter les regards
pesants et dérangeants de ses collègues. Julie a un autre principe sur
le port vestimentaire. Elle considère qu’une tenue sobre est la clé
d’entrée pour faire sauter toutes les barrières sociales avant de gagner
la confiance des personnes interrogées.

Elle  a  été  recrutée  par  le  directeur  du  journal  à  l’issue  de  trois
entretiens dont le dernier a eu lieu en présence de la rédactrice en
chef.  Le plus  difficile  dans  un entretien  c’est  de  convaincre.  Une
technique pour se sortir du piège des questions insidieuses, c’est de
vous approprier la parole et de la conserver pour mener vous-même
l’entretien.  Et  cela  marche.  Quand  elle  a  compris  qu’elle  devait
convaincre la rédactrice en chef avec laquelle elle allait travailler, le
tour était joué. Certes, la séance a été plus longue que prévu. Elle a
été déshabillée de la tête aux pieds, mais elle était préparée à cette
épreuve  d’intimidation.  La  rédactrice  en  chef,  Sophie  Mercier,
malgré  la  présence  de  son  CV sous  les  yeux,  accompagné  de  la
traditionnelle lettre de motivation, ne la quittait pas du regard. Elle
voulait connaître tous les détails de sa vie. Comment suçait-elle son
pouce à l’âge de deux ans ? Quand avait-elle eu ses premières règles ?
Le  jour  où elle  avait  concrétisé son  premier  rêve  érotique.  Son
parcours scolaire et universitaire  et le sens de ses motivations.  Et
enfin quand elle avait l’intention de faire un enfant. Marie a récité sa
leçon. Elle avait suivi des études secondaires pour décrocher un bac
S, obtenu avec mention bien avant d’intégrer la faculté de droit et de
sciences politiques qui domine la baie des anges à Nice. Elle voulait
continuer vers le cursus universitaire pour devenir avocate. Mais les
cours  de  droit  et  surtout  les  profs  étaient  trop  pompeux  et  la



discipline la rebutait. Alors elle a décidé de changer de voie et elle
s’est présentée sans aucune illusion au concours d’entrée de l’école
de journalisme à Grenoble. Les conditions d’accès étaient exigeantes,
mais avec son niveau bac + 2, elle a pu déposer sa candidature. Elle
a choisi avant de répondre à ce challenge, d’effectuer un court séjour
en Angleterre dans une famille d’accueil, pour s’exercer à parler la
langue  de  Shakespeare,  et  à  son  retour,  elle  s’est  présentée  aux
épreuves disputées sur trois mois ; l’écrit en mai et l’oral en juillet.
Ayant réussi les  épreuves  à sa grande surprise, elle  a intégré cette
école prestigieuse et travaillé d’arrache-pied pour décrocher le Graal :
un master journalisme.
Pendant trois ans elle avait cultivé les compétences et développé les
qualités  pour  devenir  une  bonne  journaliste.  Un  journaliste  au
XXIe siècle  doit  disposer  d’honorables  facultés  rédactionnelles.  Il
doit  aussi  être  curieux,  ouvert  et  doté  d’une  excellente  culture
générale. Il doit offrir une expression orale irréprochable. Avoir un
esprit  critique,  une  convenable  capacité  d’analyse  et  de  synthèse.
Parler  une  langue  étrangère  et  posséder  une  bonne  maîtrise  des
logiciels  courants et des récents modes de communication en lien
avec les réseaux sociaux : Skype, Tweeter et Facebook. En fait, ce
que l’on appelle à l’EJDG les nouveaux supports Web et mobiles
avec  les  écritures  spécifiques  qui  les  accompagnent  et  que  l’on
présente aux étudiants. Pendant sa formation, Julie s’était passionnée
pour les questions de société qui visent notamment à développer,
chez le futur journaliste professionnel, une faculté d’analyse, d’esprit
critique et de réflexivité.
Voilà  ce  qu’elle  avait  expliqué  à  la  rédactrice  en  chef  pendant
l’entretien  qui  avait  duré  deux  heures  et  vingt-sept  minutes
précisément, en espérant n’avoir rien oublié et sans se départir de
son sourire et de son calme pour laisser une bonne impression. Sans
être forcément décisifs, ses arguments avaient porté, car elle avait été
recrutée comme pigiste et pourrait toucher un salaire de 1 500 euros
brut selon la qualité de ses articles. Merci la crise ! Sophie Mercier lui



avait laissé entendre qu’un journaliste sur cinq était au chômage pour
lui  expliquer  la  modicité  du  salaire  versé.  Elle  ne  devait  pas  se
montrer trop difficile et c’était une chance pour elle de rentrer dans
un grand journal de presse comme le quotidien Nice-Azur-Matin.
Au moment où elle s’apprête à sauvegarder son travail, le téléphone
placé derrière l’ordinateur se met à grésiller sur son support. C’est
Sophie, qui lui demande de passer rapidement dans son bureau avant
le début de la conférence de rédaction qui a lieu tous les matins à
10 h.  Julie  ne  participe  pas  encore  à  cette  réunion,  chargée
d’organiser  le  traitement  de  l’information.  Elle  est  une  nouvelle
recrue au journal et à ce titre, elle rédige des articles pour la postérité
sans les honneurs de la publication. Cette situation a le don de la
sortir de ses gonds, car elle a le sentiment d’être inutile. Par ailleurs,
le temps consacré à la rédaction de ses articles ne lui rapporte aucun
euro. Quel traitement de choc pour une jeune femme diplômée de
l’EJDG ! Il faudrait qu’elle en discute avec son amie Charlotte qui a
signé de son côté  un contrat  avec Var matin,  pour  connaître  ses
conditions d’embauche, mais elle n’a pas encore trouvé le temps de
l’appeler.

Ainsi,  les rédacteurs du quotidien se réunissent chaque matin afin
d’organiser  le  contenu  du  journal  à  paraître  le  lendemain.  Ils  se
répartissent le travail entre eux pour établir un « Menu général » qui
deviendra dans le courant de la journée le « Menu définitif » si aucun
événement brûlant ne vient bousculer la matrice composée de lignes
et de colonnes où sont renseignés la liste des articles,  le genre, le
nom des auteurs, la longueur imposée à chaque article.
Il ne faut surtout pas oublier  qu’un journaliste doit avoir faim de
nouvelles  à  partager  chaque matin  quand il  se  réveille.  Il  doit  se
poser  une question essentielle  pour disputer  les  premiers  rôles  au
sein du journal : quoi de neuf sous le soleil des tropiques  ? Aussi, il
n’est pas surprenant de voir surgir  à n’importe quel moment de la
journée,  les  cheveux  ébouriffés,  un  reporter  qui  revient  d’une



tournée au cœur de la ville avec le grand scoop, selon des sources
contrôlées,  et  qui  va  bousculer  la  une  du  tirage.  Avec  un  titre
ronflant évidemment du genre « Un conseiller du maire de Nice, surpris la
main dans le sac ». Marie a pu juger de la frénésie qui s’empare alors de
l’agence quand la première ébauche de l’article apparaît sur l’écran de
tous les ordinateurs. Chacun y va de son commentaire personnel. Il
faut davantage détailler  le contenu du sujet.  Il  faudra rajouter des
photos. Marie compare l’activité du journaliste à celle d’un rongeur
comme  le  mulot.  Celui-ci  creuse  son  terrier  de  façon  très
méthodique avec une chambre, la pièce principale et le grenier. Et
ensuite, il va combler le sol de son terrier avec un nid de feuilles, des
herbes déchiquetées et de la mousse.
L’information  est  soumise  au  même  supplice ;  elle  est  d’abord
grattée, compartimentée et contrôlée. Puis le journaliste doit trouver
le feuillage qui va illustrer l’information, l’étayer avant de la révéler
au grand public.  Il  faut  rechercher des mots-chocs et  des photos
subjectives. Celles-ci sont chargées d’introduire les lecteurs dans la
vie  des  protagonistes  sur-le-champ  de  leur  activité.  Les  images
choisies sont soulignées par des interviews, car il faut faire parler les
gens pour donner de l’authenticité à l’écriture.
Le  quotidien  régional  français  a  installé  son  siège  dans  le  même
bâtiment que celui où se trouve Marie, et occupe toute la longueur
du troisième étage. Il fait partie du groupe Côte-Azur. Sa zone de
diffusion est le département des Alpes Maritimes en sept éditions,
d’après  les  bassins  de  vie.  Le  groupe  est  dirigé  par  un  homme,
Vincent Travers, à la réputation un peu sulfureuse, bien connu dans
le  paysage  audiovisuel  français,  que  Julie  a  vaguement  aperçu
quelquefois  sur des plateaux de télévision sans y prêter  beaucoup
d’attention. La jeune journaliste aimerait bien lui toucher un mot de
sa situation financière et lui demander gentiment une petite rallonge.
D’après  les  informations  qu’elle  a  recueillies  avant  de  poser  sa
candidature, Julie sait que le journal a retrouvé une santé financière
stable et tire à environ 90 000 exemplaires. Après la nomination de
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