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Pour Aurélie,
Pour les enfants.
Quatre poussicres d'étoiles

valent micux que l'univers tout entier.

Y. C.

« Prenez garde que personne ne vous égare;
car beaucoup viendront en se servant de mon nom,
en disant. « Je suis le Christ »,

et ils en égareront beaucoup. »

Paroles de Jésus a ses disciples, selon Mathieu



« Privés de mémoire, nous n'avions pas de futur.

Maintenant que nous commengons a savoir, des ailes nous poussent.
L'univers s'entrouvre avec ses ombres et ses lumicres.

Nous voici autonomes dans notre démarche.

Nous ne sommes plus une périphérie, une marge, un confin,

mais une croisée de chemins... »

Alem SURRE-GARCIA, Au-dela des rives

Le Marsan, 12 octobre 2010 — Fabas, 20 avril 2014 (livre premier)
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Son esprit n'aurait jamais pu concevoir une grisaille si tenace.
Omniprésente, enveloppante, elle dépassait I'entendement. Tout ce
que la vision embrassait était empreint de cette tonalité grise,
grisatre. Celle de I'antique voie romaine, pour commencer — ou ce
gu'il en restait: un vague chemin vicinal en piétre état. Le gris de la
forét, aussi, dont les arbres dénudés s'étendaient a I'entour sans
discontinuer. Le gris délavé du ciel, enfin, qui déteignait a n'en plus
finir sur le flanc des collines environnantes.

Une bréve introspection lui révéla méme que son étre tout
entier avait fini par capituler en déteignant a son tour, las de résister
a tant de pathétique détermination. En fin de compte, il était
davantage contrarié par cette espece de lumiere blafarde qui faisait
office de plein jour que par les couleurs — ou, plus exactement,
I'absence de couleurs — du paysage tout autour de lui; a midi,
encore, les rayons du soleil s'obstinaient a ne pas atteindre le sol.
Visiblement, tout s'était ligué pour le mettre a I'épreuve, lui, homme
de bien parmi les vertueux. Fait remarquable : le ciel était dépourvu
de voile nuageux dont la présence, méme ténue, aurait pu
expliquer cette atmosphére sinistre. Fallait-il dés lors considérer
cette grisaille — cette grisaillatre! - comme coutumiére, ou résultant
plutdét de phénomeénes climatiques exceptionnels liés, d'une facon
ou d'une autre, a son arrivée dans le pays? Poursuivant son
cheminement intérieur en méme temps qu'il s'approchait de la cité,
il se trouva finalement impuissant a trancher en faveur de l'une ou

I'autre de ces éventualités. L'avenir lui apprendrait que, lorsque



cette saleté de grisaille pateuse s'installait sur le piémont, elle y
demeurait longtemps. Et si d'aventure les nuages s'en mélaient, il
fallait s'armer de patience et reporter ses espoirs de voir a nouveau
le soleil au surlendemain. Dans le meilleur des cas. Car l'espérance
durait quelquefois plusieurs semaines. De longues semaines,
d'interminables journées pendant lesquelles la vie paraissait
suspendue aux caprices de la nature. Et puis, comme par
enchantement, les nuages finissaient par se lever, emportant avec
eux la léthargie des gens et des choses.

Ainsi passait-on généralement [I'hiver chez les rudes
Consorani: dans l'attente de la lumiére et de la chaleur printanieres,
qui réveillaient indéfectiblement le sol nourricier et tout ce qui en

dépendait — plantes, animaux, humains.

A l'orée du bois dans lequel il s'était engagé depuis peu, le
tracé de l'ancienne voie romaine s'interrompait a plusieurs reprises,
puis reprenait un peu plus loin, au beau milieu des champs incultes.
Cela faisait I'effet de troncons disjoints dont on n'aurait pas assuré
la jonction. Curieux... est-ce une conséquence du délabrement, ou
la voie n'a-t-elle jamais été achevée? Au loin, on apercevait les fiers
remparts de la cité dont I'étonnante blancheur éblouissait presque.
Dans une heure ou deux, il serait enfin arrivé et aurait tout loisir de
se débarrasser de son maigre paquetage.

A dire vrai, plus il avancgait et plus le chemin montrait des

signes patents d'abandon. Depuis combien de temps, au juste,



n'était-il plus emprunté par des convois réguliers? Depuis quand
n'avait-on pris soin de remplacer les pavés érodés, déplaceés,
brisés? Autant de questions qui resteraient sans réponse: cing ou
six générations s'étaient déja succédées dans le plus profond
dédain de ce qui, autrefois, reliait cette pauvre province aux axes
vitaux de I'Empire. Au milieu du bois, certains arbres — et pas des
plus jeunes — déchaussaient ca et la les pavés, preuve que la
population locale avait petit a petit abandonné le confort de la
civilisation a la rigueur des éléments bruts. Mais décidément, il
éprouvait les plus grandes difficultés a concevoir que des étres
doués d'intelligence puissent sciemment se laisser gagner par la
sauvagerie de la nature. Si son sacerdoce le lui permettait, il
tenterait de remédier a cet inacceptable état de fait.

Comme pour confirmer ce reflux progressif de I'Empire, on ne
distinguait aucune habitation sur la plaine qui s'étendait entre le
bois et les remparts. Pas une masure, pas un hameau. Pas méme
ame qui vive, excepté quelques corneilles faméliques grattant
désesperéement le sol gelé a la recherche d'une illusoire pitance.
Etrangement, ce constat de solitude ne lui déplut pas; tel les
apétres, il traversait le désert pour porter la Bonne parole. Serait-il
entendu? Gagnerait-il beaucoup de fidéles a la Vraie foi? En son for

intérieur, il n'en doutait pas.

On l'avait pourtant mis en garde contre les excés de confiance.

Lui-méme se défendait publiquement de toute vanité intempestive;



la modestie était de mise. Un an plus t6t, quand 'archevéque s'était
empressé de lui annoncer sa nouvelle affectation, il avait été
conscient du fait qu'il ne s'agissait pas d'une promotion. Bien au
contraire. Le sanctionnait-on en raison d'une attitude plus que
conciliante envers I'ennemi? Officiellement, on le nommait a l'autre
bout du monde — ou presque — pour stabiliser une province
frontaliere en proie au désordre. Le rétrogradait-on pour avoir
ouvertement désobéi aux consignes de la hiérarchie? Qu'a cela ne
tienne: on avait prétendu, en plus haut lieu, que lui seul était
capable de ramener l'ordre en cette contrée méconnue et
anarchique. Il n'était pas dupe, évidemment. Mais il elt préféré
qu'on jouat les coudées franches en lui annongant que cette
nomination relevait tout bonnement d'une implacable sanction
administrative. Or, il n'en fut rien: jusqu'au dernier moment on s'était
obstiné a I'assurer du soutien indéfectible des ministres de Dieu sur

Terre.

« Allez en paix et ramenez les brebis égarées au troupeau! »

lui avait-on lancé en guise d'au revoir.

Malheureusement, personne n'avait songé a le remercier de
tout le travail accompli durant la décennie qui s'achevait si
lamentablement. Un travail — un dur labeur! - fait de petites
victoires, de nombreuses désillusions, d'amities et d'inimitiés

tissées imperceptiblement, au rythme des jours qui filaient. Non,



personne ne s'était manifesté au moment d'un départ voulu discret
par les autorités. Pas méme l'un des trop nombreux égarés qu'il
avait remis sur la bonne voie. Tant de travail pour rien! s'était-il
surpris a penser a la faveur d'un instant de découragement.
Contraint et forcé, il avait donc navigué, roulé, marché, sans
cesse ballotté par les intempéries, et ne se faisait pour I'heure

gu'une image bien éthérée des brebis égarées.

Qu'en ces lieux reculés, sa mission pastorale reléve de la pure
gageure, passe encore: le Seigneur s'était toujours montré clément
envers lui, et rien ne pouvait étre impossible avec Son soutien.
Mais qu'il dit supporter plusieurs longs hivers de cet acabit, en
suppliant les rayons du soleil (s'ils daignaient apparaitre) de ne pas
rester désespérement paralleles au sol, cela lui causait d'atroces
douleurs intérieures. Pire: il pensait ne pas avoir la force morale de
le supporter. Finalement, peut-étre Dieu, dans son infinie
miséricorde, se montrerait-il encore une fois clément vis-a-vis de
celui qui n'avait faibli que par amour des siens? T6t ou tard, il en
aurait le cceur net. Cependant, et toute considération divine mise a
part, ne s'était-il pas honorablement acquitté de sa dette pendant ce
long voyage? Lui infligerait-on longtemps ce manque de lumiere
rasserénante, cette absence de chaleur réconfortante? Peu a peu,
il rappela a ses souvenirs le périple qui venait de le mener jusque

la.

Initialement prévu pour deux semaines, le voyage s'était



allongé du double. Par mer, par terre, il avait cru I'neure du
Jugement dernier arrivée a dix reprises au moins. Et puis les forces
de la nature s'apaisaient... et repartaient de plus belle... jouaient
avec lui comme le chat avec la souris... Pour étre honnéte, il elt
d'ailleurs préféré étre rappelé auprés du Créateur plutdt que
d'arriver a bon port. Enfin... le sort en avait décidé autrement, il
devait s'en accommoder. |l fallait qu'il méne sa noble mission a
terme, et apres tout c'était la seule chose qui importat vraiment. Les
desseins universels ne tenaient nul compte de ses états d'ame ; |l
en était conscient. Au fond, sa dette n'était peut-étre pas tout a fait
remboursée: avait-il suffisamment payé de sa personne pour ne
s'étre consacré au Bien que trop tard? Comme de coutume, la
réeponse a cette question ne lui appartenait pas. Aussi bien son
esprit n'aurait-il jamais da la formuler.

[l défaillit tout d'un coup sous le poids de tant de questions
lancinantes. Non que l'absence de réponses le mit mal a l'aise;
c'est davantage le fait qu'il ait pu s'interroger, lui petit individu si
insignifiant, au sujet de la volonté divine, qui lui fit perdre I'équilibre.
Avait-il, par la méme occasion, perdu la téte en cours de route?
Auparavant, pareilles interrogations ne lui seraient jamais venues a
I'esprit... Alors, pourquoi maintenant? Pourquoi la, au milieu de nulle
part? Son ame allait-elle rester aussi grise que les alentours? Non,
décidéement non: les choses étaient ainsi parce que Dieu, le
souverain de [l'univers, l'avait décrété au commencement du

monde. Point final. S'il était arrivé vivant en ces lieux, c'est parce
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que le Sauveur souhaitait que sa mission flt remplie avec succes.

n'en douterait plus. Plus jamais.

Apres une courte halte sur les berges de la riviere qui jouxtait
la voie barbarisée, il reprit la route d'un bon pas. Serein, cadencé.

Le pas d'un homme dans son bon droit.

Au pied des remparts encore robustes et bien entretenus, on
commencait a déceler quelques traces d'activité humaine: par
endroits, de petites parcelles encloses un peu difformes portaient
des pieds de choux, feves et bulbes impossibles a identifier du
premier coup d'ceil. Le givre avait figé ces cultures dans un
semblant d'éternité qui faillit, une fois de plus, le replonger dans des
pensées infructueuses. Heureusement, une carriole tractée par un
mulet hors d'age franchit la porte nord, par laquelle il entrerait
bientbt. Les insultes proférées par le cocher, un petit homme hirsute
qui sentait le foin pourri a deux portées de fleche a la ronde, le
sortirent de sa torpeur; il évita ainsi un nouvel accés de
contemplation abrutie. Destinés a stimuler la pauvre béte qui, a en
juger par sa silhouette plus que chétive, devait avoir tiré des milliers
de véhicules similaires a celui-ci, ces jurons lancés dans une

langue inconnue — savant mélange entre les aboiements nerveux
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d'un petit chien et les ordres d'un chef barbare en campagne —
avaient donc eu pour effet de le tirer brutalement de la réverie qui, a
son insu, s'amorcait. L'insipide mais tres odorant charretier n'en eut
sans doute pas conscience, comme il ne s'apercut sans doute pas
qgu'il croisait 'homme qui serait son évéque le soir méme. A l'instant
ou l'attelage brinquebalant passa a sa gauche, 'homme de Dieu
remarqua une curieuse analogie entre le regard de la béte et celui
de son maitre. On y devinait simultanément lassitude et
satisfaction: lassitude d'avoir vécu si longtemps, satisfaction d'avoir
vécu si longtemps en cet endroit. lls poursuivirent
imperturbablement leur chemin, emportant avec eux les mysteres
de leur cargaison.

Lui se dirigea vers la porte qui scellerait bientét sa destinée.
Le Saint-Esprit lui délivra-t-il un avertissement solennel? Toujours
est-il qu'il frémit de plaisir a l'idée que cette cité inconnue serait,
d'ici peu, sous sa coupe spirituelle. Décidément, cela ressemblait
davantage a une chance inespérée qu'a une lourde sanction! Ses
erreurs passeées lui auraient-elle finalement valu promotion? |l
savoura doucement son plaisir tout en remontant la rue principale,
mal pavée et juchée de déchets en tous genres. Mal pavée, sans
doute, mais un peu entretenue et populeuse. C'est plutdt

encourageant, allons.

Au sommet de la colline, I'évéché dominait le territoire urbain

de sa masse rectangulaire, imposante mais de dimensions
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relativement réduites en comparaison de ce qu'il avait vu ailleurs.
L'emplacement et les volumes du batiment proclamaient a eux
seuls la prégnance du spirituel sur le temporel. D'emblée, il se
sentit chez lui: tout le monde l'identifierait immédiatement comme le
chef supréme de la communauté, le guide incontesté des affaires
morales de ce bas-monde. Son lieu de résidence permanente
suffirait amplement a ancrer ce pouvoir d'essence supérieure dans
tous les esprits, tous sans exception. Du moins le pensait-il au
moment ou, se dirigeant vers la porte d'entrée, il empruntait une
courte allée bordée de ceps de vigne en sommeil.

Pour I'heure, on le considérait surtout avec une curiosité
matinée de méfiance, voire d'animosité. Tout a la hauteur de sa
mission sacree, il n'avait pas pris garde aux regards de la populace
affairée dans la rue. S'il eGt mieux observé — s'il elt simplement
regardé — il elt pourtant percu que ces yeux quelquefois torves
dissimulaient maladroitement une frayeur générée par Ila
méconnaissance de l'étrange, de I'étranger. La riche livrée de
vétements d'apparat qu'il avait pris la précaution de passer en
cours de route aurait pu suffire a inspirer le respect di a un si haut
personnage; cependant, le teint brunatre de son visage dénotait
quelque peu avec la solennité de sa charge. De l'avis général, le
gouvernement des ames devait étre confié a des individus purs;
non a ceux dont la peau, a-demi brilée par l'astre du jour, laissait
suspecter un risque de corruption de I'ame. Non, pas question de

confier ce pouvoir a un homme peut-étre impur. Un homme
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d'ailleurs. Un homme de la-bas. Qui ignore la signification de ces

mots: étre d'ici, y vivre et y mourir avec dignité.

Fort d'une assurance a toute épreuve, il entra dans le batiment
proprement dit, observa quelques secondes l'escalier du bout du
couloir qui menait probablement aux appartements privés, et
bifurqua a gauche. |l se retrouva nez-a-nez avec son prédécesseur,
qui le dévisagea littéralement. Sans rien exprimer de ce qu'il
pensait, d'aucune fagcon que ce soit. Il lui rendit la politesse aussi
impassiblement. Pourtant, la somptuosité du décor, qui contrastait
violemment avec le dénuement des bas-fonds de la cité, lui fit un
effet des plus désagréables. Cette salle de réception était petite et
austére, certes; mais deux armoires de noyer élégamment lustré
voisinant avec une table de travail taillée en un seul bloc de marbre
noir veiné de blanc, cela frisait le mauvais goit. Comment tolérer
un tel étalage de luxe au sein d'une bourgade apparemment si
miséreuse? Chez lui, a l'autre bout de la mer, le proconsul en
personne n'osait pas recevoir dans une débauche de raffinement si
outranciére! Conduite spirituelle intransigeante, oui; accumulation
des biens matériels, non: tel était son leitmotiv, telle serait sa devise
officielle.

A nouveau, comme tout a I'heure en rase campagne, il fut
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assailli par une espéce de vertige nauséeux. Il prenait subitement la
mesure de l'abime qui séparait, ici plus qu'ailleurs, sa vocation des
réalités les plus triviales: voici que I'Eglise se donnait en spectacle!
Et sans en éprouver la moindre honte! Etaler ainsi les richesses les
plus ignobles, était-ce réellement soutenir les nécessiteux? Ce
genre de conduite ne déclencherait-il pas a la fois la colére du
peuple et, plus grave, celle de Dieu? Pardonnez-les, ils ne savent
pas ce qu'ils font.

La stupeur dut se lire au fond de ses yeux ou quelque part
dans la posture qu'il avait adoptée a son corps défendant, car son

collegue jugea indispensable de le ramener brutalement a lui:

- Serai-je informé de la nature du trouble qui saisit mon humble
successeur, pour qu'il daigne ainsi négliger le bon jour de celui
qui occupa ce siege pendant tant d'années? Ou bien faut-il que
vous ayez coétoyeé les barbares de trop prés pour oublier les

bonnes maniéeres!

Le ton se voulait ironique ; il était arrogant. Ce fut la goutte

d'eau qui fit déborder le vase. Il répondit nerveusement:

- Que mon honnéte prédécesseur veuille bien m'excuser. Vous
avez parfaitement raison: je grandis chez les barbares et fus
élevé par eux. Mais vous ignorez probablement que c'est I'Eglise,

notre Sainte-Mére, qui me sauva de la condition servile ou me
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placa la prédestination. Qu'y a-t-il de mal a cela? Je n'ai point
honte de mes origines. Et je glorifierai jusqu'a la fin des Temps

I’Eglise de Jésus-Christ, I'authentique, celle des pauvres.

Le mot demeura suspendu en l'air, emplit I'espace de la salle
et s'incrusta dans les tétes. Il I'avait sciemment appuyé pour qu'il y
pénétre aussi fort. Pour qu'il n'en sorte plus jamais. On elt pu le
sentir vibrer partout, y compris extra muros. Quel pouvoir
extraordinaire que celui du Verbe!

Il reprit brievement son souffle, puis repartit sans laisser a son

interlocuteur le loisir de riposter:

- J'ajoute pour votre gouverne, cher Seigneur, que le mot
« barbare », par lequel je désigne mes braves geéniteurs, ne
signifie point a mon sens « hommes assommeés d'inculture »;
non, j'entends par la « étres non instruits du message de Notre
Sauveur ». Chez moi, les barbares meéritent tous d'accéder au
rang d'étre humain. Tous, vous m'entendez? Tandis que chez
vous, ils m'ont tous l'air d'enfanter des sauvages a peine plus

dignes de considération que les plus vils animaux!

Pour mieux ponctuer la phrase, il posa avec fracas les mains
sur la table, se penchant légérement vers celui qui, resté assis,
cherchait maintenant une issue honorable a cette passation de

pouvoirs ratée. L'atmosphére était si tendue qu'on aurait pu en
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venir aux mains a tout moment; il suffisait d'une parole superflue,

d'un coup d’ceil mal venu.

La délivrance vint d'Ermenghilda, une petite vieille un peu
voUtée qui occupait, entre autres choses, la fonction d'intendante a
I'évéché.

En toute rigueur, il ne pouvait s'autoriser une conduite si
excessive devant celle qui allait sans doute lui faciliter la tache
quotidiennement. Il ne se donnerait pas le droit de se montrer sous
son plus mauvais jour maintenant; elle attendrait avant de le voir
vraiment en colére. Car un évéque avait beau étre constitué de
chair, de sang et de principes, il n'en restait pas moins instrument
de Dieu dans toute Sa magnificence. Il pouvait, il devait méme
rejeter tant de lucre. Mais un impératif moral plus élevé I'obligeait a
maitriser ses nerfs: le devoir de pardonner aux Hommes en toutes
circonstances — ou presque. S'il ne s'en sentait pas capable a cet
instant précis, autant quitter les ordres séance tenante et se
consacrer a la guerre, au pillage ou toute autre activité lucrative.

Il lutta aprement pour rassembler ses forces et,
automatiquement, les traits de son visage creusé et son corps tout
entier se détendirent. Il s'assit comme s'il venait d'arriver. Si la
vieille avait percu quelque chose de l'altercation, elle se garda bien
d'en laisser paraitre quoi que ce fat. Elle se contenta de déposer un
petit coffre en bois délicatement ouvragé sur le tablier de marbre, et

s'en fut comme elle était venue: en silence, par petits pas
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imperceptibles.
Un esprit supérieur? Selon toute vraisemblance, on cherchait
a impressionner le nouvel occupant des lieux. On voulait semer le

trouble dans ses pensées, et on faillit y parvenir.

Les deux hommes se toisaient mutuellement. C'était un face-
a-face dur, presque un défi. lls se jaugeaient sans indulgence,
certes; mais la colére n'avait plus sa place dans cet échange de
regards. Elle avait disparu, simplement. D'un c6té, elle laissait place
au soulagement; de l'autre, elle cédait le pas a la curiosite.
Sesemundus savait I'entrevue irrémédiablement ratée, mais a tout
le moins l'effet ménagé par Ermenghilda faisait-il planer un relent
de mystere. Maurolenus, quant a lui, pensait le plus grand mal de
son collegue, mais sa dignité d'Homme de Dieu était sauve. Et il

voulait savoir ce qui se cachait dans la boite.

Sesemundus se concentra comme il put, sans que ses yeux
bleu clair trahissent la moindre hésitation, le moindre doute. Il
préparait cette rencontre depuis suffisamment longtemps -
plusieurs mois, déja — pour savoir ce qu'il fallait dire et ce gqu'il fallait
taire. Surtout ce qu'il fallait taire. Pas d'impair. Pas maintenant.

C'est donc lui qui brisa le silence d'une voix qui se voulait la
plus douce possible mais qui, en réalité, parvenait difficilement a

masquer l'affront qu'il venait de subir:
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Ne me jugez pas hativement, je vous en conjure. Abstenez-vous
également de porter un quelconque jugement de valeur sur les
gens du pays. lls sont rustres, je le concede, mais recélent aussi
des qualités insoupgonnables. Je puis vous assurer que d'ici peu,
vous regretterez ce que vous avez dit. Sincérement. Ce peuple

n'a rien de sauvage, excepté son allure.

De toute évidence, le vieux prélat cherchait un peu ses mots,

hésitait quant aux formules a employer. Depuis quand ne s'était-il

exprimé dans la langue de I'Eglise? Le diocése — bien que

Sesemundus s'en défende énergiquement — était-il a ce point

peuplé de barbares qu'il faille s'abaisser a pratiquer leur langue

pour se faire comprendre? A croire que I'Empire et sa florissante

civilisation ne s'étaient jamais véritablement imposés en ces confins

montagneux!

Apres une courte réflexion, le maitre des lieux poursuivit:

Le luxe du mobilier vous scandalise, soit. Je comprends votre
réaction, et serai méme enclin a la partager si j'en jugeais selon
des critéeres absolus. Apprenez donc que ce bloc de marbre fut
taillé a deux heures de marche d'ici, au cceur de notre plus
ancienne carriere. Sachez également que ces magnifiques
armoires furent fabriquées dans les ateliers de feu maitre
Mondhart, a méme la cité. Je me chargeai moi-méme d'en

passer commande. Alors, dites-moi... quel mal y a-t-il a valoriser
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les travailleurs locaux, a impulser notre artisanat? Je ne vois que
|égitime commerce ou vous considérez ostentation scandaleuse.
Question de point de vue, sans nul doute; mais tenez-en compte.
Admettons que mon jugement ait été quelque peu précipité. Je
m'en excuse. Mais reconnaissez qu'une telle ostentation — je
maintiens le mot, il est juste — choquerait n'importe quel croyant
sincere. Et l'extréme fatigue occasionnée par le voyage que
j'achéve ce jour participe aussi de cette irritation. Imaginez: j'ai
failli ne jamais arriver! J'ai manqué étre englouti au fond des
mers, le froid a failli me casser les os a vingt reprises, et les
bandits de grand chemin n'auraient fait qu'une bouchée de mes
chairs s'ils n'avaient remarqué mes insignes ! Mais enfin, me
voila. En chair et en os. Moulu, harassé, sensible a l'excés. A
défaut d'excuser ma brutalité, cela peut l'expliquer. Je vous
demande de tenir compte, a votre tour, de ce passif.

Cela n'excuse pas votre brutalité, en effet, trancha séchement
Sesemundus. Je n'ai que faire du périple qui vous a mené
jusqu'ici. Chacun son chemin de croix, n'est-ce pas? Mettez-vous
plutdét a ma place. L'espace d'un instant. Si vous saviez ce qu'l
m'en colte de devoir quitter mon poste aujourd'hui... C'est la
moiti€ de ma vie terrestre que je m'appréte a abandonner entre
ces murs! La moitié de ma vie! Alors de grace, ne geignez point:

je pourrai largement en faire autant.

Soudain, ses yeux prirent une étrange teinte. lls palirent
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effroyablement, comme aspirés par les tréfonds de son ame. Dieu
seul sut ce qui se passa en cet instant. Des souvenirs affluérent-ils
en masse, ou le vieux prétre cessa-t-il provisoirement d'exister?
Pensa-t-il aux années enfuies, au labeur maintes fois remis sur
I'ouvrage? Ou bien perdit-il jusqu'a la conscience d'étre? Nul ne le
sut, pas méme lui.

I commenga a caresser amoureusement la petite boite
déposée par Ermenghilda. D'abord délicatement, du bout des
doigts. Puis plus franchement, a pleines paumes. C'est la derniere
fois qu'il la touche. Jamais plus il ne la possedera. Quel objet
satanique a-t-on bien pu y glisser pour qu'un pasteur en devienne
esclave, pour qu'une chose parvienne a posséder un étre
supérieur? Comme souvent, Maurolenus se trompait. Il croyait juger
avec perspicacité; cependant il n'évaluait que partiellement, trop
superficiellement, préférant se fier a ce qu'il pensait étre la vérité
plutét que de chercher a comprendre les processus a I'ceuvre dans
I'édification de cette vérité, de cette pseudo-réalité. Croyant gagner
du temps en jugeant vite et bien, il se fourvoyait en refusant de
comprendre. Grave défaut de caractére qu'il conserverait
longtemps encore. Mais qu'il finirait par corriger a force de ténacite.
Contrairement a ce qu'il pensait, l'objet contenu par cet écrin de
bois n'avait rien de satanique. C'était un authentique legs de Dieu a

I'humanité souffrante.

Petit a petit, les doigts de Sesemundus s'immobilisérent.
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L'enchantement prit fin. Les yeux bleuirent a nouveau, par touches
successives. Le prélat fatigué reprit consistance. A I'évidence, il
n'avait pas eu connaissance de l'intermede.

Il continua son exposé dans une langue de plus en plus
approximative. A son plus grand désarroi, la barriere des mots

brouillait des idées pourtant claires.

- L'histoire de notre insignifiant diocése est directement liée a ce
coffret, ou plus exactement a... a son inestimable contenu.
Depuis que Notre Sainte-Mére s'est implantée ici — et Dieu m'est
témoin que ce fut compliqué! - ce trésor se transmet d'évéque en
évéque, main a main, loin du regard des curieux. Avant moi,
Glycerius, Theodorus, Johannes, Quitianus en furent les fidéles
et dévoués... dépositaires. Mon regretté pére Licerius me la
confia sur son lit de mort, il y a un peu plus de deux décennies.
Vous en serez donc le septiéme... Gardien. Montrez-vous digne
de cette charge, car elle est honorable mais comporte aussi de
lourdes responsabilités. Pas seulement pour vous ; c'est I'avenir
d'un peuple tout entier qu'elle engage. Conservez-le donc avec le
soin le plus... extréme. Rendez-lui graces tous les jours, ainsi
qu'au Seigneur qui nous fit jadis l'insigne honneur de nous le
confier. Et abstenez-vous, autant que faire se peut, d'en faire
mention publique. Les gens sont versatiles a I'excés, vous savez;
ilIs pourraient ne pas en saisir la véritable nature et nous

courrions alors a notre perte. Ayez toujours en téte que c'est... le
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