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Pour Aurélie,

Pour les enfants.

Quatre poussières d'étoiles

valent mieux que l'univers tout entier.

Y. C.

«  Prenez garde que personne ne vous égare; 

car beaucoup viendront en se servant de mon nom, 

en disant: « Je suis le Christ », 

et ils en égareront beaucoup. »

Paroles de Jésus à ses disciples, selon Mathieu
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« Privés de mémoire, nous n'avions pas de futur. 

Maintenant que nous commençons à savoir, des ailes nous poussent.

L'univers s'entrouvre avec ses ombres et ses lumières.

Nous voici autonomes dans notre démarche.

Nous ne sommes plus une périphérie, une marge, un confin, 

mais une croisée de chemins... »

Alem SURRE-GARCIA, Au-delà des rives

Le Marsan, 12 octobre 2010 – Fabas, 20 avril 2014 (livre premier)
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LIVRE PREMIER

Aux confins du monde

CHAPITRE PREMIER

FIN D'UN VOYAGE
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Son esprit n'aurait jamais pu concevoir une grisaille si tenace.

Omniprésente, enveloppante, elle dépassait l'entendement. Tout ce

que  la  vision  embrassait  était  empreint  de  cette  tonalité  grise,

grisâtre. Celle de l'antique voie romaine, pour commencer – ou ce

qu'il en restait: un vague chemin vicinal en piètre état. Le gris de la

forêt, aussi, dont les arbres dénudés s'étendaient à l'entour sans

discontinuer. Le gris délavé du ciel, enfin, qui déteignait à n'en plus

finir sur le flanc des collines environnantes. 

Une  brève introspection  lui  révéla  même que son être  tout

entier avait fini par capituler en déteignant à son tour, las de résister

à  tant  de  pathétique  détermination.  En  fin  de  compte,  il  était

davantage contrarié par cette espèce de lumière blafarde qui faisait

office de plein jour  que par  les couleurs – ou,  plus exactement,

l'absence  de  couleurs  –  du  paysage  tout  autour  de  lui;  à  midi,

encore, les rayons du soleil s'obstinaient à ne pas atteindre le sol.

Visiblement, tout s'était ligué pour le mettre à l'épreuve, lui, homme

de bien parmi les vertueux. Fait remarquable : le ciel était dépourvu

de  voile  nuageux  dont  la  présence,  même  ténue,  aurait  pu

expliquer  cette  atmosphère  sinistre.  Fallait-il  dès  lors  considérer

cette grisaille – cette grisaillâtre! - comme coutumière, ou résultant

plutôt de phénomènes climatiques exceptionnels liés, d'une façon

ou  d'une  autre,  à  son  arrivée  dans  le  pays?  Poursuivant  son

cheminement intérieur en même temps qu'il s'approchait de la cité,

il se trouva finalement impuissant à trancher en faveur de l'une ou

l'autre  de  ces  éventualités.  L'avenir  lui  apprendrait  que,  lorsque
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cette saleté de grisaille pâteuse s'installait  sur  le piémont,  elle  y

demeurait longtemps. Et si d'aventure les nuages s'en mêlaient, il

fallait s'armer de patience et reporter ses espoirs de voir à nouveau

le soleil au surlendemain. Dans le meilleur des cas. Car l'espérance

durait  quelquefois  plusieurs  semaines.  De  longues  semaines,

d'interminables  journées  pendant  lesquelles  la  vie  paraissait

suspendue  aux  caprices  de  la  nature.  Et  puis,  comme  par

enchantement, les nuages finissaient par se lever, emportant avec

eux la léthargie des gens et des choses.

Ainsi  passait-on  généralement  l'hiver  chez  les  rudes

Consorani: dans l'attente de la lumière et de la chaleur printanières,

qui réveillaient indéfectiblement le sol nourricier et tout ce qui en

dépendait – plantes, animaux, humains.

A l'orée du bois dans lequel il  s'était engagé depuis peu, le

tracé de l'ancienne voie romaine s'interrompait à plusieurs reprises,

puis reprenait un peu plus loin, au beau milieu des champs incultes.

Cela faisait l'effet de tronçons disjoints dont on n'aurait pas assuré

la jonction. Curieux... est-ce une conséquence du délabrement, ou

la voie n'a-t-elle jamais été achevée? Au loin, on apercevait les fiers

remparts de la cité dont l'étonnante blancheur éblouissait presque.

Dans une heure ou deux, il serait enfin arrivé et aurait tout loisir de

se débarrasser de son maigre paquetage. 

A dire  vrai,  plus  il  avançait  et  plus  le  chemin  montrait  des

signes  patents  d'abandon.  Depuis  combien  de  temps,  au  juste,
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n'était-il  plus emprunté par des convois réguliers? Depuis quand

n'avait-on  pris  soin  de  remplacer  les  pavés  érodés,  déplacés,

brisés? Autant de questions qui resteraient sans réponse: cinq ou

six  générations  s'étaient  déjà  succédées  dans  le  plus  profond

dédain de ce qui, autrefois, reliait cette pauvre province aux axes

vitaux de l'Empire. Au milieu du bois, certains arbres – et pas des

plus  jeunes  –  déchaussaient  çà  et  là  les  pavés,  preuve  que  la

population  locale  avait  petit  à  petit  abandonné  le  confort  de  la

civilisation  à  la  rigueur  des  éléments  bruts.  Mais  décidément,  il

éprouvait  les  plus  grandes  difficultés  à  concevoir  que  des  êtres

doués d'intelligence puissent sciemment se laisser gagner par la

sauvagerie  de  la  nature.  Si  son  sacerdoce  le  lui  permettait,  il

tenterait de remédier à cet inacceptable état de fait. 

Comme pour confirmer ce reflux progressif de l'Empire, on ne

distinguait  aucune habitation sur  la  plaine qui  s'étendait  entre  le

bois et les remparts. Pas une masure, pas un hameau. Pas même

âme  qui  vive,  excepté  quelques  corneilles  faméliques  grattant

désespérément le sol  gelé à la recherche d'une illusoire pitance.

Étrangement,  ce  constat  de  solitude  ne  lui  déplut  pas;  tel  les

apôtres, il traversait le désert pour porter la Bonne parole. Serait-il

entendu? Gagnerait-il beaucoup de fidèles à la Vraie foi? En son for

intérieur, il n'en doutait pas.

On l'avait pourtant mis en garde contre les excès de confiance.

Lui-même se défendait publiquement de toute vanité intempestive;
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la modestie était de mise. Un an plus tôt, quand l'archevêque s'était

empressé  de  lui  annoncer  sa  nouvelle  affectation,  il  avait  été

conscient du fait qu'il ne s'agissait pas d'une promotion. Bien  au

contraire.  Le  sanctionnait-on  en  raison  d'une  attitude  plus  que

conciliante envers l'ennemi? Officiellement, on le nommait à l'autre

bout  du  monde  –  ou  presque  –  pour  stabiliser  une  province

frontalière  en  proie  au  désordre.  Le  rétrogradait-on  pour  avoir

ouvertement désobéi aux consignes de la hiérarchie? Qu'à cela ne

tienne:  on  avait  prétendu,  en  plus  haut  lieu,  que  lui  seul  était

capable  de  ramener  l'ordre  en  cette  contrée  méconnue  et

anarchique.  Il  n'était  pas  dupe,  évidemment.  Mais  il  eût  préféré

qu'on  jouât  les  coudées  franches  en  lui  annonçant  que  cette

nomination  relevait  tout  bonnement  d'une  implacable  sanction

administrative. Or, il n'en fut rien: jusqu'au dernier moment on s'était

obstiné à l'assurer du soutien indéfectible des ministres de Dieu sur

Terre.

« Allez en paix et ramenez les brebis égarées au troupeau! »

lui avait-on lancé en guise d'au revoir.

Malheureusement, personne n'avait  songé à le remercier de

tout  le  travail  accompli  durant  la  décennie  qui  s'achevait  si

lamentablement.  Un  travail  –  un  dur  labeur!  -  fait  de  petites

victoires,  de  nombreuses  désillusions,  d'amitiés  et  d'inimitiés

tissées imperceptiblement,  au rythme des jours  qui  filaient.  Non,
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personne ne s'était manifesté au moment d'un départ voulu discret

par les autorités. Pas même l'un des trop nombreux égarés qu'il

avait  remis  sur  la  bonne voie.  Tant  de travail  pour  rien! s'était-il

surpris à penser à la faveur d'un instant de découragement. 

Contraint et forcé, il avait donc navigué, roulé, marché, sans

cesse  ballotté  par  les  intempéries,  et  ne  se  faisait  pour  l'heure

qu'une image bien éthérée des brebis égarées.

Qu'en ces lieux reculés, sa mission pastorale relève de la pure

gageure, passe encore: le Seigneur s'était toujours montré clément

envers  lui,  et  rien  ne pouvait  être  impossible  avec  Son soutien.

Mais  qu'il  dût  supporter  plusieurs  longs hivers  de cet  acabit,  en

suppliant les rayons du soleil (s'ils daignaient apparaître) de ne pas

rester désespérément parallèles au sol,  cela lui  causait  d'atroces

douleurs intérieures. Pire: il pensait ne pas avoir la force morale de

le  supporter.  Finalement,  peut-être  Dieu,  dans  son  infinie

miséricorde, se montrerait-il  encore une fois clément vis-à-vis de

celui qui n'avait faibli que par amour des siens? Tôt ou tard, il en

aurait le cœur net. Cependant, et toute considération divine mise à

part, ne s'était-il pas honorablement acquitté de sa dette pendant ce

long voyage? Lui  infligerait-on longtemps ce manque de lumière

rassérénante, cette absence de chaleur réconfortante? Peu à peu,

il rappela à ses souvenirs le périple qui venait de le mener jusque

là. 

Initialement  prévu  pour  deux  semaines,  le  voyage  s'était
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allongé  du  double.  Par  mer,  par  terre,  il  avait  cru  l'heure  du

Jugement dernier arrivée à dix reprises au moins. Et puis les forces

de la nature s'apaisaient...  et  repartaient de plus belle...  jouaient

avec lui comme le chat avec la souris... Pour être honnête, il eût

d'ailleurs  préféré  être  rappelé  auprès  du  Créateur  plutôt  que

d'arriver  à bon port.  Enfin...  le  sort  en avait  décidé autrement,  il

devait  s'en  accommoder.  Il  fallait  qu'il  mène sa noble  mission à

terme, et après tout c'était la seule chose qui importât vraiment. Les

desseins universels ne tenaient nul compte de ses états d'âme ; il

en était conscient. Au fond, sa dette n'était peut-être pas tout à fait

remboursée:  avait-il  suffisamment  payé de sa personne pour  ne

s'être  consacré  au  Bien  que  trop  tard?  Comme de  coutume,  la

réponse à cette  question ne lui  appartenait  pas.  Aussi  bien  son

esprit n'aurait-il jamais dû la formuler. 

Il  défaillit  tout d'un coup sous le poids de tant de questions

lancinantes.  Non que l'absence de réponses le  mit  mal  à  l'aise;

c'est davantage le fait  qu'il  ait  pu s'interroger,  lui  petit  individu si

insignifiant, au sujet de la volonté divine, qui lui fit perdre l'équilibre.

Avait-il,  par la même occasion, perdu la tête en cours de route?

Auparavant, pareilles interrogations ne lui seraient jamais venues à

l'esprit... Alors, pourquoi maintenant? Pourquoi là, au milieu de nulle

part? Son âme allait-elle rester aussi grise que les alentours? Non,

décidément  non:  les  choses  étaient  ainsi  parce  que  Dieu,  le

souverain  de  l'univers,  l'avait  décrété  au  commencement  du

monde. Point final. S'il était arrivé vivant en ces lieux, c'est parce
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que le Sauveur souhaitait que sa mission fût remplie avec succès. Il

n'en douterait plus. Plus jamais. 

Après une courte halte sur les berges de la rivière qui jouxtait

la voie barbarisée, il reprit la route d'un bon pas. Serein, cadencé.

Le pas d'un homme dans son bon droit.

*

* *

Au pied des remparts encore robustes et bien entretenus, on

commençait  à  déceler  quelques  traces  d'activité  humaine:  par

endroits, de petites parcelles encloses un peu difformes portaient

des  pieds  de choux,  fèves  et  bulbes  impossibles  à  identifier  du

premier  coup  d’œil.  Le  givre  avait  figé  ces  cultures  dans  un

semblant d'éternité qui faillit, une fois de plus, le replonger dans des

pensées infructueuses. Heureusement, une carriole tractée par un

mulet  hors  d'âge  franchit  la  porte  nord,  par  laquelle  il  entrerait

bientôt. Les insultes proférées par le cocher, un petit homme hirsute

qui sentait  le foin pourri  à deux portées de flèche à la ronde, le

sortirent  de  sa  torpeur;  il  évita  ainsi  un  nouvel  accès  de

contemplation abrutie. Destinés à stimuler la pauvre bête qui, à en

juger par sa silhouette plus que chétive, devait avoir tiré des milliers

de  véhicules  similaires  à  celui-ci,  ces  jurons  lancés  dans  une

langue inconnue – savant mélange entre les aboiements nerveux
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d'un petit  chien et  les ordres d'un chef  barbare en campagne –

avaient donc eu pour effet de le tirer brutalement de la rêverie qui, à

son insu, s'amorçait. L'insipide mais très odorant charretier n'en eut

sans doute pas conscience, comme il ne s'aperçut sans doute pas

qu'il croisait l'homme qui serait son évêque le soir même. A l'instant

où l'attelage brinquebalant passa à sa gauche, l'homme de Dieu

remarqua une curieuse analogie entre le regard de la bête et celui

de  son  maître.  On  y  devinait  simultanément  lassitude  et

satisfaction: lassitude d'avoir vécu si longtemps, satisfaction d'avoir

vécu  si  longtemps  en  cet  endroit.  Ils  poursuivirent

imperturbablement leur chemin, emportant avec eux les mystères

de leur cargaison. 

Lui se dirigea vers la porte qui scellerait bientôt sa destinée.

Le Saint-Esprit lui  délivra-t-il  un avertissement solennel? Toujours

est-il  qu'il  frémit de plaisir à l'idée que cette cité inconnue serait,

d'ici peu, sous sa coupe spirituelle. Décidément, cela ressemblait

davantage à une chance inespérée qu'à une lourde sanction! Ses

erreurs  passées  lui  auraient-elle  finalement  valu  promotion?  Il

savoura doucement son plaisir tout en remontant la rue principale,

mal pavée et juchée de déchets en tous genres. Mal pavée, sans

doute,  mais  un  peu  entretenue  et  populeuse.  C'est  plutôt

encourageant, allons.

Au sommet de la colline, l'évêché dominait le territoire urbain

de  sa  masse  rectangulaire,  imposante  mais  de  dimensions
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relativement réduites en comparaison de ce qu'il avait vu ailleurs.

L'emplacement  et  les  volumes  du  bâtiment  proclamaient  à  eux

seuls  la  prégnance  du  spirituel  sur  le  temporel.  D'emblée,  il  se

sentit chez lui: tout le monde l'identifierait immédiatement comme le

chef suprême de la communauté, le guide incontesté des affaires

morales  de  ce  bas-monde.  Son  lieu  de  résidence  permanente

suffirait amplement à ancrer ce pouvoir d'essence supérieure dans

tous  les  esprits,  tous  sans  exception.  Du  moins  le  pensait-il  au

moment où, se dirigeant vers la porte d'entrée, il  empruntait  une

courte allée bordée de ceps de vigne en sommeil. 

Pour  l'heure,  on  le  considérait  surtout  avec  une  curiosité

mâtinée de méfiance,  voire d'animosité.  Tout à la  hauteur de sa

mission sacrée, il n'avait pas pris garde aux regards de la populace

affairée dans la rue. S'il  eût mieux observé – s'il  eût simplement

regardé – il  eût  pourtant  perçu que ces yeux quelquefois torves

dissimulaient  maladroitement  une  frayeur  générée  par  la

méconnaissance  de  l'étrange,  de  l'étranger.  La  riche  livrée  de

vêtements  d'apparat  qu'il  avait  pris  la  précaution  de  passer  en

cours de route aurait pu suffire à inspirer le respect dû à un si haut

personnage;  cependant,  le  teint  brunâtre  de son visage dénotait

quelque peu avec la solennité de sa charge. De l'avis général, le

gouvernement des âmes devait  être confié à des individus purs;

non à ceux dont la peau, à-demi brûlée par l'astre du jour, laissait

suspecter un risque de corruption de l'âme. Non, pas question de

confier  ce  pouvoir  à  un  homme  peut-être  impur.  Un  homme
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d'ailleurs. Un homme de là-bas. Qui ignore la signification de ces

mots: être d'ici, y vivre et y mourir avec dignité.

*

* *

Fort d'une assurance à toute épreuve, il entra dans le bâtiment

proprement dit,  observa quelques secondes l'escalier du bout du

couloir  qui  menait  probablement  aux  appartements  privés,  et

bifurqua à gauche. Il se retrouva nez-à-nez avec son prédécesseur,

qui  le  dévisagea  littéralement.  Sans  rien  exprimer  de  ce  qu'il

pensait, d'aucune façon que ce soit. Il lui rendit la politesse aussi

impassiblement. Pourtant, la somptuosité du décor, qui contrastait

violemment avec le dénuement des bas-fonds de la cité, lui fit un

effet des plus désagréables. Cette salle de réception était petite et

austère, certes; mais deux armoires de noyer élégamment lustré

voisinant avec une table de travail taillée en un seul bloc de marbre

noir veiné de blanc, cela frisait le mauvais goût. Comment tolérer

un  tel  étalage  de luxe  au sein  d'une bourgade  apparemment  si

miséreuse?  Chez  lui,  à  l'autre  bout  de  la  mer,  le  proconsul  en

personne n'osait pas recevoir dans une débauche de raffinement si

outrancière!  Conduite  spirituelle  intransigeante,  oui;  accumulation

des biens matériels, non: tel était son leitmotiv, telle serait sa devise

officielle. 

A nouveau,  comme tout  à  l'heure  en rase campagne,  il  fut
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assailli par une espèce de vertige nauséeux. Il prenait subitement la

mesure de l'abîme qui séparait, ici plus qu'ailleurs, sa vocation des

réalités les plus triviales: voici que l’Église se donnait en spectacle!

Et sans en éprouver la moindre honte! Étaler ainsi les richesses les

plus  ignobles,  était-ce  réellement  soutenir  les  nécessiteux?  Ce

genre  de conduite  ne  déclencherait-il  pas  à  la  fois  la  colère  du

peuple et, plus grave, celle de Dieu? Pardonnez-les, ils ne savent

pas ce qu'ils font. 

La stupeur dut se lire au fond de ses yeux ou quelque part

dans la posture qu'il avait adoptée à son corps défendant, car son

collègue jugea indispensable de le ramener brutalement à lui:

– Serai-je informé de la nature du trouble qui saisit mon humble

successeur, pour qu'il daigne ainsi négliger le bon jour de celui

qui occupa ce siège pendant tant d'années? Ou bien faut-il que

vous  ayez  côtoyé  les  barbares  de  trop  près  pour  oublier  les

bonnes manières!

Le ton se voulait  ironique ; il  était  arrogant. Ce fut la goutte

d'eau qui fit déborder le vase. Il répondit nerveusement:

– Que  mon  honnête  prédécesseur  veuille  bien  m'excuser.  Vous

avez  parfaitement  raison:  je  grandis  chez  les  barbares  et  fus

élevé par eux. Mais vous ignorez probablement que c'est l’Église,

notre Sainte-Mère, qui me sauva de la condition servile où me
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plaça la prédestination. Qu'y a-t-il  de mal à cela? Je n'ai point

honte de mes origines. Et je glorifierai jusqu'à la fin des Temps

l’Église de Jésus-Christ, l'authentique, celle des pauvres.

Le mot demeura suspendu en l'air, emplit l'espace de la salle

et s'incrusta dans les têtes. Il l'avait sciemment appuyé pour qu'il y

pénètre aussi fort. Pour qu'il n'en sorte plus jamais. On eût pu le

sentir  vibrer  partout,  y  compris  extra  muros.  Quel  pouvoir

extraordinaire que celui du Verbe!

Il reprit brièvement son souffle, puis repartit sans laisser à son

interlocuteur le loisir de riposter:

– J'ajoute  pour  votre  gouverne,  cher  Seigneur,  que  le  mot

« barbare »,  par  lequel  je  désigne  mes  braves  géniteurs,  ne

signifie  point  à  mon  sens  « hommes  assommés  d'inculture »;

non, j'entends par là « êtres non instruits du message de Notre

Sauveur ».  Chez moi,  les barbares méritent tous d'accéder au

rang  d'être  humain.  Tous,  vous m'entendez?  Tandis  que chez

vous, ils m'ont tous l'air  d'enfanter des sauvages à peine plus

dignes de considération que les plus vils animaux!

Pour mieux ponctuer la phrase, il posa avec fracas les mains

sur  la  table,  se penchant  légèrement  vers  celui  qui,  resté  assis,

cherchait  maintenant  une  issue  honorable  à  cette  passation  de

pouvoirs  ratée.  L'atmosphère  était  si  tendue  qu'on  aurait  pu  en
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venir aux mains à tout moment; il suffisait d'une parole superflue,

d'un coup d’œil mal venu. 

La  délivrance  vint  d'Ermenghilda,  une  petite  vieille  un  peu

voûtée qui occupait, entre autres choses, la fonction d'intendante à

l'évêché.

En  toute  rigueur,  il  ne  pouvait  s'autoriser  une  conduite  si

excessive  devant  celle  qui  allait  sans  doute  lui  faciliter  la  tâche

quotidiennement. Il ne se donnerait pas le droit de se montrer sous

son plus mauvais jour maintenant; elle attendrait avant de le voir

vraiment  en colère.  Car  un évêque avait  beau être  constitué de

chair, de sang et de principes, il n'en restait pas moins instrument

de  Dieu  dans  toute  Sa magnificence.  Il  pouvait,  il  devait même

rejeter tant de lucre. Mais un impératif moral plus élevé l'obligeait à

maîtriser ses nerfs: le devoir de pardonner aux Hommes en toutes

circonstances – ou presque. S'il ne s'en sentait pas capable à cet

instant  précis,  autant  quitter  les  ordres  séance  tenante  et  se

consacrer à la guerre, au pillage ou toute autre activité lucrative. 

Il  lutta  âprement  pour  rassembler  ses  forces  et,

automatiquement, les traits de son visage creusé et son corps tout

entier  se  détendirent.  Il  s'assit  comme s'il  venait  d'arriver.  Si  la

vieille avait perçu quelque chose de l'altercation, elle se garda bien

d'en laisser paraître quoi que ce fût. Elle se contenta de déposer un

petit coffre en bois délicatement ouvragé sur le tablier de marbre, et

s'en  fut  comme  elle  était  venue:  en  silence,  par petits  pas
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imperceptibles. 

Un esprit supérieur? Selon toute vraisemblance, on cherchait

à impressionner le nouvel occupant des lieux. On voulait semer le

trouble dans ses pensées, et on faillit y parvenir.

Les deux hommes se toisaient mutuellement. C'était un face-

à-face  dur,  presque  un  défi.  Ils  se  jaugeaient  sans  indulgence,

certes; mais la colère n'avait plus sa place dans cet échange de

regards. Elle avait disparu, simplement. D'un côté, elle laissait place

au  soulagement;  de  l'autre,  elle  cédait  le  pas  à  la  curiosité.

Sesemundus savait l'entrevue irrémédiablement ratée, mais à tout

le moins l'effet ménagé par Ermenghilda faisait-il planer un relent

de mystère. Maurolenus, quant à lui, pensait le plus grand mal de

son collègue, mais sa dignité d'Homme de Dieu était sauve. Et il

voulait savoir ce qui se cachait dans la boîte. 

Sesemundus se concentra comme il put, sans que ses yeux

bleu  clair  trahissent  la  moindre  hésitation,  le  moindre  doute.  Il

préparait  cette  rencontre  depuis  suffisamment  longtemps  –

plusieurs mois, déjà – pour savoir ce qu'il fallait dire et ce qu'il fallait

taire. Surtout ce qu'il fallait taire. Pas d'impair. Pas maintenant. 

C'est donc lui qui brisa le silence d'une voix qui se voulait la

plus douce possible mais qui,  en réalité, parvenait difficilement à

masquer l'affront qu'il venait de subir:
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– Ne me jugez pas hâtivement, je vous en conjure. Abstenez-vous

également de porter un quelconque jugement de valeur sur les

gens du pays. Ils sont rustres, je le concède, mais recèlent aussi

des qualités insoupçonnables. Je puis vous assurer que d'ici peu,

vous regretterez ce que vous avez dit. Sincèrement. Ce peuple

n'a rien de sauvage, excepté son allure.

De toute évidence, le vieux prélat cherchait un peu ses mots,

hésitait quant aux formules à employer. Depuis quand ne s'était-il

exprimé  dans  la  langue  de  l’Église?  Le  diocèse  –  bien  que

Sesemundus  s'en  défende  énergiquement  –  était-il  à  ce  point

peuplé  de barbares  qu'il  faille  s'abaisser  à  pratiquer  leur  langue

pour se faire comprendre? A croire que l'Empire et sa florissante

civilisation ne s'étaient jamais véritablement imposés en ces confins

montagneux!

Après une courte réflexion, le maître des lieux poursuivit: 

– Le luxe du mobilier vous scandalise, soit.  Je comprends votre

réaction, et serai même enclin à la partager si j'en jugeais selon

des critères absolus. Apprenez donc que ce bloc de marbre fut

taillé  à  deux  heures  de  marche  d'ici,  au  cœur  de  notre  plus

ancienne  carrière.  Sachez  également  que  ces  magnifiques

armoires  furent  fabriquées  dans  les  ateliers  de  feu  maître

Mondhart,  à  même  la  cité.  Je  me  chargeai  moi-même  d'en

passer commande. Alors, dites-moi... quel mal y a-t-il à valoriser
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les travailleurs locaux, à impulser notre artisanat? Je ne vois que

légitime commerce où vous considérez ostentation scandaleuse.

Question de point de vue, sans nul doute; mais tenez-en compte.

– Admettons que mon jugement ait été quelque peu précipité. Je

m'en  excuse.  Mais  reconnaissez  qu'une  telle  ostentation  –  je

maintiens le mot, il est juste – choquerait n'importe quel croyant

sincère.  Et  l'extrême  fatigue  occasionnée  par  le  voyage  que

j'achève ce jour participe aussi de cette irritation. Imaginez: j'ai

failli  ne  jamais  arriver!  J'ai  manqué être  englouti  au  fond des

mers, le froid a failli  me casser les os à vingt reprises,  et  les

bandits de grand chemin n'auraient fait qu'une bouchée de mes

chairs  s'ils  n'avaient  remarqué  mes  insignes !  Mais  enfin,  me

voilà. En chair et en os. Moulu, harassé, sensible à l'excès. A

défaut  d'excuser  ma  brutalité,  cela  peut  l'expliquer.  Je  vous

demande de tenir compte, à votre tour, de ce passif. 

– Cela n'excuse pas votre brutalité,  en effet,  trancha sèchement

Sesemundus.  Je  n'ai  que  faire  du  périple  qui  vous  a  mené

jusqu'ici. Chacun son chemin de croix, n'est-ce pas? Mettez-vous

plutôt à ma place. L'espace d'un instant. Si vous saviez ce qu'il

m'en  coûte  de devoir  quitter  mon poste  aujourd'hui...  C'est  la

moitié de ma vie terrestre que je m'apprête à abandonner entre

ces murs! La moitié de ma vie! Alors de grâce, ne geignez point:

je pourrai largement en faire autant.

Soudain,  ses  yeux  prirent  une  étrange  teinte.  Ils  pâlirent
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effroyablement, comme aspirés par les tréfonds de son âme. Dieu

seul sut ce qui se passa en cet instant. Des souvenirs affluèrent-ils

en masse,  ou  le  vieux  prêtre  cessa-t-il  provisoirement  d'exister?

Pensa-t-il  aux  années enfuies,  au  labeur  maintes  fois  remis  sur

l'ouvrage? Ou bien perdit-il jusqu'à la conscience d'être? Nul ne le

sut, pas même lui.

Il  commença  à  caresser  amoureusement  la  petite  boîte

déposée  par  Ermenghilda.  D'abord  délicatement,  du  bout  des

doigts. Puis plus franchement, à pleines paumes. C'est la dernière

fois  qu'il  la  touche.  Jamais  plus  il  ne  la  possèdera.  Quel  objet

satanique a-t-on bien pu y glisser pour qu'un pasteur en devienne

esclave,  pour  qu'une  chose  parvienne  à  posséder  un  être

supérieur? Comme souvent, Maurolenus se trompait. Il croyait juger

avec  perspicacité;  cependant  il  n'évaluait  que partiellement,  trop

superficiellement, préférant se fier à ce qu'il  pensait être la vérité

plutôt que de chercher à comprendre les processus à l’œuvre dans

l'édification de cette vérité, de cette pseudo-réalité. Croyant gagner

du temps en jugeant vite et  bien, il  se fourvoyait  en refusant de

comprendre.  Grave  défaut  de  caractère  qu'il  conserverait

longtemps encore. Mais qu'il finirait par corriger à force de ténacité.

Contrairement à ce qu'il  pensait,  l'objet  contenu par cet écrin de

bois n'avait rien de satanique. C'était un authentique legs de Dieu à

l'humanité souffrante. 

Petit  à  petit,  les  doigts  de  Sesemundus  s'immobilisèrent.
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L'enchantement prit fin. Les yeux bleuirent à nouveau, par touches

successives.  Le  prélat  fatigué  reprit  consistance.  A l'évidence,  il

n'avait pas eu connaissance de l'intermède. 

Il  continua  son  exposé  dans  une  langue  de  plus  en  plus

approximative.  A son  plus  grand  désarroi,  la  barrière  des  mots

brouillait des idées pourtant claires.

– L'histoire de notre insignifiant diocèse est directement liée à ce

coffret,  ou  plus  exactement  à...  à  son  inestimable  contenu.

Depuis que Notre Sainte-Mère s'est implantée ici – et Dieu m'est

témoin que ce fut compliqué! - ce trésor se transmet d'évêque en

évêque,  main  à  main,  loin  du  regard  des  curieux.  Avant  moi,

Glycerius, Theodorus, Johannes, Quitianus en furent les fidèles

et  dévoués...  dépositaires.  Mon  regretté  père  Licerius  me  la

confia sur son lit de mort, il y a un peu plus de deux décennies.

Vous en serez donc le septième... Gardien. Montrez-vous digne

de cette charge, car elle est honorable mais comporte aussi de

lourdes responsabilités. Pas seulement pour vous ; c'est l'avenir

d'un peuple tout entier qu'elle engage. Conservez-le donc avec le

soin le plus...  extrême. Rendez-lui  grâces tous les jours,  ainsi

qu'au Seigneur qui  nous fit  jadis l'insigne honneur de nous le

confier.  Et  abstenez-vous,  autant  que faire  se peut,  d'en faire

mention publique. Les gens sont versatiles à l'excès, vous savez;

ils  pourraient  ne  pas  en  saisir  la  véritable  nature  et  nous

courrions alors à notre perte. Ayez toujours en tête que c'est... le
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