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Introduction
La Place des balles mixtes

« Je me souviens méme plus quand est-ce que ce merdier a commencé ! » me lache le type
en tirant sur son clope. Je ne sais pas quoi lui répondre ; j'acquiesce d'un hochement de téte et
je balance un vieux crachat, mélange de glaire et de poussiére, sur l'asphalte. Le gars se marre
sans motif apparent dans une sorte de gloussement et balance son mégot par-dessus la
carcasse de bagnole calcinée qui nous sert d'abri. Calés contre la portiére, les fesses vissées
sur l'asphalte, nous sommes peut-&tre les derni¢res entités vivantes a des kilométres a la
ronde. Le gars a envie de causer ; il me parle de son enfance, de sa famille, de son avenir, de
la fin du conflit. Tout en écoutant ses paroles, je léve les yeux au ciel, le seul endroit qui me
parait encore a peu pres pur. A peu pres seulement car des colonnes de fumée s'échappant des
quartiers sud de la cité et s'élevant au-dessus des batiments éventrés souillent 1'azur céleste. A
coté de moi, le gars est en roue libre ; il déblatére sur tout, méme sur la politique, le truc qu'il
est interdit d'évoquer sur le terrain. Ses mots me bercent ; ma téte bascule vers 1'avant. Je sens
mes yeux se fermer. Blotti contre I'épave encore fumante et puante de la Renault, je sens le
sommeil m'envahir. Enfin, aprés deux jours d'une veille constante, quasi permanente, en
premiere ligne, je vais sombrer dans un monde de paix. PAN. Un coup de feu claque au-
dessus de notre position, ce qui a pour effet de me tirer instantanément de ma réverie.
Prudemment, je me redresse et je lance un regard prudent vers le no man's land qui s'étire
devant nous. La place, autrefois majestueuse, bordée de batiments coloniaux aux charmes
créoles, plantée de nombreux arbres tropicaux, anguleuses, droites, rectilignes, n'est plus
qu'un terrain vague et glauque. Si la plupart des batiments sont encore debout, tous présentent
d'importants stigmates des multiples émeutes, des traces de balles, d'éclats, des trous béants.
Les arbres, s'ils ne sont pas couchés, sont décoiffés ou partiellement carbonisés. Auparavant
populeuse, l'esplanade est a présent déserte, vide de tout étre humain, d'animaux, d'insectes,
de toute forme de vie. Autour de nous, il n'y a que le silence, le néant. Les combats ont tout
chassé, méme le bruit. Le coup de feu venait de pas trés loin, de deux ou trois blocs a tout
casser. J'essaye d'identifier le tireur en balayant les toits et les fenétres du regard. Rien. Pas un
chat. « C'était pas pour nous ! » laché-je en me tournant vers mon acolyte et probablement
pour me rassurer. Ce dernier, que je ne connais que depuis quelques heures au final, est figé,
pour ne pas dire statufi¢. Manifestement mort de trouille, son fusil de chasse serré contre sa
poitrine, il roule des yeux nerveux et exorbités autour de lui. Remarquez, je ne fais pas le fier
non plus. La derniére fois qu'une balle a sifflé au-dessus de ma téte, j'ai plongé sous une
voiture et je n'en suis sorti que trois heures apres. Précisons que je n'ai aucune formation
militaire et que je suis tombé dans ce bourbier un peu par hasard. Mon idéalisme, mon intérét
pour les grandes causes sociétales, mon chauvinisme, mon admiration pour quelques leaders
charismatiques, m'ont conduit dans la rue. On m'a foutu des banderoles dans les mains, puis
des pavés, et enfin des flingues. Mais les émeutes urbaines, avec leur concert de voitures
cramées, de pillages et d'affrontements contre les forces de 1'ordre, se sont vite transformées
en guérilla. Maintenant je suis 1a ; je monte la garde avec un type étrange, manifestement
paumé et un peu con, avec pour seule arme un fusil d'un autre age. Les types d'en face ne
doivent pas étre beaucoup plus beaux que nous ; ce sont surtout des branleurs, des jobards,
des petits profiteurs, des loulous en manque de violence, des idéalistes postsoviétiques qui
n'ont pas trouvé d'autre terrain de jeu qu'une tranquille cité coloniale. « Tu crois qu'il faut
prévenir ? » me demande mon comparse en trifouillant le clavier de son portable. Je lui fais
non de la téte et le type s'exécute ; il range son téléphone dans la poche de son treillis et se
replonge dans la surveillance des lieux. C'est vrai quoi, ce tir peut venir de n'importe ou, et de



n'importe qui. Ce peut étre un ennemi comme un copain, un gars qui en a tué un autre, un mec
qui teste son arme ou qui s'est fait sauter la té€te. Je quitte mon poste d'observation pour
disparaitre derriere notre refuge improvisé. J'ai une furieuse envie de me tirer je ne sais ou. Je
commencerai bien par prendre un petit bain de mer a la plage toute proche. Pourquoi je
prendrai pas un zingue pour Paris pour rejoindre la horde de réfugiés. Il parait que les
logements sociaux attribués aux évacués sont pas trop mal. Plus rien a foutre de la baston, de
mon pays, de mes origines. Et puis ils sont ou ceux qui ont amorcé le bordel, les politiques,
les chefs de parti, les ambitieux qui se sont improvisés chefs de guerre. Il n'y a plus que nous
ici, a s'accrocher a je ne sais quel réve. L'armée réguli¢re, la frangaise bien sir, a bien essayé
de calmer le merdier, de nous calmer en fait. Les médias, sous couvert des Droits de 'Homme
et d'autres conneries humanistes, ont accusé les militaires d'attiser la haine et ils se sont tirés
pour laisser la place aux couillons de la Croix-Rouge et aux journaleux en manque de
sensations fortes. L'un d'eux est venu me parler il y a quelques jours. Le gars, ancien du
Darfour, du Mali, de la Syrie, voulait connaitre mon ressenti sur tout ¢a. « Etes-vous satisfait
de 1'évolution de votre combat ? » m'a-t-il demandé en me présentant son dictaphone d'une
main tremblante a la Parkinson. Sa gueule, avec cheveux gominés et sourire colgate, sonnait
faux. J'ai eu du pot ; une rafale de mitraillette a mis fin a I'entretien et le gars a pris la poudre
d'escampette. Le ronronnement d'un moteur de bagnole me ramene aux dures réalités de la
vie. Le bolide est en mouvement et semble venir dans notre direction. Cet événement n'a rien
d'anodin puisque les autorités ont, en théorie, interdit la circulation des véhicules dans le
centre-ville depuis le début des événements, ce pour éviter qu'ils ne brilent et ne servent a la
construction de barricades. Bref, mon collégue pointe son flingue vers l'avenue de Gaulle et
on attend. Une fourgonnette blanche déboule sur la place, slalome entre les débris qui la
jonchent et file vers nous a toute berzingue. Rapidement, je constate, a la plaque
d'immatriculation, qu'il s'agit d'une caisse de 1'armée frangaise. Les militaires sont cons mais
pas méchants, du moins ceux-la. On baisse notre arme et on patiente dans un silence
angoissant. L'auto nous contourne et s'arréte a quelques meétres de notre position. Quatre
soldats aux mines patibulaires, parmi lesquels trois troufions armés de famas et un sous-
officier, giclent de I'habitacle et se téléportent devant nous. On se retrouve avec les canons de
leurs armes sous le bec. Le juteux s'avance et arrache le fusil des mains de mon camarade.

— «C'est vous qui avez tir¢ ? commence-t-il a gueuler tout en examinant notre vieille

pétoire.

— Non, lui répond mon coreligionnaire d'une voix hésitante. Le tir venait du sud.

Un pesant silence s'installe. Les militaires s'échangent quelques mots a voix basse.
Soudain, I'un d'eux s'énerve et nous fait lever les bras au ciel en nous menagant de son flingue.
Un autre s'avance et nous palpe sans ménagement, jetant au sol tout ce qui encombre nos
poches, cartouches, cigarettes, briquets, pieces de monnaie, téléphones. Le soldat rejoint sans
gloire son unité et reprend sa posture initiale menagante.

— Vous vous revendiquez de quelle faction ? poursuit 1'adjudant manifestement agacé.
F.L.N.G. ? P.T.G ? Progressistes ? Indiens ? Coco ? Journaleux ?

— On est d'un nouveau groupe qui... voulut répondre mon acolyte juste avant d'étre
interrompu par le soldat.

— Ferme-la, commande-t-il en pointant un doigt menagant et accusateur. Il n'y a pas de
nouveau groupe. Vous croyez pas que c'est pas assez le bordel comme ca.

Rageur, le visage déformé par la colére, il lance notre fusil & un de ses subalternes qui le
fait disparaitre dans le fourgon.

— Cassez-vous ou je vous ramene tous les deux » balance d'une traite le chef de la bande
en agitant la main de droite & gauche pour nous signifier son désir de nous voir
déguerpir



D'expérience, je sais qu'il est inutile de discuter avec ces gens-la, d'autant plus qu'ils ne
comprennent absolument rien a notre lutte. On baisse les bras, les yeux, la téte. On récupere
nos effets éparpillés par terre et on prend le chemin de I'ancienne préfecture. Les militaires
nous regardent partir d'un air amus¢, moqueur, dédaigneux ; je crois méme que 1'un d'eux nous
a insulté de « tapettes », ou un truc de ce genre. Nous avangons tels des fantomes parmi les
débris épars, les gravas, les épaves. Méme les immeubles, pédants, semblent rire de notre
minable procession. Je me suis alors retourné et j'ai regardé l'affligeant spectacle de cette
place, autrefois lieu de féte et d'amusement. C'est la derni¢re fois que j'ai vu la Place des
Palmistes.

1
Ma tuerie

Apres une bonne heure de marche, durant laquelle nous croisons quelques civils errants,
nous atteignons les faubourgs de Cayenne. C'est 1a qu'une voiture, civile celle-1a, s'arréte a
notre hauteur. Son conducteur, un Chinois d'une cinquantaine d'années, nous propose son
aide, moyennant finance bien entendu. Contre quarante reals, il nous offre de faire le taxi.
C'est parti. En chemin, 1'Asiatique nous raconte sa vie, vociféere contre la guerre et ses effets
néfastes sur son petit commerce de libre-service. Mes fesses | Les petits commercants du
secteur alimentaire ne se sont jamais aussi bien portés que depuis le début du foutoir. Ils sont
les mieux placés pour apporter nourriture, et autres fournitures diverses, aux centaines, peut-
étre aux milliers, de bons hommes qui transitent quotidiennement dans l'ancien département.
A notre demande, le tacot nous dépose a quelques pas du si¢ge du parti, dans le bourg de
Matoury. Si l'endroit est plus calme, il n'en demeure pas moins le si¢ge régulier, surtout le
soir, d'affrontements violents entre factions rivales, créoles et brésiliennes principalement. La
mairie, emportée dans un gigantesque incendie il y a quelques mois, n'est plus qu'un monceau
de ruines calcinées. L'église n'est pas en meilleure forme ; récemment, un groupe se
revendiquant bolchevique, a pillé le batiment et tenté¢ d'y mettre le feu. Mis a part ¢a, le reste
tient debout. Les rues sont & peu pres propres et deux magasins sont encore ouverts. Les
services publics, eux, ont foutu le camp avec les métros depuis longtemps. Le gars et moi
achetons deux biéres chez un Libanais et les vidons sur un bout de trottoir, entre deux clodos
puants et avinés. Notre binouze est dégueulasse, une espéce de cervoise venue du trou du cul
de 'Amérique du Sud. On a peut-étre fait une connerie en demandant I'indépendance car les
Francais, eux, ne picolaient pas de la merde. Nous arrivons devant le siége ; je pousse la porte
d'entrée et on débouche dans une salle ou régne un sacré désordre. Une bonne quarantaine de
personnes, debout, s'engueulent autour d'une table rectangulaire sur laquelle est éparpillée une
imposante paperasse. Je reconnais quelques mecs qui me saluent de la téte. Tout le monde
braille. La-bas, je vois deux lascars qui se tiennent par le colback. Ici, un type s'égosille au
téléphone. Elle est belle la nouvelle nation guyanaise. Et dire qu'on se foutait de la gueule du
Surinam avant tout ¢a. C'est a cet instant que le Colonel, un grand noir d'une cinquantaine
d'années, ancien employé d'une grande société immobili¢re locale, se plante devant nous. Il
n'est pas content et nous invective comme c'est pas permis, nous reprochant notamment
d'avoir quitté notre poste. « Notre cause doit étre défendue politiquement et militairement »
nous balance-t-il avec vigueur. On a beau lui expliquer qu'on a été viré par les soldats
francais, il s'en fout royalement. « Il fallait leur tenir téte, ils ne sont plus chez eux » nous
martele-t-il. Affligeant cet énergumene qui tient son surnom de Colonel a une bréve carriere
sous les drapeaux, dans les années 80, en qualité de sous-officier d'active. Tout en continuant
a brailler, il congédie mon collégue et me conduit dans une petite piéce adjacente. Une fois la
porte fermée, 1'ambiance retombe et un silence reposant s'installe. Un bureau, deux chaises se
faisant face, un ordinateur, une bibliothéque clairsemée en constituent le modeste mobilier. 11



