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Introduction
La Place des balles mixtes

« Je me souviens même plus quand est-ce que ce merdier a commencé ! » me lâche le type
en tirant sur son clope. Je ne sais pas quoi lui répondre ; j'acquiesce d'un hochement de tête et
je balance un vieux crachat, mélange de glaire et de poussière, sur l'asphalte. Le gars se marre
sans  motif  apparent  dans  une  sorte  de  gloussement  et  balance  son  mégot  par-dessus  la
carcasse de bagnole calcinée qui nous sert d'abri. Calés contre la portière, les fesses vissées
sur  l'asphalte,  nous  sommes  peut-être  les  dernières  entités  vivantes  à  des  kilomètres  à  la
ronde. Le gars a envie de causer ; il me parle de son enfance, de sa famille, de son avenir, de
la fin du conflit. Tout en écoutant ses paroles, je lève les yeux au ciel, le seul endroit qui me
paraît encore à peu près pur. A peu près seulement car des colonnes de fumée s'échappant des
quartiers sud de la cité et s'élevant au-dessus des bâtiments éventrés souillent l'azur céleste. A
côté de moi, le gars est en roue libre ; il déblatère sur tout, même sur la politique, le truc qu'il
est interdit d'évoquer sur le terrain. Ses mots me bercent ; ma tête bascule vers l'avant. Je sens
mes yeux se fermer. Blotti contre l'épave encore fumante et puante de la Renault, je sens le
sommeil  m'envahir.  Enfin,  après  deux  jours  d'une  veille  constante,  quasi  permanente,  en
première ligne, je vais sombrer dans un monde de paix. PAN. Un coup de feu claque au-
dessus  de  notre  position,  ce  qui  a  pour  effet  de  me  tirer  instantanément  de  ma  rêverie.
Prudemment, je me redresse et je lance un regard prudent vers le no man's land qui s'étire
devant nous.  La place,  autrefois majestueuse,  bordée de bâtiments  coloniaux aux charmes
créoles,  plantée  de  nombreux  arbres  tropicaux,  anguleuses,  droites,  rectilignes,  n'est  plus
qu'un terrain vague et glauque. Si la plupart des bâtiments sont encore debout, tous présentent
d'importants stigmates des multiples émeutes, des traces de balles, d'éclats, des trous béants.
Les arbres, s'ils ne sont pas couchés, sont décoiffés ou partiellement carbonisés. Auparavant
populeuse, l'esplanade est à présent déserte, vide de tout être humain, d'animaux, d'insectes,
de toute forme de vie. Autour de nous, il n'y a que le silence, le néant. Les combats ont tout
chassé, même le bruit. Le coup de feu venait de pas très loin, de deux ou trois blocs à tout
casser. J'essaye d'identifier le tireur en balayant les toits et les fenêtres du regard. Rien. Pas un
chat. « C'était pas pour nous ! » lâché-je en me tournant vers mon acolyte et probablement
pour me rassurer. Ce dernier, que je ne connais que depuis quelques heures au final, est figé,
pour ne pas dire statufié. Manifestement mort de trouille, son fusil de chasse serré contre sa
poitrine, il roule des yeux nerveux et exorbités autour de lui. Remarquez, je ne fais pas le fier
non plus. La dernière fois qu'une balle a sifflé au-dessus de ma tête,  j'ai plongé sous une
voiture et je n'en suis sorti que trois heures après. Précisons que je n'ai  aucune formation
militaire et que je suis tombé dans ce bourbier un peu par hasard. Mon idéalisme, mon intérêt
pour les grandes causes sociétales, mon chauvinisme, mon admiration pour quelques leaders
charismatiques, m'ont conduit dans la rue. On m'a foutu des banderoles dans les mains, puis
des pavés, et enfin des flingues.  Mais les émeutes urbaines, avec leur concert  de voitures
cramées, de pillages et d'affrontements contre les forces de l'ordre, se sont vite transformées
en guérilla. Maintenant je suis là ; je monte la garde avec un type étrange, manifestement
paumé et un peu con, avec pour seule arme un fusil d'un autre âge. Les types d'en face ne
doivent pas être beaucoup plus beaux que nous ; ce sont surtout des branleurs, des jobards,
des petits profiteurs, des loulous en manque de violence, des idéalistes postsoviétiques qui
n'ont pas trouvé d'autre terrain de jeu qu'une tranquille cité coloniale. « Tu crois qu'il faut
prévenir ? » me demande mon comparse en trifouillant le clavier de son portable. Je lui fais
non de la tête et le type s'exécute ; il range son téléphone dans la poche de son treillis et se
replonge dans la surveillance des lieux. C'est vrai quoi, ce tir peut venir de n'importe où, et de



n'importe qui. Ce peut être un ennemi comme un copain, un gars qui en a tué un autre, un mec
qui teste son arme ou qui s'est  fait  sauter  la  tête.  Je quitte  mon poste d'observation pour
disparaître derrière notre refuge improvisé. J'ai une furieuse envie de me tirer je ne sais où. Je
commencerai  bien par prendre un petit  bain de mer  à  la  plage toute proche.  Pourquoi  je
prendrai  pas  un  zingue  pour  Paris  pour  rejoindre  la  horde  de  réfugiés.  Il  paraît  que  les
logements sociaux attribués aux évacués sont pas trop mal. Plus rien à foutre de la baston, de
mon pays, de mes origines. Et puis ils sont où ceux qui ont amorcé le bordel, les politiques,
les chefs de parti, les ambitieux qui se sont improvisés chefs de guerre. Il n'y a plus que nous
ici, à s'accrocher à je ne sais quel rêve. L'armée régulière, la française bien sûr, a bien essayé
de calmer le merdier, de nous calmer en fait. Les médias, sous couvert des Droits de l'Homme
et d'autres conneries humanistes, ont accusé les militaires d'attiser la haine et ils se sont tirés
pour  laisser  la  place  aux  couillons  de  la  Croix-Rouge  et  aux  journaleux  en  manque  de
sensations fortes.  L'un d'eux est venu me parler il  y a quelques jours. Le gars, ancien du
Darfour, du Mali, de la Syrie, voulait connaître mon ressenti sur tout ça. « Êtes-vous satisfait
de l'évolution de votre combat ? » m'a-t-il demandé en me présentant son dictaphone d'une
main tremblante à la Parkinson. Sa gueule, avec cheveux gominés et sourire colgate, sonnait
faux. J'ai eu du pot ; une rafale de mitraillette a mis fin à l'entretien et le gars a pris la poudre
d'escampette. Le ronronnement d'un moteur de bagnole me ramène aux dures réalités de la
vie. Le bolide est en mouvement et semble venir dans notre direction. Cet événement n'a rien
d'anodin puisque les autorités  ont,  en théorie,  interdit  la  circulation des véhicules  dans le
centre-ville depuis le début des événements, ce pour éviter qu'ils ne brûlent et ne servent à la
construction de barricades. Bref, mon collègue pointe son flingue vers l'avenue de Gaulle et
on attend.  Une fourgonnette  blanche déboule sur la  place,  slalome entre  les débris  qui la
jonchent  et  file  vers  nous  à  toute  berzingue.  Rapidement,  je  constate,  à  la  plaque
d'immatriculation, qu'il s'agit d'une caisse de l'armée française. Les militaires sont cons mais
pas  méchants,  du  moins  ceux-là.  On  baisse  notre  arme  et  on  patiente  dans  un  silence
angoissant.  L'auto  nous  contourne  et  s'arrête  à  quelques  mètres  de  notre  position.  Quatre
soldats  aux mines  patibulaires,  parmi lesquels  trois  troufions  armés de famas et  un sous-
officier, giclent de l'habitacle et se téléportent devant nous. On se retrouve avec les canons de
leurs armes sous le bec. Le juteux s'avance et arrache le fusil des mains de mon camarade. 

 « C'est vous qui avez tiré ? commence-t-il à gueuler tout en examinant notre vieille
pétoire.

 Non, lui répond mon coreligionnaire d'une voix hésitante. Le tir venait du sud.      
Un  pesant  silence  s'installe.  Les  militaires  s'échangent  quelques  mots  à  voix  basse.

Soudain, l'un d'eux s'énerve et nous fait lever les bras au ciel en nous menaçant de son flingue.
Un autre s'avance et nous palpe sans ménagement, jetant au sol tout ce qui encombre nos
poches, cartouches, cigarettes, briquets, pièces de monnaie, téléphones. Le soldat rejoint sans
gloire son unité et reprend sa posture initiale menaçante. 

 Vous vous revendiquez de quelle faction ? poursuit l'adjudant manifestement agacé.
F.L.N.G. ? P.T.G ? Progressistes ? Indiens ? Coco ? Journaleux ?  

 On est  d'un  nouveau groupe qui...  voulut  répondre  mon acolyte  juste  avant  d'être
interrompu par le soldat.

 Ferme-la, commande-t-il en pointant un doigt menaçant et accusateur. Il n'y a pas de
nouveau groupe. Vous croyez pas que c'est pas assez le bordel comme ça. 

Rageur, le visage déformé par la colère, il lance notre fusil à un de ses subalternes qui le
fait disparaître dans le fourgon. 

 Cassez-vous ou je vous ramène tous les deux » balance d'une traite le chef de la bande
en agitant  la  main  de  droite  à  gauche  pour  nous  signifier  son  désir  de  nous  voir
déguerpir



D'expérience, je sais qu'il est inutile de discuter avec ces gens-là, d'autant plus qu'ils ne
comprennent absolument rien à notre lutte. On baisse les bras, les yeux, la tête. On récupère
nos effets éparpillés par terre et on prend le chemin de l'ancienne préfecture. Les militaires
nous regardent partir d'un air amusé, moqueur, dédaigneux ; je crois même que l'un d'eux nous
a insulté de « tapettes », ou un truc de ce genre. Nous avançons tels des fantômes parmi les
débris épars, les gravas, les épaves. Même les immeubles,  pédants, semblent rire de notre
minable procession. Je me suis alors retourné et  j'ai  regardé l'affligeant spectacle de cette
place, autrefois lieu de fête et d'amusement. C'est la dernière fois que j'ai vu la Place des
Palmistes.

1
Ma tuerie

Après une bonne heure de marche, durant laquelle nous croisons quelques civils errants,
nous atteignons les faubourgs de Cayenne. C'est là qu'une voiture, civile celle-là, s'arrête à
notre  hauteur.  Son conducteur,  un Chinois  d'une cinquantaine  d'années,  nous propose son
aide, moyennant finance bien entendu. Contre quarante reals, il nous offre de faire le taxi.
C'est parti. En chemin, l'Asiatique nous raconte sa vie, vocifère contre la guerre et ses effets
néfastes sur son petit  commerce de libre-service.  Mes fesses !  Les petits  commerçants  du
secteur alimentaire ne se sont jamais aussi bien portés que depuis le début du foutoir. Ils sont
les mieux placés pour apporter nourriture, et autres fournitures diverses, aux centaines, peut-
être aux milliers, de bons hommes qui transitent quotidiennement dans l'ancien département.
A notre demande, le tacot nous dépose à quelques pas du siège du parti, dans le bourg de
Matoury. Si l'endroit est plus calme, il n'en demeure pas moins le siège régulier, surtout le
soir, d'affrontements violents entre factions rivales, créoles et brésiliennes principalement. La
mairie, emportée dans un gigantesque incendie il y a quelques mois, n'est plus qu'un monceau
de  ruines  calcinées.  L'église  n'est  pas  en  meilleure  forme ;  récemment,  un  groupe  se
revendiquant bolchevique, a pillé le bâtiment et tenté d'y mettre le feu. Mis à part ça, le reste
tient debout. Les rues sont à peu près propres et deux magasins sont encore ouverts. Les
services publics, eux, ont foutu le camp avec les métros depuis longtemps. Le gars et moi
achetons deux bières chez un Libanais et les vidons sur un bout de trottoir, entre deux clodos
puants et avinés. Notre binouze est dégueulasse, une espèce de cervoise venue du trou du cul
de l'Amérique du Sud. On a peut-être fait une connerie en demandant l'indépendance car les
Français, eux, ne picolaient pas de la merde. Nous arrivons devant le siège ; je pousse la porte
d'entrée et on débouche dans une salle où règne un sacré désordre. Une bonne quarantaine de
personnes, debout, s'engueulent autour d'une table rectangulaire sur laquelle est éparpillée une
imposante paperasse. Je reconnais quelques mecs qui me saluent de la tête. Tout le monde
braille. Là-bas, je vois deux lascars qui se tiennent par le colback. Ici, un type s'égosille au
téléphone. Elle est belle la nouvelle nation guyanaise. Et dire qu'on se foutait de la gueule du
Surinam avant tout ça. C'est à cet instant que le Colonel, un grand noir d'une cinquantaine
d'années, ancien employé d'une grande société immobilière locale, se plante devant nous. Il
n'est  pas  content  et  nous  invective  comme  c'est  pas  permis,  nous  reprochant  notamment
d'avoir quitté notre poste. « Notre cause doit être défendue politiquement et militairement »
nous  balance-t-il  avec  vigueur.  On  a  beau  lui  expliquer  qu'on  a  été  viré  par  les  soldats
français, il s'en fout royalement. « Il fallait leur tenir tête, ils ne sont plus chez eux » nous
martèle-t-il. Affligeant cet énergumène qui tient son surnom de Colonel à une brève carrière
sous les drapeaux, dans les années 80, en qualité de sous-officier d'active. Tout en continuant
à brailler, il congédie mon collègue et me conduit dans une petite pièce adjacente. Une fois la
porte fermée, l'ambiance retombe et un silence reposant s'installe. Un bureau, deux chaises se
faisant face, un ordinateur, une bibliothèque clairsemée en constituent le modeste mobilier. Il


