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INTRODUCTION
LE TARMAC

Lorsque l’avion se pose sur le tarmac du minuscule aéroport de Nossy-Bé, je suis au summum
de  l'excitation,  assoiffé  de  découvertes,  de  rencontres,  d'amitiés,  de  tout.  La  porte  de  l’avion
coulisse sur ses gonds et un vent chaud et humide envahit l’habitacle. Tout le monde se presse vers
la sortie ; nous sommes serrés les uns contre les autres comme des sardines en boîte. Je suis aux
premiers rangs des sortants ; seule une charmante hôtesse me sépare de l’extérieur. Mon cœur bat la
chamade  et  je  ne  sais  pourquoi.  Je  ne  suis  pas  seul  dans  cette  aventure ;  deux  amis
m’accompagnent. Dominique, une étudiante, vierge de l’Afrique tout comme moi, et Patrick, un
collègue de boulot, grand connaisseur et fervent admirateur de la culture malgache. Il maîtrise à la
perfection les codes de l’Afrique, ce qui me sera maintes fois utiles pendant mon séjour. L’hôtesse
de l’air me fait signe que la voie est libre et je me présente sur la plate-forme de l’escalier ; un vent
brûlant me fouette le visage. Le ciel est bas et de gros nuages noirs menacent de libérer leur trop-
plein d'H2O ; il fait une chaleur étouffante. Nous descendons sur le tarmac et nous dirigeons vers
les bâtiments de l’aéroport en file indienne, suivant scrupuleusement un approximatif marquage au
sol. Le bâtiment est petit, de plain-pied. Sur le seuil, trois policiers tout souriants dans leur uniforme
verdâtre nous invitent à entrer dans le local. Nous remontons un étroit couloir qui rétrécit jusqu’à
une guérite de verre. La policière qui y officie est moins avenante. Elle me demande sèchement
mon passeport ; et, après m’être acquitté d'une taxe locale, elle appose le cachet de la république
malgache m’autorisant à séjourner un mois sur le territoire. Une fois notre précieux visa en poche,
nous reprenons notre progression et débouchons dans une grande salle au milieu de laquelle roulent
les tapis à bagages. Nous attendons nos valises non sans une certaine angoisse. Il fait extrêmement
chaud ;  les  énormes ventilateurs,  du moins  ceux qui  fonctionnent,  ne  suffisent  pas  à  rafraîchir
l’atmosphère de la  pièce.  Il  règne une certaine émulation ;  les voyageurs  s’agitent,  sortent puis
reviennent,  s’apostrophent,  s’épongent  le  front.  Déjà,  des  Malgaches,  maigres,  vêtus  de  vieux
vêtements, nous hèlent, nous offrant de porter nos bagages contre quelques piécettes. L’un d’eux, un
vieil édenté, me fait pitié et je suis à deux doigts de céder. Patrick s’interpose et oppose au mendiant
un « non »  ferme accompagné d’un geste de la main. Cette réaction me choque ; je vais bientôt
comprendre que c’est ainsi en Afrique. Je ne le sais pas encore mais Madagascar n’est que misère,
une société dure où les rapports  humains sont souvent viciés  par l’argent.  Les  relations y sont
rarement désintéressées. Dans cet univers, le refus doit être ferme et catégorique afin d'annihiler
tout espoir d’un échange rentable. Enfin, nos bagages arrivent sans encombre et nous pouvons nous
extraire de ce bâtiment bruyant et mal aéré. Je suis dans un état second. 

Les taxis, des Renault 4 de couleur jaune-pisse pour la plupart, ne manquent pas sur le parvis de
l’aéroport et leurs chauffeurs se bousculent pour nous transporter dans les méandres du pays. Nous
choisissons un homme à la tête sympathique ; il est surexcité et court partout, à la recherche de
clients supplémentaires. « On est trois ! C'est trop pour vot' taxi » dis-je au type avec conviction.
Patrick me renvoie alors un sourire qui en dit long. Quelques minutes plus tard, nous sommes sept
dans une minuscule 4 L déglinguée dont le compteur doit avoisiner les 300 000 kilomètres, au bas
mot. Patrick, Dominique, une vieille Malgache taciturne et moi sommes entassés sur la banquette
arrière.  Sur  le  siège passager,  une  mère,  accompagnée de  son enfant  de cinq  ans  posé sur  ses
genoux, discute bruyamment avec le conducteur. Le trajet me semble interminable. La chaussée
déformée, voire inexistante en certains endroits, secoue la voiture de violents soubresauts. Parfois,
des racines traversent la route, obligeant notre chauffeur à faire des embardées. Moite de sueur, je
supporte mal le contact de mes voisins ; je tente d’ouvrir la vitre mais elle ne coulisse pas. Je n'ai
rien d'autre à faire que regarder le paysage. Devant mes yeux défile le spectacle surprenant d’une
terre désolée mais grouillante de monde. Des petites habitations en bois, pour la plupart délabrées,
s’étirent le long de la route. Des carcasses abandonnées ou calcinées de véhicules, ainsi que des tas
de décombres divers, se rencontrent çà et là. Le tout est rongé par une végétation au développement



anarchique faite de buissons touffus et d’arbres imposants. Leurs feuilles se rencontrent parfois au-
dessus de la route pour former un tunnel végétal. Je ne peux dire si ce spectacle est beau. Quoi qu’il
en soit, le premier contact est rude, presque violent. Dominique a les mêmes yeux hallucinés que
moi. 

Nous larguons la vieille dame, la mère et son enfant à un carrefour, puis, notre taxi poursuit sa
course. Patrick glisse quelques mots en Malgache au conducteur ; ce dernier acquiesce d’un signe
de tête. Plus tard, notre bolide s’arrête sur l’axe principal d’un village constitué d’une trentaine de
maisons, de cabanes devrais-je dire. Les badauds qui déambulent sur cette voie poussiéreuse nous
lancent quelques regards blasés ; ils sont manifestement habitués à voir des touristes dans le secteur.
Patrick converse avec le chauffeur – je comprends qu’il lui demande de nous attendre – puis nous
fait  signe de le suivre.  Nous nous extrayons de la 4 L dans un soupir de soulagement et  nous
engageons sans attendre sur un chemin de terre qui s’enfonce dans le village. Nous longeons les
habitations, sommes témoins de scènes de vie extraordinaires, surprenantes pour les Occidentaux
que nous sommes. Dans une arrière-cour, un groupe d’enfants nus et sales s’amusent autour d’une
bassine  remplie  d’eau  sous  l’œil  bienveillant  d’une  Noire  vêtue  de  haillons.  À  notre  vue,  les
bambins courent dans notre direction en lançant de vibrants « Waza, waza ! » – « étranger » en
Malgache. Ils ne parviennent pas jusqu’à nous car la femme les interpelle avec autorité, ce qui a
pour effet de les clouer sur place. Déçus, ils retournent à leurs jeux.

Notre périple se termine sur le seuil d’une cabane de bois dont la porte est entrouverte. Il semble
qu’on nous attendait  car  un vieil  homme se présente et  nous fait  signe d'entrer.  L’intérieur  est
spartiate ; un banc, une chaise rapiécée, une table basse et un poste de télévision posé à même le sol
constituent le seul mobilier. Le vieux nous indique le banc. Celui-ci est sale, recouvert de crasse. On
se regarde, on hésite. Pat brise le malaise et s’assied franchement, nous incitant à l’imiter. Une
femme à la peau mate, vêtue d’un paréo délavé à travers lequel on devine la forme de ses seins
ronds et opulents, apparaît sur le pas de la porte qui mène à la cuisine. Le vieux lui lance une
injonction ; la femme disparaît alors sans attendre pour revenir quelques secondes plus tard avec
une bouteille et des verres dégueulasses. Elle dépose le tout sur la table basse sans nous adresser un
seul regard ; notre présence semble l’impressionner. Elle disparaît illico. À la demande du vieux,
Pat fait le service. Je lance un regard discret à la bouteille pour m’assurer qu’il ne s’agit pas d’eau
du robinet, véritable danger pour l’Occidental. Je respire en constatant qu’il s’agit d’une limonade
locale ; j’avale le contenu du verre d’un trait. Le goût est agréable, acidulé. Le maître des lieux nous
observe d’un œil inquisiteur ; il semble attendre quelque chose. Une sorte de malaise s’installe dans
la pièce et je réalise soudain que je ne sais pas où nous sommes et pourquoi nous sommes là. Pat
sort alors une liasse de billets en Euros de la poche latérale de son sac à dos et les fait danser sous le
nez de l'ancien. Je vois soudain son visage s’illuminer d’un large sourire. « C’est l’heure du change,
nous lance Patrick. Sortez vos billets ». Le vieux retrouve alors une vigueur juvénile, se lève d’un
coup,  disparaît  dans une pièce attenante et  en revient  muni  d’une caisse en fer.  Cette  dernière
renferme  des  liasses  de  billets  de  banque,  des  Euros  et  des  Ariarys,  la  monnaie  locale.  La
transaction est rapide, notre usurier est un habitué. Avec un taux de change d’un Euro pour 3000
Ariarys,  les  200  Euros  que  je  lui  donne  se  transforment  entre  ses  mains  en  une  liasse
impressionnante de billets portant des sommes astronomiques. Cette monnaie de papier me fait une
drôle d’impression ; j’ai le sentiment d’avoir des billets de monopoly dans les mains. Une fois nos
transactions terminées, nous quittons les lieux sans plus de chichi. Sur le pas de la porte se tient un
homme que je n’avais pas remarqué jusque-là et qui a dû assister à toute la scène à notre insu. C’est
un jeune, vingt ans à peine, habillé à l’européenne d’une chemise, d’un blue jean’s et d’Adidas aux
pieds. Sous sa chemise pendante, au niveau de la hanche droite, on devine une légère excroissance
artificielle ; il est incontestablement le garant du bon déroulement des opérations de change. En
remontant vers la route, Patrick nous explique qu’il est judicieux de changer son argent directement
avec les Malgaches, ces derniers pratiquant des taux plus avantageux.

Le taxi est toujours là. Le chauffeur, assis sur le capot, est en train de discuter avec une jeune
fille, lui faisant maladroitement la coure. À notre vue, il chasse sa belle de façon indélicate et nous
adresse un franc sourire. Ici, les affaires passent souvent avant les choses de l’amour. 


