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INTRODUCTION
LE TARMAC

Lorsque I’avion se pose sur le tarmac du minuscule aéroport de Nossy-Bé, je suis au summum
de l'excitation, assoiffé de découvertes, de rencontres, d'amitiés, de tout. La porte de l’avion
coulisse sur ses gonds et un vent chaud et humide envahit I’habitacle. Tout le monde se presse vers
la sortie ; nous sommes serrés les uns contre les autres comme des sardines en boite. Je suis aux
premiers rangs des sortants ; seule une charmante hotesse me sépare de I’extérieur. Mon cceur bat la
chamade et je ne sais pourquoi. Je ne suis pas seul dans cette aventure; deux amis
m’accompagnent. Dominique, une étudiante, vierge de I’ Afrique tout comme moi, et Patrick, un
collegue de boulot, grand connaisseur et fervent admirateur de la culture malgache. Il maitrise a la
perfection les codes de I’ Afrique, ce qui me sera maintes fois utiles pendant mon séjour. L’hdtesse
de I’air me fait signe que la voie est libre et je me présente sur la plate-forme de 1’escalier ; un vent
briilant me fouette le visage. Le ciel est bas et de gros nuages noirs menacent de libérer leur trop-
plein d'H20O ; il fait une chaleur étouffante. Nous descendons sur le tarmac et nous dirigeons vers
les batiments de 1’aéroport en file indienne, suivant scrupuleusement un approximatif marquage au
sol. Le batiment est petit, de plain-pied. Sur le seuil, trois policiers tout souriants dans leur uniforme
verdatre nous invitent a entrer dans le local. Nous remontons un étroit couloir qui rétrécit jusqu’a
une guérite de verre. La policiere qui y officie est moins avenante. Elle me demande séchement
mon passeport ; et, apres m’étre acquitté d'une taxe locale, elle appose le cachet de la république
malgache m’autorisant a sé¢journer un mois sur le territoire. Une fois notre précieux visa en poche,
nous reprenons notre progression et débouchons dans une grande salle au milieu de laquelle roulent
les tapis a bagages. Nous attendons nos valises non sans une certaine angoisse. Il fait extrémement
chaud ; les énormes ventilateurs, du moins ceux qui fonctionnent, ne suffisent pas a rafraichir
I’atmosphére de la piece. Il régne une certaine émulation ; les voyageurs s’agitent, sortent puis
reviennent, s’apostrophent, s’épongent le front. Déja, des Malgaches, maigres, vétus de vieux
vétements, nous helent, nous offrant de porter nos bagages contre quelques piécettes. L’un d’eux, un
vieil édenté, me fait pitié et je suis a deux doigts de céder. Patrick s’interpose et oppose au mendiant
un « non» ferme accompagné d’un geste de la main. Cette réaction me choque ; je vais bientot
comprendre que c’est ainsi en Afrique. Je ne le sais pas encore mais Madagascar n’est que misere,
une société dure ou les rapports humains sont souvent viciés par I’argent. Les relations y sont
rarement désintéressées. Dans cet univers, le refus doit étre ferme et catégorique afin d'annihiler
tout espoir d’un échange rentable. Enfin, nos bagages arrivent sans encombre et nous pouvons nous
extraire de ce batiment bruyant et mal aéré. Je suis dans un état second.

Les taxis, des Renault 4 de couleur jaune-pisse pour la plupart, ne manquent pas sur le parvis de
I’aéroport et leurs chauffeurs se bousculent pour nous transporter dans les méandres du pays. Nous
choisissons un homme a la téte sympathique ; il est surexcité et court partout, a la recherche de
clients supplémentaires. « On est trois ! C'est trop pour vot' taxi » dis-je au type avec conviction.
Patrick me renvoie alors un sourire qui en dit long. Quelques minutes plus tard, nous sommes sept
dans une minuscule 4 L déglinguée dont le compteur doit avoisiner les 300 000 kilometres, au bas
mot. Patrick, Dominique, une vieille Malgache taciturne et moi sommes entassés sur la banquette
arricre. Sur le siége passager, une mere, accompagnée de son enfant de cing ans posé sur ses
genoux, discute bruyamment avec le conducteur. Le trajet me semble interminable. La chaussée
déformée, voire inexistante en certains endroits, secoue la voiture de violents soubresauts. Parfois,
des racines traversent la route, obligeant notre chauffeur a faire des embardées. Moite de sueur, je
supporte mal le contact de mes voisins ; je tente d’ouvrir la vitre mais elle ne coulisse pas. Je n'ai
rien d'autre a faire que regarder le paysage. Devant mes yeux défile le spectacle surprenant d’une
terre désolée mais grouillante de monde. Des petites habitations en bois, pour la plupart délabrées,
s’étirent le long de la route. Des carcasses abandonnées ou calcinées de véhicules, ainsi que des tas
de décombres divers, se rencontrent ¢a et 1a. Le tout est rongé par une végétation au développement



anarchique faite de buissons touffus et d’arbres imposants. Leurs feuilles se rencontrent parfois au-
dessus de la route pour former un tunnel végétal. Je ne peux dire si ce spectacle est beau. Quoi qu’il
en soit, le premier contact est rude, presque violent. Dominique a les mémes yeux hallucinés que
moi.

Nous larguons la vieille dame, la mére et son enfant & un carrefour, puis, notre taxi poursuit sa
course. Patrick glisse quelques mots en Malgache au conducteur ; ce dernier acquiesce d’un signe
de téte. Plus tard, notre bolide s’arréte sur I’axe principal d’un village constitué d’une trentaine de
maisons, de cabanes devrais-je dire. Les badauds qui déambulent sur cette voie poussiéreuse nous
lancent quelques regards blasés ; ils sont manifestement habitués a voir des touristes dans le secteur.
Patrick converse avec le chauffeur — je comprends qu’il lui demande de nous attendre — puis nous
fait signe de le suivre. Nous nous extrayons de la 4 L dans un soupir de soulagement et nous
engageons sans attendre sur un chemin de terre qui s’enfonce dans le village. Nous longeons les
habitations, sommes témoins de scénes de vie extraordinaires, surprenantes pour les Occidentaux
que nous sommes. Dans une arriere-cour, un groupe d’enfants nus et sales s’amusent autour d’une
bassine remplie d’eau sous I’ceil bienveillant d’une Noire vétue de haillons. A notre vue, les
bambins courent dans notre direction en langant de vibrants « Waza, waza ! » — « étranger » en
Malgache. Ils ne parviennent pas jusqu’a nous car la femme les interpelle avec autorité, ce qui a
pour effet de les clouer sur place. Dégus, ils retournent a leurs jeux.

Notre périple se termine sur le seuil d’une cabane de bois dont la porte est entrouverte. Il semble
qu’on nous attendait car un vieil homme se présente et nous fait signe d'entrer. L’intérieur est
spartiate ; un banc, une chaise rapiécée, une table basse et un poste de télévision posé a méme le sol
constituent le seul mobilier. Le vieux nous indique le banc. Celui-ci est sale, recouvert de crasse. On
se regarde, on hésite. Pat brise le malaise et s’assied franchement, nous incitant & 1’imiter. Une
femme a la peau mate, vétue d’un paréo délavé a travers lequel on devine la forme de ses seins
ronds et opulents, apparait sur le pas de la porte qui mene a la cuisine. Le vieux lui lance une
injonction ; la femme disparait alors sans attendre pour revenir quelques secondes plus tard avec
une bouteille et des verres dégueulasses. Elle dépose le tout sur la table basse sans nous adresser un
seul regard ; notre présence semble I’impressionner. Elle disparait illico. A la demande du vieux,
Pat fait le service. Je lance un regard discret a la bouteille pour m’assurer qu’il ne s’agit pas d’eau
du robinet, véritable danger pour 1’Occidental. Je respire en constatant qu’il s’agit d’'une limonade
locale ; j’avale le contenu du verre d’un trait. Le goiit est agréable, acidulé. Le maitre des lieux nous
observe d’un ceil inquisiteur ; il semble attendre quelque chose. Une sorte de malaise s’installe dans
la piece et je réalise soudain que je ne sais pas ou nous sommes et pourquoi nous sommes la. Pat
sort alors une liasse de billets en Euros de la poche latérale de son sac a dos et les fait danser sous le
nez de l'ancien. Je vois soudain son visage s’illuminer d’un large sourire. « C’est ’heure du change,
nous lance Patrick. Sortez vos billets ». Le vieux retrouve alors une vigueur juvénile, se léve d’un
coup, disparait dans une piéce attenante et en revient muni d’une caisse en fer. Cette dernicre
renferme des liasses de billets de banque, des Euros et des Ariarys, la monnaie locale. La
transaction est rapide, notre usurier est un habitué. Avec un taux de change d’un Euro pour 3000
Ariarys, les 200 Euros que je lui donne se transforment entre ses mains en une liasse
impressionnante de billets portant des sommes astronomiques. Cette monnaie de papier me fait une
drole d’impression ; j’ai le sentiment d’avoir des billets de monopoly dans les mains. Une fois nos
transactions terminées, nous quittons les lieux sans plus de chichi. Sur le pas de la porte se tient un
homme que je n’avais pas remarqué jusque-la et qui a da assister a toute la scéne a notre insu. C’est
un jeune, vingt ans a peine, habillé a I’européenne d’une chemise, d’un blue jean’s et d’Adidas aux
pieds. Sous sa chemise pendante, au niveau de la hanche droite, on devine une 1égére excroissance
artificielle ; il est incontestablement le garant du bon déroulement des opérations de change. En
remontant vers la route, Patrick nous explique qu’il est judicieux de changer son argent directement
avec les Malgaches, ces derniers pratiquant des taux plus avantageux.

Le taxi est toujours la. Le chauffeur, assis sur le capot, est en train de discuter avec une jeune
fille, lui faisant maladroitement la coure. A notre vue, il chasse sa belle de facon indélicate et nous
adresse un franc sourire. Ici, les affaires passent souvent avant les choses de I’amour.



