
PUBLIE VIA BOOKELIS

Introduction

« Après des jours de galère, j’ai enfin décidé de parler, de raconter le calvaire que j’ai
vécu.  Pourquoi  vous  ai-je  choisi  comme  confident,  et  pas  un  psy  ou  un  bon  pote ?  me
demanderez-vous. Pour la bonne et simple raison qu’au moment où je vous parle, je n’ai plus
que vous. Oui, vous ! Oh, ce que je vais vous raconter ne va pas changer la face du monde.
C’est juste l’histoire de ma vie,  ou du moins comment elle est partie en sucette.  J’aurais
sûrement dû en parler plus tôt, mais je n’étais pas prêt. Maintenant que je suis au pied du
mur, à la limite de la rupture, au point de non-retour, j’ai envie de faire la causette. Ne serait-
ce pas le complexe du condamné à mort ? Vous savez, le type qui fait sa confession au prêtre
juste  avant  d’être  guillotiné  ou pendu haut  et  court… Oui,  je  sais,  c’est  glauque comme
métaphore, mais je reconnais que j’ai le moral dans les chaussettes en ce moment… Bon…
Par quoi commencer ? Par le début, me suggérez-vous. Le problème, c’est que je ne vois ni
début ni fin dans tout ce merdier… Je crois me souvenir qu’avant tout ça, j’étais un type
inséré, marié, père d’un gamin, doté d’un boulot bien payé et vivant dans un beau pavillon de
banlieue. Je faisais partie de la caste des trentenaires dynamiques, ambitieux et impitoyables,
à l’image de ces types en costard, attaché-case à la main, qu’on voit courir dans le métro ou
dans les rues des grandes villes contemporaines. Je courais après le fric, les félicitations de
mon boss, pour récupérer mon gosse à la crèche, pour une réunion de boulot, pour tout et
rien. En prime, je réussissais tout ce que j’entreprenais et j’étais même adulé, je pense, par
certaines personnes de mon entourage. Année après année, je m’étais façonné un petit monde
que je croyais indestructible, à l’épreuve du temps et des obstacles… Et puis, voilà qu’un
beau jour, je me suis pris les pieds dans le tapis et je me suis étalé face contre terre. Je me
suis  alors  retrouvé  tout  seul.  Personne  n’a  cherché  à  me  relever.  Exit  mes  biens  aimés
collègues, mes amis, ma famille… À ce jour, je n’ai plus rien. Je suis totalement nu, comme
au premier  jour  de ma vie.  Mais  je  ne m’en plains  pas  car  ça fait  du bien d’être  vide,
débarrassé de toute responsabilité,  hors du temps et  du monde. Je plane au-dessus de la
planète comme un électron libre qui ne parvient pas à se fixer. C’est ça la liberté, non ?… Et
puis franchement, on n’est pas bien, là, tous les deux, loin de tout, plantés devant ce spectacle
extraordinaire que nous offre la nature ? Pour la première fois depuis des semaines, je me
sens léger, libéré, soulagé. J’ai l’impression que tous mes problèmes se sont enfin envolés…
Je perçois d’ici votre scepticisme quant à ma situation. Vous vous dites que je suis un énième
cas social qui passe son temps à chouiner. Mais attendez… Attendez que je vous raconte mon
histoire et vous allez prendre conscience de la mouise dans laquelle je suis tombée… ». 

I

Le train filait à vive allure dans la nuit parisienne illuminée par les phares des voitures, les
lampadaires, les enseignes lumineuses et les buildings qui ne dormaient jamais. La rame du
RER était quasiment vide ; elle comptait pour seuls occupants un Africain en boubou pendu à
son téléphone et une espèce de rockeur désargenté et pitoyable dans un vieux blouson de cuir
tanné. Il y avait aussi, dans le fond, installé sur une banquette délavée et couverte de graffitis,
un homme qui somnolait, la tête posée contre la vitre poisseuse. Son visage, pâle, fin et lisse,
orné d’un nez égyptien, dénotait un goût certain pour le raffinement. Sur son crâne, une horde
de cheveux ébouriffés, statufiés par une solide couche de gel, se livraient  bataille.  Le bel
endormi avait le look du parfait businessman avec costume gris, chemise immaculée, cravate
et mocassins aux pieds. Soudain, le train freina en générant un sifflement strident. Le type
s’éveilla dans l’instant et roula des yeux paniqués à travers la vitre. Il capta à la volée un
panneau planté sur le quai qui portait la mention Roissypôle, sa destination. Tandis que le train
ralentissait, il bâilla bruyamment et s’étira de tout son long. Pendant quelques secondes, il ne
se passa rien et il resta là, assis, prostré, les bras ballants, les yeux dans le vague. Soudain,



comme mû par  une  force  supérieure,  il  se  dressa  sur  ses  jambes,  attrapa  la  mallette  qui
reposait à ses pieds et rejoignit les deux autres occupants plantés devant la porte de sortie. Ses
gestes  étaient  calmes,  précis  et  posés ;  il  connaissait  bien  cette  danse  urbaine.  Le  bolide
s’arrêta dans un dernier soubresaut, les portes s’ouvrirent et les voyageurs s’élancèrent dans la
nuit tel un seul homme. Comme à son habitude, notre homme s’extirpa des souterrains en
remontant  un  escalator,  traversa  un  grand  hall  d’un  pas  rapide,  suivit  plusieurs  chemins
bétonnés et  se retrouva devant une Citroën Picasso rouge stationnée  au beau milieu  d’un
parking  aérien.  Il  s’engouffra  dans  l’habitacle,  s’installa  au  volant,  glissa  la  clef  dans  le
neiman puis marqua une hésitation. À cet instant précis, un puissant vague à l’âme l’envahit et
le coupa net dans son élan. Il prit une grande inspiration, se cala dans le siège, posa le crâne
contre l’appui-tête et ferma les yeux. Coincé dans sa bulle méditative, il commença à réfléchir
au sens de sa vie. Ces épisodes de spleen étaient apparus il y a quelques mois et augmentaient
en fréquence et en intensité. La crise pouvait survenir à n’importe quel moment et n’importe
quel  lieu.  Lorsqu’elle  frappait,  notre  homme se  figeait  littéralement,  marquait  une  pause,
s’absentait spirituellement, perdait pied pendant quelques instants. Il en avait parlé à quelques
amis qui lui avaient certifié que c’était l’âge qui voulait ça. La sagesse à trente-trois ans ? Il
n’y croyait pas. Il y avait autre chose, quelque chose de plus profond, de plus intime. Un truc
clochait en lui, il le savait. Il secoua violemment la tête et s’ancra de nouveau dans le monde
réel. Il tourna la clef dans le contact ; le véhicule vrombit et partit sur les routes.

Une bonne demi-heure plus tard, la voiture se posa devant un petit pavillon ceinturé d’une
haie vive et verdoyante. On accédait à la maison par un portillon en fer forgé surmonté de
flammes  stylisées,  puis  par  une allée  gravillonnée.  Le  jardin,  couvert  d’une  herbe  grasse
fraîchement coupée, parsemé de fleurs multicolores, traduisait un certain sens de l’esthétique.
La bâtisse, blanchâtre,  anguleuse, percée de fenêtres et d’une grande baie vitrée, en partie
envahie par le lierre, était comme incrustée dans le paysage. L’homme poussa la porte et le
ballet des retrouvailles commença. Le premier à entrer en scène fut le chien, un bouledogue
français baveux et très affectueux, qui lui tourna autour des pieds. Vint ensuite un garçonnet
vêtu d’une salopette qui courut vers lui et l’affubla du titre de « papa ». Enfin, ce fut au tour
d’une femme attrayante, brune, fine, le teint méditerranéen, les cheveux longs et noirs tirés
sur l’arrière, vêtue d’un haut échancré et d’un legging, d’apparaître dans l’embrasure de la
porte du salon. Sa tenue moulait ses formes à la perfection et faisait ressortir ses fesses fermes
et rebondies, ses hanches larges et sa poitrine généreuse. En d’autres temps, l’homme n’aurait
pas résisté à une telle vision et se serait jeté sur elle pour se livrer à la luxure. Aujourd’hui, la
vue de cette créature, son épouse en l’occurrence, n’éveillait plus grand-chose en lui, à peine
un soupçon de tendresse et  d’affection.  Il  en était  de même pour  son enfant  qu’il  serrait
mollement dans ses bras et ce chien fou qui dansait autour de lui. Il les appréciait tous mais ne
les aimait incontestablement plus. Cette lassitude familiale l’avait pris il y a quelques mois, en
même  temps  que  ses  crises  mélancoliques.  Il  se  sentait  déconnecté,  là  sans  être  là,
mentalement  parti,  spectateur  de  sa  propre  existence.  Il  entra  dans  le  vestibule,  posa  sa
mallette dans un coin, se débarrassa sans ménagement de son rejeton, jeta ses chaussures sous
l’escalier, déposa un baiser sur la joue de sa femme et se dirigea vers le salon d’un pas lent,
presque nonchalant.  Il avait effectué toutes ces tâches sans réfléchir, par pur automatisme,
sans une once de plaisir ou de spontanéité. Il s’avachit dans le sofa, impatient de retourner
dans sa sphère intérieure. Sa femme l’en empêcha.

- Alors, cette journée ? demanda-t-elle en s’avançant dans la pièce. 
- Rien de transcendant, répondit-il d’une voix terne. 
- Tu ne devais pas accueillir un nouveau collègue dans ton service ? 
- Sa venue a été repoussée à lundi prochain.
Il  en  avait  marre  de  ce  jeu  quotidien  de  questions/réponses  où  s’échangeaient  des

informations futiles. Il voulait maintenant parler de choses vraies, importantes et vitales. Il
avait quelque chose à dire mais ne savait pas encore trop quoi. Alors, il attendait. Souvent, il



se demandait si sa femme percevait son malaise, surtout lorsqu’elle se plantait devant lui, les
bras croisés, et lui glissait un subtil « ça n’a pas l’air d’aller ! ». Bien sûr que ça ne va pas !
avait-il envie de lui balancer à la figure. Mais, au lieu de ça, il se contentait de lui répondre
par des expressions téléphonées telles que « je suis fatigué ! », « j’ai un souci au boulot ! » ou
« t’inquiète pas, y’a rien de grave ! ». Jusqu’à présent, ça marchait à peu près, car la dame
finissait  toujours  par  tourner  les  talons  et  disparaître  sans  résistance.  Seuls  les  moments
d’intimité,  comme celui du coucher,  constituaient encore une menace pour lui.  Là, il  était
vulnérable, seul face à sa femme, immergé dans le noir, confiné dans un lit qui lui semblait
rapetisser un peu plus chaque jour. Il ne pouvait plus se dérober et devait affronter la dure
réalité de son couple au bord de l’explosion. Ce soir-là, son épouse s’était parée d’une nuisette
fine, légère, soyeuse, transparente, à travers laquelle on devinait les courbes de son anatomie.
Plongé dans sa couche,  la couette  relevée jusqu’au cou, il observa avec anxiété  la parade
amoureuse de la femme qui finit par se blottir contre lui, ses deux seins ronds et durs plaqués
contre son bras. Sa bouche, pulpeuse et sensuelle, se balada sur ses joues et dans son cou.
Rien  n’y  faisait ;  il  était  dénué  de  tout  désir,  comme  mort  à  l’intérieur.  Il  feignit  d’être
exténué, la repoussa d’un geste de la main et roula sur le côté. Là encore, elle ne posa pas de
question et entra dans une sorte de prostration. 

*

« Vous avez vu ça ?… Qu’est-ce que j’ai mal géré la situation quand même… Je dirais
même que j’ai merdé sur toute la ligne. Aujourd’hui, j’ai honte, j’ai vraiment honte d’avoir
menti aussi longtemps à mes proches. Mais que voulez-vous, j’étais en panique, effrayé par ce
qui allait se produire si je balançais la vérité… Bon… je reconnais que si j’avais été plus
malin, j’aurais pu préparer le terrain, parce que je savais pertinemment que ça arriverait un
jour  ou  l’autre.  En  effet,  il  y  a  eu  des  prémices  m’indiquant  que  j’étais  sur  une  pente
dangereuse. Je ne les ai pas vus… ou plutôt, j’ai choisi de ne pas les voir. Pour être tout à fait
franc avec vous,  la  cause principale  de ma descente  aux enfers était  en moi  depuis  très
longtemps. Les premiers signes sont arrivés durant mon adolescence, vers mes quatorze ans
peut-être. À cette époque, je sentais que ça ne tournait pas rond chez moi. En clair, lorsque je
voyais une fille, ça me faisait des trucs… Je vous passe les détails… Mais lorsque je voyais
un garçon, ça me faisait des trucs aussi… En deux mots, je ressentais des choses pour les
deux sexes. Autant dire que j’avais le cul entre deux chaises. Et je peux vous garantir que
c’est  pas facile  à gérer quand vous êtes un branleur de quinze ou seize ans et  que vous
subissez une pression sociale de fou. La suite, vous la devinez… Au lieu d’assumer clairement
ce que j’étais, je me suis tourné vers ce qui me semblait être la norme à l’époque, à savoir les
filles. À partir de là, j’ai refoulé les garçons à l’état de fantasme, ne m’autorisant à penser à
eux que dans mes moments de plaisir solitaire. Vers mes vingt ans, j’ai enfoncé le clou en
mettant  un  couvercle  sur  mes  pensées  homos.  Pensant  qu’elles  allaient  disparaître
définitivement, j’ai foncé tête baissée dans la vie. Boulot, mariage, naissance, maison, crédit,
clébard et tout le bataclan. Oh, je ne regrette rien, car j’ai eu une vie agréable pendant toutes
ces années. Jackie a été une femme adorable, attentionnée, fidèle je crois, et une bonne mère.
Certes, elle a été moins compréhensive et patiente sur la fin, mais je ne peux pas la blâmer
pour ça. Je tiens aussi beaucoup à Etan, même si je ne peux plus lui apporter grand-chose
dorénavant. Quoi qu’il en soit, j’ai tenu plus de dix ans comme ça et puis, un beau jour, tout
m’est revenu en pleine gueule. J’aimerais bien rembobiner, faire les choses autrement, mais
c’est trop tard. Aujourd’hui, je suis dedans jusqu’au cou et je me retrouve ici, dressé sur ce
bloc de béton, planté sur un piédestal, à toiser le monde et à ironiser sur ma vie. Le point
positif,  c’est  que j’ai  pris  de la  hauteur,  beaucoup de hauteur.  S’élever  est  clairement  la
meilleure façon pour faire le point. De là, je domine tout et je me rends compte de l’ampleur
du désastre…». 

II



La pièce, toute en longueur et d’un design assez moderne, était composée d’une multitude
de boxes, séparés entre eux par de petites cloisons. Chaque alcôve renfermait un bureau où
s’affairait  un  employé  connecté  à  un  ordinateur  via  des  écouteurs.  En  tout,  une  bonne
cinquantaine d’individus évoluaient dans cet espace et s’y livraient à de nombreuses allées et
venues. Le bruit y était particulièrement excessif, caractérisé par un mélange de sonneries,
d’éclats de voix, d’invectives, d’apostrophes, de rires, de râles, de portes qui claquent ou de
tiroirs qu’on ferme violemment. Le tout était éclairé par la lumière du jour, filtrée par une
impressionnante rangée de vitres. Dans ce capharnaüm sans nom, Gabriel semblait dans son
élément ; posté derrière un pupitre, il coordonnait l’activité de tout le pool avec une précision
de chef d’orchestre.  Régulièrement,  un opérateur venait  à ses côtés et  lui  glissait  quelque
chose à l’oreille. Aussitôt, il décrochait son téléphone et faisait remonter l’information dans
les hautes sphères de la compagnie. C’était ça son job : faire circuler les données entre le call
center et la direction. Il avait le statut de manager, un poste important dans l’organigramme du
groupe.  À  cet  instant,  un  homme  en  complet  gris,  la  quarantaine,  mal  rasé,  grisonnant,
cheveux en brosse, déboula dans la pièce, slaloma entre les boxes et se posta devant Gabriel.
C’était Fabien, Fab’ pour les intimes, le responsable des ressources humaines.  

- Hé Gaby, ça gueule là-haut ! lança-t-il d’une traite.
- À  quel  sujet ?  fit  l’autre  en  poursuivant  une  tâche  informatique  et  feignant  le

désintérêt. 
- À propos du rendement de ton service. 
Le  manager  haussa  les  épaules  et  feuilleta  un  dossier  posé  devant  lui  en  signe

d’indifférence.
- Tu ne devrais pas prendre les choses à la légère, menaça le type.
- Que veux-tu que j’y fasse ? Nous sommes en sous-effectif depuis plusieurs semaines.

Il est où le gars qu’on m’avait promis ? 
- Il arrive lundi.
- J’aurais dû l’avoir aujourd’hui, non ? 
- La direction a opté pour une embauche lundi prochain… Question de budget. 
- Alors mon service se portera mieux lundi prochain, dit Gabriel en affichant un sourire

forcé. 
Fab’ fit la moue, pivota sur lui-même et prit le chemin de la sortie, laissant son collègue à

son désarroi.  Même s’il  n’en laissait  rien  paraître,  Gabriel  ne supportait  pas  ce  genre  de
remontrance qui l’atteignait dans son honneur de cadre. Il choisit de passer ses nerfs devant
un bon café, dans la salle de pause. Dans la petite pièce qui puait le tabac froid, les dessous-
de-bras  et  la  chicorée,  il  retrouva Ned’,  le  responsable  informatique,  un  type  bedonnant,
barbu, toujours mal sapé et un peu farfelu, bref l’archétype du geek. Les deux s’installèrent à
une table et engagèrent une discussion à bâtons rompus.

- Les stat’ me cherchent des poux dans la tête, lâcha Gabriel entre deux gorgées. C’est
Fab’ qui vient de me l’annoncer.

- Ils cherchent les embrouilles à tout le monde, répondit l’informaticien en haussant les
épaules.  T’as  pas à  t’inquiéter.  Et  puis,  il  y  a  un gars qui  arrive  bientôt  dans  ton
service. J’ai rentré ses données personnelles ce matin dans le réseau informatique. Un
mec compétent à en juger par son dossier. 

- Je m’en tape pas mal de son dossier. Je veux juste qu’il fasse le job, qu’il booste mon
service et contribue à augmenter mes chiffres.

- T’inquiète, c’est une pointure. C’est un ancien…
L’arrivée de Patricia, surnommée Pati, une plantureuse blonde de vingt ans, toujours courte

vêtue  et  adepte  du  décolleté  plongeant,  coupa  court  à  la  discussion.  Ned’,  secrètement
amoureux de la jeune femme, comme la plupart des hommes de l’entreprise d’ailleurs,  se
mura dans un profond mutisme et baissa les yeux vers son chocolat chaud. Indifférent aux


