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« ….La lune est froide
Les étoiles ne sont pas des joyaux
Mais des pleurs…. »

Tristan Massart (Sans titre – juin 2011)



Alain



I

Alain  referma  la  porte,  donna  un  tour  de  clé  machinal  et
s’arrêta  un instant  sur  le  seuil  avant  de descendre  l’escalier.  Il  porta
spontanément  son  regard  autour  de  lui  en  suivant  un  demi-cercle,
attentif et curieux comme s’il découvrait cet endroit pour la première
fois,  bien qu’il  répétât  ce geste presque chaque matin depuis  quatre
mois.  La lumière des lampadaires  était  faiblarde,  mais  elle  ne laissait
cependant  que peu  de  zones  inaccessibles  à  sa  vision.  Il  détailla  les
maisons accolées sur sa gauche et toutes pareilles à la sienne, la petite
place située à une dizaine de mètres et qui paraissait encombrée par les
quatre grands arbres  qui  en occupaient  tout l’espace,  le  pignon d’en
face et le morceau de route devant chez lui et puis la campagne, qu’il
devinait à main droite, car la nuit était encore noire, par-dessus la haie
qui  terminait  la  route  en  un cul-de-sac.  La  façade,  derrière  lui,  pour
moitié laissée en briques brutes et pour l’autre couverte d’un ciment
peint  en  blanc,  était  percée  d’une  porte  surmontée  d’une  étroite
lucarne, d’une baie vitrée surélevée donnant sur la salle à manger et
d’une seconde, à un niveau supérieur, correspondant à l’étage, et enfin
d’une  entrée  de  garage,  légèrement  en  contrebas,  juste  sous  de  la
fenêtre du salon. Au-dessus de lui, le numéro 27, celui de cette maison,
située à l’extrémité nord-est de la cité Périne et qu’on lui avait proposée
comme logement après son embauche. Malgré la grande sobriété du
décor  de  ce  village  du  Nord,  il  parvenait  encore  à  découvrir  des
différences  avec  celui  qu’il  connaissait  bien,  Montgiscard,  un  autre
village de la campagne, celle du Sud-Ouest, où il avait passé toute son
enfance. Quand c’était le cas, un sourire se dessinait spontanément sur
ses  lèvres,  sans  qu’il  s’en  rendît  vraiment  compte,  comme  cela  lui
arrivait chaque fois que se mêlaient en lui surprise et réussite. Ce genre
de « sourire silencieux », selon l’expression de Chantal, laissait paraitre
une certaine ironie dans ses yeux et lui valait régulièrement des regards
interrogatifs ou désapprobateurs.
Il huma le vent en levant le nez comme un chien aurait allongé la truffe.
Cela lui  donna une apparence un peu bizarre,  car il  avait l’appendice
nasal droit et plutôt fin et en tendant le cou, la tête penchée, il avait



vraiment l’air de ce qu’il était en train de faire. Heureusement, personne
ne le surprit, mais il faut dire que compte tenu de la situation excentrée
de  sa  maison  il  y  avait  peu  de  voisins  et  tous,  à  l’exception  d’Albin
Prigent, travaillaient en horaires postés, au « Service Exploitation », et
donc sortaient ou rentraient beaucoup plus tôt le matin. Il ne sentit rien
de  particulier,  mais  il  nota  l’humidité  de  l’atmosphère.  C’était
certainement ce qui le déroutait le plus, car la campagne de son enfance
était  pleine  d’odeurs  alors  qu’elles  étaient  peu  présentes  dans  cette
région.
Il songea, en descendant les huit marches étroites en béton brut, qu’il
devrait  enlever  les  affreux  buissons  verts  hérissés  d’épines  qui
rampaient  sur le talus de chaque côté de l’escalier.  Cette couverture
végétale devenue impénétrable était très répandue dans la Cité, sans
doute  parce  qu’elle  permettait  de  tapisser  la  terre  à  peu  de  frais.
Chantal, qui avait été la première à déclarer insupportable la vue de ces
« horreurs »  n’avait  cependant  pas  réussi  à  trouver  des  plantes  de
substitution.  Elle  avait  expliqué que le  pépiniériste  était  borné et  ne
faisait aucune « proposition intelligente ». Il  fallait reconnaitre que les
variétés  robustes  qu’il  proposait,  si  Alain  en  jugeait  au  travers  des
photos  cochées  sur  le  catalogue que  Chantal  avait  rapporté,  étaient
assez sinistres.  Il  s’en occuperait  rapidement,  peut-être ce week-end,
car visiblement l’hiver arriverait vite.
Alors qu’il grattait la très fine couche de givre recouvrant une partie du
pare-brise  du  Combi  Volkswagen,  Alain  se  félicita  d’avoir  renoncé,
depuis quelques jours déjà,  à utiliser le buggy pour aller au travail.  Il
faisait  dorénavant  vraiment  trop froid  pour circuler  dans  une voiture
entièrement découverte à sept heures et quelques du matin. Et à partir
de la semaine prochaine, les horaires de déplacement seraient encore
plus  contraignants  puisqu’il  commençait  son  stage  dans  une  équipe
d’exploitation.  Il  sortit  du  pâté  de  maisons  après  avoir  patienté  au
panneau « Stop » donnant sur la rue de la cité Périne, car le trafic était
significatif à cette heure en direction de la centrale thermique. Il eut le
temps de noter pendant sa courte attente que la GS bleue de Jacques –
Jacques  Pollet,  son collègue et  ami  – n’était  déjà  plus  là.  Il  n’y  avait
guère plus de trois kilomètres pour arriver à l’entrée du site, mais une
fois passé le pont par-dessus la Mantèle, sur la route « du Pain gris », le



combi fut englouti par une brume qui allait en s’accentuant au fur et à
mesure qu’on approchait des installations.
Ce  n’était  pas  Marcel  qui  était  au  poste  de  garde  ce matin-là.  Alain
pensa qu’il devait s’agir de Léon Cattiaux, qui répondit mollement à la
main levée en signe de salut bien qu’elle fût accompagnée d’un sourire.
Le gardien l’avait en tout cas reconnu puisqu’il avait ouvert la barrière
sans délai. Alain alla ranger le combi sur l’espace en face du bâtiment
administratif.  Habituellement,  on  trouvait  là  moins  d’une  dizaine  de
voitures, les privilégiés qui pouvaient se garer à l’intérieur du site (les
seuls ingénieurs et les rares visiteurs de marque) étaient en effet peu
nombreux.  Il  s’agissait  d’un  « privilège »  qui  tenait  tout  entier  du
symbole d’ailleurs, car il n’y avait guère plus de deux cents mètres entre
l’aire  de  stationnement  extérieure  et  ces  quelques  places  réservées.
Cela permettait tout du moins au chef de centrale de jeter un œil sur
son véhicule depuis  son bureau,  au troisième étage (que les ouvriers
désignaient uniquement par « l’étage de la direction »), ce qui pouvait
s’avérer  précieux  pendant des périodes  de grève difficile.  La nuit,  les
membres  des  équipes  de  quart  avaient  obtenu  aussi  l’autorisation
d’occuper le parking intérieur en raison des risques encourus, réels ou
supposés,  par  les  autos  laissées  sans  surveillance  en  dehors  du  site.
Alain nota avec satisfaction que seules trois voitures étaient déjà là (et
comme prévu, celle de Jacques en était). Il se dit, probablement pour la
troisième fois en trois jours, que son combi n’était guère dans le « ton »
face  aux  automobiles  plus  conventionnelles.  Mais  ce  qui  sans  doute
choquait le plus l’œil ce n’étaient pas les formes massives et finalement
sympathiques ni la roue de secours attachée sur l’avant vertical, entre
les deux phares sous le pare-brise, car cela donnait un air rigolo, mais
plutôt la couleur que Chantal avait choisie pour peindre la plus grande
partie des flancs et le dessus du toit. Le combi orange (elle appelait ça
une teinte citrouille) paraissait magnifique dans les rues de Montgiscard,
garé près des murs de briques roses éclatants de soleil.  Mais il frôlait
surement la vulgarité dans cet endroit gris et triste au milieu de tous ces
gens sérieux dont la plupart  semblaient ne jamais avoir été jeunes. Il
allait  s’éloigner  du  parking  quand il  eut  l’œil  attiré  par  l’autocollant,
visiblement  apposé tout récemment  sur  la  vitre arrière  de la voiture
jaune canari du chef de centrale adjoint, qui proclamait « SIMCA 1307
élue voiture de l’année 1976 ». Il sourit.



Il  n’entra  dans  le  bâtiment  administratif  que  pour  le  quitter  tout
aussitôt,  après  avoir  enfilé  son  bleu  de  travail  dans  les  vestiaires  du
second  étage  où  on  lui  avait  affecté  un  caisson.  Il  avait  pris  cette
habitude de se mettre en bleu dès le début de la journée afin de pouvoir
aller  sur  l’installation  autant  qu’il  le  souhaitait.  Il  s’était  rapidement
rendu compte que le « bleu » fonctionnait aussi comme une espèce de
signe de reconnaissance et facilitait les échanges avec certains ouvriers
qui semblaient intimidés par les ingénieurs en costume cravate (même
si Alain ne portait généralement ni l’un ni l’autre). Il emprunta le couloir
métallique qui l’emmena, à partir du troisième étage, dans le bloc usine
et il bifurqua bien vite sur sa droite pour accéder aux locaux connus sous
le  nom  de  « bureau  des  méthodes ».  Ils  constituaient  le  centre
névralgique des hommes de « l’Entretien », le service entretien étant le
plus  gros  service  après  celui  de  l’exploitation.  Il  s’agissait  d’un
emplacement  rectangulaire  aux  dimensions  impressionnantes,
totalement ouvert à l’intérieur (aucun bureau individuel) et dont toute
une longueur était entièrement vitrée avec un bandeau horizontal qui
offrait une vue directe sur l’atelier. Cet espace était divisé en deux par
un mur en son milieu, lui-même percé d’un large passage, sans porte.
Une  des  moitiés  était  dédiée  à  la  « Préparation »  (c’est-à-dire  aux
équipes  assurant  la  préparation  des  travaux  visant  à  maintenir  les
matériels)  structurée  suivant  les  trois  spécialités  de  référence :  la
chaudronnerie, la mécanique et l’électricité,  et personnifiées par trois
« préparateurs ».  Chaque  préparateur  (qui  était  cadre,  mais  avait
commencé comme simple ouvrier) était le « pape » dans sa discipline et
tout ingénieur nommé à la direction du service entretien veillait à établir
puis conserver de bons rapports avec lui. L’autre partie du bureau des
méthodes était le domaine de « l’Exécution » qui n’avait, elle, qu’un seul
« pape », Paul Vasseur, le chef Ordonnancement Exécution, un ancien
chaudronnier. Il ordonnait, avec l’aide de ses contremaitres, toutes les
interventions  et  il  avait  autorité  sur  l’ensemble  du  personnel
d’exécution. Alain rejoignit la table de travail en bois massif qui lui avait
été  attribuée,  à  proximité  immédiate  des  préparateurs.  Lors  de  son
arrivée  comme  « jeune  ingénieur  en  formation »  au  début  du  mois
d’août précédent,  le chef de centrale lui avait expliqué qu’il  passerait
tout d’abord un temps au service Entretien, où on lui confierait une ou
plusieurs  missions  en  même  temps  qu’il  pourrait  découvrir  les



organisations et les métiers ainsi que les principaux matériels, avant de
rester  ensuite  six  mois  au  sein  d’une  équipe  d’exploitation  afin
d’approfondir  le  fonctionnement  de  l’installation.  Il  terminait,  ce
vendredi  3 décembre,  sa période à « l’Entretien » où il  avait  travaillé
pour le compte de Michel Fontaine, le préparateur chaudronnier.
« Bonjour monsieur Fabre » dit Fontaine d’une voix forte en détachant
bien chaque mot, comme à son habitude, et en tendant la main avec un
sourire chaleureux. Fontaine était un petit bonhomme de moins d’un
mètre soixante-dix, d’une cinquantaine d’années, avec un visage ouvert,
rond et sympathique et des yeux bleus rieurs que ne dissimulait pas sa
fine paire de lunettes. Il se tenait toujours très droit et était de bonne
humeur en toutes circonstances.  Alain appréciait  le fait que Fontaine
partageait volontiers son savoir et son expérience.
« Bonjour monsieur Fontaine répondit Alain, en prenant la main tendue.
Dites-moi, est-ce que je pourrai faire le point avec vous dans la journée
sur les différents essais de filtration ? Vous vous souvenez que je passe à
l’exploitation,  en  quart,  la  semaine  prochaine  (Alain  eut  un  sourire
complice sachant bien que Fontaine n’avait pas oublié) ce qui fait que je
ne pourrai pas terminer tout ce qui est prévu, mais je voudrais vous dire
ce que je pense de tout ça.
— Oui, vous avez raison, il faut qu’on fasse le point, mais il faudra quand
même me faire un rapport écrit hein ? Bon, mais alors il faut qu’on case
ça ce matin parce qu’aujourd’hui c’est la Saint-Éloi et à partir de midi, et
sauf urgence de l’exploitation, on fait la fête. C’est votre première Saint-
Éloi non ? À dix heures, ça vous va ? Il faut d’abord que j’aille jeter un
œil sur les broyeurs à charbon et Vandermarlière veut me voir.
—  Dix  heures,  c’est  entendu.  Mais  attendez,  vous  voulez  dire  que
personne ne travaille cet après-midi ? M. Vasseur m’avait promis qu’on
ouvrirait aujourd’hui la trémie de stockage des suies numéro 3 pour que
je puisse faire l’expertise des nouvelles manches de filtration qui sont en
test lundi matin de bonne heure. Il faut que cela ait lieu lundi matin, je
prends mon premier quart lundi après-midi…
— Mon ami je vous conseille  d’aller  voir  Vasseur,  car si  ce n’est  pas
planifié  pour  ce  matin  ça  m’étonnerait  fort  que  votre  trémie  soit
ouverte aujourd’hui. »
Alain  fut  contrarié  par cette nouvelle,  car le  planning prévu pour les
jours à venir ne lui laissait aucune marge de manœuvre. Il se dirigea vers



la  paroi  vitrée  et  observa  l’intérieur  de  l’atelier,  passant  les  lieux
méthodiquement  en  revue en cherchant  à  identifier  la  silhouette de
Vasseur. Les hommes étaient nombreux, par groupes de trois ou quatre,
en  train  de  préparer  leurs  interventions.  Alain  savait  que  les  bleus
cachaient  une  fausse  uniformité,  car  chacun  avait  ses  préférences
vestimentaires et s’y tenait généralement : une pièce (combinaison) ou
deux pièces (pantalon et veste), boutons ou fermetures éclair, ton clair
ou très foncé. Autant de choix qui faisaient rapidement partie intégrante
de la personnalité de chacun et permettaient un repérage plus aisé. Il
identifia finalement celui qu’il  cherchait et se précipita dans l’escalier.
Vasseur  était  assez  différent  de Fontaine.  Il  était  comme lui  petit  et
rondouillard, mais d’un abord plus difficile, coutumier de fortes colères
(redoutées par ses contremaitres) quand il jugeait l’atelier mal tenu ou
les  outillages  « maltraités ».  En matière  d’entretien  rien  ne  se  faisait
sans  lui  et  même  le  chef  du  service  veillait  à  « mettre  les  formes »
lorsqu’il avait une demande à formuler. Alain, qui, d’instinct, observait
attentivement les choses et les gens avant d’interférer avec elles ou de
communiquer avec eux, avait rapidement compris comment s’adresser
à  Vasseur  sans  craindre  de  le  fâcher  et  de  voir  la  requête  enfouie
immédiatement  « en  dessous  de  la  pile  du  dessous »  comme  disait
Fontaine. Vasseur lui confirma, son éternelle « Gitane » aux lèvres, que
rien ne se ferait le jour de la Saint-Éloi, car « il n’y a rien d’urgent là-
dedans », mais après avoir prêté l’oreille, avec l’air ennuyé de celui-qui-
écoute-poliment-parce-qu’il-ne-peut-pas-faire-autrement-mais-n’en-
pense-pas-moins,  aux  contraintes  du  calendrier  de  travail  d’Alain,  il
répondit « qu’il allait voir ». Alain n’insista pas.
Après être allé vérifier que les mesures de pression qu’il avait mises en
place  sur  les  trois  trémies  de  stockage  étaient  toujours  en  état  de
fonctionnement, Alain fit le tour des installations de manutention des
suies  qui  l’avaient  si  bien  occupé  depuis  son  arrivée  sur  le  site.  La
« mission »  annoncée par  le  chef  de centrale  avait  été  formulée  par
Vandermarlière, le responsable du service entretien, d’une seule volée
de mots.
« Remettez-moi tout ça en état et réglez les problèmes techniques de
filtration d’air. Je ne veux plus voir de fuites et des tas de suie partout et
subir  les  plaintes  du  CHSCT  sans  parler  des  fortunes  à  dépenser  en
nettoyage.  Je  ne  veux  plus  voir  de  délégation  du  personnel  de  la



“manutention” qui vient se plaindre des conditions de travail. Je ne veux
plus de coups de fil furieux de la cimenterie parce que les camions sont
venus  pour  rien  et  n’ont  pas  eu  les  suies  que  nous  leur  devons
contractuellement. Bref, je veux que ça marche ! Si vous avez besoin de
quelque chose adressez-vous à Fontaine et écoutez-le,  il  connait bien
l’installation et il est de bon conseil. ».
Août fut une période terrible pour Alain. Il était encore à l’école deux
mois  plus  tôt  et  ne  connaissait  rien,  ou presque,  au fonctionnement
d’une centrale thermique ni au monde du travail  « en usine ». Certes
tous  ceux  à  qui  il  avait  parlé  de  sa  mission l’avaient  accueilli  à  bras
ouverts,  comme un sauveur potentiel  « Enfin la Direction se décide à
faire  quelque  chose ! »  Malheureusement,  tous  ces  espoirs  l’avaient
effrayé, car ses interlocuteurs lui expliquaient aussi que les problèmes
dataient du démarrage et qu’on n’avait jamais su comment les régler. 
Quatre mois plus tard, il vérifiait avec satisfaction, en passant sous les
dépoussiéreurs,  que toutes les  vannes  étaient  étanches et  que le  sol
était propre et il fit grosso modo le même constat sur l’ensemble des
équipements qu’il examina longuement. Il décida de monter à la salle de
contrôle de l’installation de manutention des suies.
« Bonjour  messieurs,  dit  Alain  en rentrant  dans  la  pièce exiguë dans
laquelle le chef d’équipe du poste de matin et l’un des membres de son
équipe faisaient face au synoptique de commande. Est-ce que tout va
bien ce matin ?
— Bonjour  monsieur  Fabre,  répondirent-ils  à  l’unisson,  en  serrant  la
main tendue par Alain, oui, ça va. »
Maintenant  qu’il  connaissait  bien les  hommes de « La »  manutention
Alain savait que cette réponse positive n’engageait à rien. Ces équipes
étaient parfois regardées « de haut » par le reste du personnel  parce
qu’elles  avaient  un  travail  assez  peu  qualifié  et  étaient  isolées  par
rapport au cœur du site en raison de leurs lieux d’activité, à l’extérieur
du bloc usine. Et « l’Entretien » leur objectait souvent « qu’on » n’avait
personne à envoyer  tout  de suite pour dépanner.  Alors  elles  avaient
développé des espèces de mécanismes de défense. Elles dissimulaient
quasi  systématiquement  leurs  problèmes,  puisqu’aussi  bien  elles  ne
pouvaient  guère  compter  que  sur  elles-mêmes  et  devaient  « se
débrouiller »  seules,  la  plupart  du  temps.  Et  même  Alain,  qui  avait
pourtant acquis chez tous ces hommes un statut privilégié en raison de



la nature de sa mission et de son implication réelle dans la résolution de
leurs difficultés, n’était pas certain qu’on lui rapportait bien fidèlement
tout  ce  qui  se  passait.  Il  entra  donc  avec  eux  dans  le  détail  de
l’avancement du « programme d’activité » prévu pour le poste de cinq
heures à treize heures et ce n’est qu’après en avoir fait le tour qu’il fut
convaincu qu’effectivement « ça allait ».
 « Et bonne Saint-Éloi !  dit-il  avant de quitter  la  salle de contrôle,  en
posant la main sur la poignée de porte.  Vous fêtez bien la Saint-Éloi,
vous aussi ? ajouta-t-il avec un air faussement interrogateur.
— Et pas qu’un peu ! rétorqua très sérieusement Jules. Le blanc est au
frais depuis ce matin !
— C’est l’équipe d’après-midi qui va devoir travailler, expliqua le chef
d’équipe en souriant, mais ils se rattraperont plus tard, en fin de poste,
quand l’activité sera presque nulle.
— Si vous passez nous voir à la tour de jonction on vous offre un coup à
boire ! » entendit encore Alain.
Après sa réunion avec Fontaine, qui dura près d’une heure et demie,
Alain  se  sentit  fier.  Il  pouvait  raisonnablement  considérer  qu’il  avait
réussi cette première mission et qu’il s’était fait une place, bien modeste
pour l’instant, mais réelle, dans ce monde dont il ne savait rien six mois
plus tôt. Il ne perdait pas de vue que son objectif restait de partir, dès
que possible, pour participer à l’aventure du programme nucléaire, mais
il  avait  compris  que  la  meilleure  façon  d’y  parvenir  était  de  donner
satisfaction dans son affectation actuelle. S’il était recommandé par son
chef  de centrale  il  serait  appelé  à  rejoindre  un  site  en  construction,
Gravelines probablement.
Alors qu’il sortait du bureau des méthodes, il nota une odeur de grillade
qui  ajouta immédiatement  la faim à sa bonne humeur et  il  se rendit
compte que la  célébration  de la  Saint-Éloi  venait  de commencer.  En
pénétrant  dans  l’atelier  par  la  porte  principale  il  aida  un  groupe
d’ouvriers  à  attacher  une  longue  banderole  en  tissu  épais,  autrefois
blanc, sur lequel avaient été cousues, découpées dans une toile rouge,
toutes  les  lettres  nécessaires  pour  y  inscrire  « Saint-Éloi  n’est  pas
mort ». Alain découvrit par la suite que c’était là le slogan préféré des
festivités. Des barbecues de plusieurs mètres de long, fabriqués par les
chaudronniers, avaient surgi d’on ne sait où pour être installés en plein
air  et  du charbon de bois  commençait  à  s’embraser.  À l’intérieur  du



bâtiment, plusieurs hommes en bleu étaient en train de mettre en place
des tables de fortune.
Alain avait  été invité par Fontaine à venir le rejoindre à l’atelier  vers
12 h 30. Il avait du temps devant lui et il décida d’aller saluer l’équipe
dont il ferait partie dès le lundi suivant. Elle travaillait, ce vendredi, en
horaire  « normal »  (par  opposition  aux  postes) ;  en  effet,  un  certain
nombre de jours « normaux » étaient prévus dans les roulements pour
permettre la réalisation de différentes activités, dont celles relatives à la
formation. Il reprit donc le chemin du bâtiment administratif, car c’est là
qu’il s’attendait à trouver Roger Faure, le patron de l’équipe B, une des
six équipes qui se relayaient continuellement, tout au long de l’année,
pour exploiter les trois installations de production d’électricité du site
(appelées  « tranches »  dans  le  métier).  Il  tomba effectivement  sur  le
chef de quart et le reste de l’équipe dans une des salles qui avaient été
aménagées au rez-de-chaussée, mais la séance était terminée.
« Alors monsieur Fabre, dit Faure avec un petit sourire malin pendant
qu’Alain serrait les mains, on profite de ses derniers jours de vacances ?
— Vous savez les endroits que me fait fréquenter monsieur Fontaine
sont assez peu favorables aux vacances,  c’est sale et  c’est nettement
moins confortable que travailler en salle de commande » rétorqua Alain
en souriant à son tour et  en jouant gentiment le jeu de cette petite
rivalité traditionnelle entre l’Exploitation et l’Entretien.
« Je  ne  me suis  jamais  autant  lavé  de  ma vie,  poursuivit  Alain,  et  à
regarder mon bleu, lui aussi lavé et relavé, on a l’impression que je suis
déjà un ancien ! La première fois que j’ai passé une après-midi sous le
dépoussiéreur, quand je suis rentré chez moi, sans même avoir ôté mon
bleu, ma femme, en me voyant, a ouvert des yeux effarés et m’a dit
“Mon  Dieu !  Qu’est-ce  qui  t’est  arrivé ?”  et  quand  je  suis  allé  me
regarder dans la glace, je ne me suis pas reconnu tellement j’étais noir
de suie ! ajouta-t-il en déclenchant les rires.
— Vous vous êtes acheté un réveil j’espère ? reprit Faure. Vous savez
c’est le premier outil de l’exploitant, car il ne faut pas oublier que quand
on est en quart, on n’arrive pas en retard. Jamais ! »
Faure avait prononcé ces derniers mots en élevant légèrement la voix
et,  aux petits  sourires  entendus apparus  sur  plusieurs  visages  et  aux
regards visiblement destinés à un des jeunes rondiers de l’équipe, Alain
comprit que cette remarque ne s’adressait pas à lui. Les présentations



faites,  il  accepta  l’apéritif,  mais  y  toucha  à  peine,  observant  le
comportement de Faure dans ce moment privilégié. Il releva qu’il était
détendu et amical, mais sans se départir d’une certaine distance. C’était
un homme de taille moyenne, bien charpenté et resté mince, brun aux
cheveux courts, âgé d’un peu plus de quarante ans. Il parlait en général
d’une voix égale, mais avec un accent assez prononcé du Sud-Ouest.
« C’est un de nos deux meilleurs chefs de quart, avait dit Laurent, le chef
du service Exploitation. C’est un ancien de la marine, fin technicien, chef
respecté, et qui a le sens de l’exploitation. Vous ne pouvez pas être en
meilleure situation pour apprendre. Je saurai que vous avez acquis les
compétences nécessaires pour sortir du quart quand vous serez capable
de prendre la place du chef de bloc pour piloter le démarrage d’une
tranche depuis l’arrêt jusqu’à son raccordement au réseau. C’est vous
qui déciderez quand. Et je viendrai  contrôler votre prestation, que ce
soit de jour ou de nuit, alors ne me faites pas venir pour rien  ! Soyez
prêt ce jour-là ! »
On ne pouvait pas être plus clair.

Quand il reparut à l’atelier, on était en plein repas. Il réussit à trouver un
siège  branlant  et  à  venir  s’insérer,  sur  l’invite  de  Fontaine,  entre  le
préparateur chaudronnier et son ami Parent, son alter ego électricien.
Les  tables  improvisées  débordaient  de  denrées :  saumon,  pâtés  et
saucissons de différentes origines, viandes grillées de toutes sortes, mais
l’on  préférait  le  pain  aux  légumes.  Et  on  voyait  bien,  à  observer  les
différentes boites, de toutes tailles et de toutes natures, qui attendaient
dans  un  coin  de  l’atelier,  que  les  réserves  ne  manquaient  pas.  Les
barbecues  étaient  tous  garnis  de  victuailles  en  train  de  cuire  et
dégageaient des fumées épaisses et chargées d’odeurs grasses que le
vent  qui  avait  tourné  renvoyait  maintenant  pour  partie  à  l’intérieur.
Dehors le brouillard s’était levé, mais le ciel restait gris, sans soleil, et le
froid humide demeurait pénétrant. Bien que ne connaissant pas tout le
monde, il s’en fallait de beaucoup, Alain put se rendre compte que les
participants  étaient,  grosso modo,  rassemblés  par  métier.  Une réelle
familiarité  de groupe constitué apparaissait à la faveur des échanges.
Régulièrement,  de grands éclats de rire  attiraient l’attention, et  ils  se
diffusaient  souvent  chez  les  convives,  à  partir  de  l’endroit  de  leur
naissance, comme une vague recouvre la plage pour y mourir, au fur et



à mesure que la plaisanterie initiale se colportait. Il avait du mal à se
persuader  qu’il  s’agissait  là  des  mêmes  hommes  que  ceux  qu’il
fréquentait chaque jour et qu’il n’avait observés jusqu’à aujourd’hui que
dans  des  contextes  bien  différents.  C’était  la  première  fois  qu’il  les
voyait  s’esclaffer  (singulièrement  les  ouvriers)  et  s’exprimer  sans  se
préoccuper de la hiérarchie. Ils parlaient aussi de choses personnelles
(de celles qu’on évoque dans un repas de famille) et, plus surprenant
peut-être encore à ses yeux, ils étaient sur leur lieu de travail à ne rien
faire d’autre que d’être ensemble. Ceci se passait au milieu de l’usine et
ajoutait à l’étrangeté de la scène. 
 « Je suis allé voir ma future équipe, celle de M. Faure, dit finalement
Alain pour expliquer son retard.
— Et comment va Faure ? demanda Parent. Cela fait des lustres que je
ne l’ai pas vu.
—  Il  va  bien,  me  semble-t-il.  Et  je  dois  dire  qu’il  est  assez
impressionnant,  confia Alain.  Il  dégage une grande autorité naturelle,
mais il n’a pas l’air commode.
— Effectivement c’est un vrai chef, reprit Parent, comme on les forme
dans la marine ! Mais il est aussi du Midi vous savez, comme vous, mais
originaire de la région de Bordeaux je crois.  Vous savez pourquoi  on
l’appelle “le baron” ? »
Il fut interrompu par Vasseur, qui avait posé sa main sur son épaule pour
signaler sa présence et s’adressait à Alain en se penchant vers lui :
« Votre  trémie  sera  ouverte  demain.  Une équipe  de  trois  personnes
viendra demain matin à huit heures.  Il  faut que vous passiez  dans la
matinée pour le transfert de responsabilité entre mon chef de travaux,
qui va ouvrir le trou d’homme avec son équipe, et vous. Alors soyez là à
neuf  heures  hein ?  Je  ne  veux  pas  engager  beaucoup  d’heures
supplémentaires  et  si  vous  n’êtes  pas  là  ils  ne  termineront  pas
l’ouverture et ils partiront,  ils  n’attendront pas. Ce sont les consignes
que j’ai données. »
Il saisit avec difficultés, entre son pouce et son index, jaune (de nicotine)
et  noir  (de  couches  de  graisse  renouvelées),  son  mégot  devenu
millimétrique, et qui était sur le point de lui bruler les lèvres. Il le jeta
dans le gigantesque couvercle métallique qui faisait office de cendrier.
« Bref reprit Parent, on appelle Faure “le baron” parce que lorsqu’il est
arrivé, il y bien cinq ans maintenant, il a expliqué à son équipe qu’il avait



fait son arbre généalogique et qu’il descendait de Louis-Joseph Faure,
baron d’Empire s’il vous plait ! Cette histoire a fait le tour de la centrale
en moins de temps qu’il ne faut pour le dire parce que, venant d’un gars
du Midi,  ça ressemblait  bougrement à une histoire marseillaise.  Mais
bon, quand on a mieux connu le bonhomme on s’est rendu compte que
ce n’était pas le genre, mais le surnom lui est resté ».
À  cet  instant,  Vandermarlière  entra  dans  l’atelier  et  commença
méthodiquement à serrer des mains, celles de tous ceux qu’il n’avait pas
déjà rencontrés dans la matinée en faisant son tour des chantiers en
cours sur l’installation.
« Ne vous y fiez pas dit Fontaine, il a l’air bonhomme comme ça, mais il
a l’œil sur tout. Il ne vient pas que pour dire bonjour et honorer Saint-
Éloi avec “son” service avant de rejoindre l’équipe direction, mais il est
là aussi pour vérifier que tout se passe bien. Et si quelque chose ne lui va
pas, il  ne va pas hésiter à mettre les  pieds dans le plat. Et demain à
assaisonner les organisateurs. »
De fait, Vandermarlière, ingénieur très expérimenté et qui en avait déjà
« beaucoup vu », n’avait pas l’air  bien méchant au milieu de tous ces
rudes gaillards ; il était en pantalon et chaussures de ville, mais il avait
une veste de bleu boutonnée impeccablement et immaculée. Il souriait
benoitement,  la bouche largement fendue sous sa fine moustache, le
dos un peu cambré pour contrecarrer son embonpoint limité, mais réel.
Il se déplaçait lentement d’une table à l’autre, déclinant les verres qu’on
lui offrait, en accompagnant les refus d’une plaisanterie et parfois d’un
mot patois, car il était lui-même originaire de la région. Il s’arrêta auprès
des préparateurs et s’étonna de voir tous les corps de métier ensemble.
« On ne voit pas toujours une telle unanimité. Mais je préfère comme
ça !  Vous  savez,  les  rivalités  entre  spécialités  sont  malheureusement
aussi  vieilles  que les  centrales  thermiques,  poursuivit-il  en  regardant
Alain.  Savez-vous  ce  que  les  mécaniciens  disaient  des  chaudronniers
quand j’étais jeune ? lui demanda-t-il, l’œil malicieux. Eh bien ! que les
mécaniciens  étaient  des  chaudronniers  qui  étaient  allés  à  l’école !
enchaina-t-il, sans attendre la réponse, d’une voix forte.
—  Et  les  électriciens  disaient  qu’ils  n’étaient  choisis  que  parmi  des
mécaniciens  qui  avaient  réussi  leurs  examens ! poursuivit  Parent,
entrainant un éclat de rire général.



—  Ces  plaisanteries  sont  du  temps  passé,  mais  les  plus  anciens
continuent  néanmoins  de  les  transmettre  confirma  Descamps,  le
préparateur mécanicien.
— Je fais donc partie des plus anciens, hélas… » dit Vandermarlière d’un
air faussement triste avant de s’éclipser en lançant un dernier sourire
complice.
Alain profita de cette interruption pour s’intéresser aux conversations.
Maintenant  que  le  plus  gros  de  la  faim  était  apaisé,  les  langues  se
déliaient, les discussions allaient bon train et certains, notamment des
contremaitres,  se déplaçaient pour plaisanter de table en table.  Alain
était curieux de tout, mais comme à son habitude il était soucieux de
passer aussi inaperçu que possible.
« Profite de ta situation, lui avait conseillé Marcel. Quand on est jeune
ingénieur, on n’a pas de pouvoir hiérarchique et l’on a l’esprit libre. Les
ouvriers  en sont conscients et  ils  s’exprimeront  plus facilement en ta
présence, car tu ne seras pas encore vu comme faisant partie de « La
Direction ». Ils te diront peut-être même des choses qu’ils ne racontent
pas à leur contremaitre et tu en apprendras beaucoup sur leurs façons
de penser si  tu vas à leur contact.  Mais contente-toi d’écouter et de
questionner.  Ils  adorent ça,  les questions ! Sans parler  du fait que ce
sont eux, les gens du terrain, qui t’indiqueront ce qu’il faut savoir sur
l’installation et qu’on ne trouve pas dans les notices. Et crois-moi, ça fait
un paquet d’informations ! Suis-les dans leurs activités, interroge-les sur
leur métier, tu t’en feras souvent des alliés. »
 « Vous  êtes  originaire  d’où  monsieur  Fabre ?  lui  demanda  un
contremaitre.
— De Montgiscard, un petit village à côté de Toulouse.
— Ah, un village ! Comme Pré-la-Mantèle alors ! Ça vous dépayse moins
que si vous veniez de Toulouse non ?
— Eh bien, oui et non. Montgiscard ce n’est même pas la moitié de Pré-
la-Mantèle  en  termes  de  population  et  ça  fait  une  différence  mille
habitants ou plus de deux milles, vous savez ! 
— Et votre dame, elle est aussi du Midi ?
— Elle est  de Montgiscard,  comme moi.  On s’est  connus tout petits,
mais  c’est  au  Lycée  à  Toulouse  que  nous  avons  commencé  à  nous
fréquenter.
— Et qu’est-ce que vous pensez de la région ?



— Oh ! ce qui fait surtout la différence c’est le temps, vous savez. Parce
que les gens du Nord sont très gentils. Mais c’est difficile de ne plus
avoir  le  beau  temps  toute  l’année,  ou  presque toute  l’année,  et  de
devoir  vivre  à  l’intérieur  en  permanence  dès  que le  mois  d’août  est
terminé. » 
Alain s’était brusquement assombri. Il n’en dit pas plus et fut content
que le contremaitre en reste là.  Il  pensa à Chantal qui était partie la
veille pour Montgiscard. Il lui avait demandé avec insistance de ne pas le
laisser seul pour ce dernier week-end avant qu’il n’entame sa période en
horaires postés, mais elle avait maintenu son voyage (« ce coin me sort
par les yeux »). Il voyait bien qu’elle avait du mal à trouver son équilibre
dans cette nouvelle vie, mais il se sentait de plus en plus désarmé pour
l’aider  à  faire  face  à  la  situation.  Elle  ne  rentrerait  pas  avant  une
semaine et il avait donc devant lui la perspective d’une fin de semaine
sans elle.  Sans  ses  éclats  de rire  dans  la  maison et  sans  ses  courses
d’enfant, quatre à quatre dans l’escalier. Elle ne le bousculerait pas, par
jeu et par surprise, dans un grand cri mêlé de rigolade, de tout son corps
musclé pour le faire tomber sur leur lit au sommier posé à même le sol.
Et il ne l’entendrait pas pester contre le fait qu’il fallait préparer le repas
puis annoncer hilare qu’ils avaient oublié d’acheter pain et viande et que
les  pâtes  étaient  donc  au  menu  comme  aux  temps  si  proches  des
ballades en montagne.
« Un éclair au chocolat monsieur Fabre ? »
L’homme  qui  se  tenait  devant  lui  tendait  gentiment  un  plateau
recouvert  de pâtisseries  de  toutes  sortes  et,  peut-être  parce  que sa
rêvasserie  trainait  encore  du  côté  de  Montgiscard,  Alain  ne  put
s’empêcher de penser que cet ouvrier devait être plus âgé que son père.
« Oui, merci » répondit-il en prenant le gâteau avec précaution. Il avait
été difficile  pour lui  de s’habituer  à  ces étranges  « monsieur  Fabre »
entendus dès son arrivée à la centrale. Il fit tout d’abord connaissance
avec les « monsieur Fabre » de ses supérieurs hiérarchiques et ceux-là
ne  l’étonnèrent  pas,  car  il  les  reçut  —  sans  réfléchir  —  comme  la
transposition  des  « monsieur  Fabre »  de  ses  professeurs,  dans  son
existence  précédente.  Puis  il  découvrit  tous  les  autres  « monsieur
Fabre »,  auxquels  il  ne  s’attendait  pas.  Il  sentit  d’instinct  toute  la
différence  entre  le  « monsieur »  fréquent,  commun,  poli,  mais
impersonnel, de la vie courante et ce « monsieur Fabre » avec lequel on



s’adressait  à lui  de façon systématique.  Comme le  « Fabre » après le
« monsieur » changeait les choses ! Il  comprit bien vite qu’il  s’agissait
tout simplement de se reconnaitre (« je te connais, nous ne sommes pas
intimes et je ne t’appelle pas par ton prénom, mais je te connais, tu n’es
pas anonyme »). Il ne pouvait rester indifférent au fait que chacun faisait
l’effort de connaitre son nom et il s’attacha à faire de même avec tous
ceux qu’il fréquentait quotidiennement.
Vers les dix-huit heures,  après être passé saluer Jacques qui festoyait
avec « son » équipe (à la différence d’Alain, Jacques avait été envoyé au
service Exploitation dès son arrivée à Pré-la-Mantèle), Alain décida de
quitter la centrale. L’obscurité s’emparait déjà progressivement de tout,
et un crachin fin, fin, fin, comme on n’en voyait qu’ici, pensa-t-il, s’était
rendu maitre du ciel et de la terre. Il reprit la route qui l’avait amené le
matin, mais il bifurqua, avant d’atteindre la cité, vers la rue Saint-Martin
puis continua par la rue de la Tour qui finissait perpendiculairement à la
Grand  rue.  Il  tourna  à  droite  et  se  gara  près  de  la  Tour  de  guet  à
quelques mètres seulement de la cabine téléphonique. De l’intérieur, il
avait une vue directe sur les deux cafés, « Le café de la Tour » et « La
chope d’or », qui occupent chacun un des deux coins que fait la rue de
la Tour avec la Grand rue.
On  décrocha  à  la  première  sonnerie ;  il  était  relativement  tôt  et  la
boutique des parents de Chantal était sans doute encore ouverte.
« Bonjour, Françoise, c’est Alain. Vous allez bien ?
— Alain ! Quelle bonne surprise ! Je vais bien, merci. Mais le temps lui
ne va pas bien, tu sais. Hier on a eu une tempête comme je n’en avais
jamais vue. Le vent a été mesuré à cent trente kilomètres à l’heure à
Toulouse, figure-toi. Et ici il y a des dégâts. Les serres du pépiniériste ont
été emportées et toutes les fleurs qui étaient dessous aussi. Et le toit de
la ferme des Plancade s’est envolé, les pauvres ont dû aller chez leur
fille, à Muret. On ne sait même pas où sont passés les morceaux de bois
et les tuiles, on n’a encore rien retrouvé, c’est te dire ! Et toi, comment
vas-tu, mon pauvre ? Tu ne manques pas trop de soleil ? D’après ce que
me dit Chantal, vous ne le voyez jamais, le soleil, là-haut !
— Tout va bien, ne vous inquiétez pas. Est-ce que Chantal est là s’il vous
plait ?
— Je te la passe. Je t’embrasse.



— Allo,  Alain ? J’espérais  bien que tu allais  appeler  et  j’attendais  ton
coup de téléphone avant de partir.  Robert,  Monique, Éric et ta sœur
m’attendent. On va passer le week-end dans le chalet des parents de
Robert. Mais tu as tardé, comme d’habitude quand tu es au travail. J’ai
failli partir. Ils vont me passer un de ces savons ! ça va mon gat ? Ta fête
de  saint  “je  ne  sais  plus  quoi”  s’est  bien  passée ?  Vous  avez  bien
mangé ? Je te manque ?
— Oui,  oui,  ça  va.  Tu  sais,  ici,  la  Saint-Éloi,  c’est  comme la  fête des
vendanges dans les Corbières, mais ça dure moins longtemps. Bien sûr,
tu me manques. Si je ne voulais pas que tu partes, c’est bien parce que
tu me manques quand tu n’es pas là…
— Ah ! ne recommence pas, hein !  Je n’en pouvais  plus !  Encore une
semaine et je serais devenue folle, seule dans cette maison triste, sous
un ciel gris, au milieu de gens qui s’enferment chez eux à partir de six
heures le soir !
— Mais est-ce que c’est bien prudent de partir ce week-end ? Et puis
d’abord est-ce que le chalet est encore debout ? Ta mère me décrit la
région comme un champ de ruine. En plus, dis, je ne vais pas pouvoir
t’appeler, ils n’ont pas le téléphone au chalet !
—  Ah !  ça,  c’est  certain.  Mais  deux  jours,  c’est  vite  passé  et  j’en  ai
tellement besoin, ça va me faire tellement de bien ! De toute façon, la
météo n’annonce plus du tout de vents forts. Quand c’est passé, c’est
passé. Et si le chalet a eu des dégâts, on en sera quitte pour revenir. Et
puis tu sais bien que je t’aime, hein, mon gat ? Je penserai à toi, va. 
— Je pourrais t’appeler dimanche soir, non ? Tu penses rentrer à quelle
heure ?
— Tu sais bien que ce n’est pas possible de prévoir. Il vaut mieux que tu
m’appelles  lundi.  Et  comme  ça  tu  ne  te  feras  pas  de  mauvais  sang
inutilement dimanche si je ne suis pas encore rentrée quand tu appelles.
Bon, il faut que j’y aille. Je t’aime mon pichon gat. Et bisous, bisous ! (et
après une seconde) pense à ta chaudière hein !
— Bisous »
C’est Chantal qui raccrocha la première et Alain n’eut que le temps de
prononcer le « bisous » final. Il était content de constater que la fâcherie
de la veille  n’était  qu’un souvenir  et  que Chantal  était  toute entière
tournée vers les loisirs qu’elle partageait avec leurs copains de toujours.
Il  se disait que s’il devait se passer d’elle il  fallait qu’au moins ce soit



pour qu’elle puisse recharger les batteries. Mais il restait préoccupé car
elle continuait à se sentir davantage attirée par la vie de là-bas que par
celle d’ici, auprès de lui. Il raccrocha pensivement, sortit lentement de la
cabine et regagna sa maison, en oubliant d’appeler ses parents.

***

Alain avait laissé l’alarme de son réveil  à la même heure que
d’habitude, six heures trente, pour ce samedi où il devait se rendre à la
centrale. Il savait que cela lui donnerait de la marge et, tout en restant
un quart d’heure à flemmarder après avoir coupé la sonnerie comme il
avait  coutume de le  faire,  il  était  certain  qu’il  serait  prêt  avant  sept
heures  trente ;  il  avait  toujours  été  très  rapide  le  matin.  Après  une
douche  qu’il  passait  progressivement  du  brulant  au  froid,  il  buvait,
debout devant la table de la cuisine (une pratique ancienne que son
père  ne supportait  pas quand il  vivait  chez ses  parents),  une grande
tasse de café noir  bien chaud.  Il  posait  la  cafetière  italienne en inox
(cadeau de mariage d’une cousine lointaine)  sur  la  plaque électrique
juste avant d’aller se glisser sous l’eau et elle se mettait normalement à
glouglouter  au moment  où il  sortait  de la salle  de bain.  Il  avalait  en
même temps que son café un ou deux petits gâteaux s’il en avait, mais
n’importe quoi d’autre faisait aussi bien l’affaire, un bout de pain dur,
une pomme oubliée,  des biscottes (éventuellement  achetées  sans sel
par erreur). Ou encore un reste de riz au lait à la cannelle, le seul dessert
que Chantal savait, et acceptait, parfois, de faire.
Le ciel semblait exactement le même que la veille. Il alluma la radio, ce
qu’il  ne  faisait  jamais  habituellement,  et  constata  que Chantal  l’avait
réglée  sur  RMC  (la  station  la  plus  écoutée  à  Montgiscard,  avec  Sud
Radio,  mais pas facile à capter  à Pré-la-Mantèle).  Il  prêta attention à
quelques  commentaires  sur  l’actualité  politique  avant  de  se
désintéresser de l’émission qui suivit. Ce n’est que lorsqu’un frisson le
parcourut (il était en tee-shirt, comme à son habitude à la maison) qu’il
prit  conscience  qu’il  faisait  frisquet.  Il  se  souvint  qu’il  n’avait  pas
rechargé la chaudière à charbon la veille au soir et elle avait donc dû
s’éteindre  pendant  la  nuit.  L’avertissement  goguenard  de  Chantal  se
signala  à  lui.  Il  reporta  à  son  retour  le  nettoyage  et  le  rallumage
inévitables du poêle du chauffage central.



Il se présenta bien avant neuf heures sur le site de production et après
avoir garé le combi il revint sur ses pas, vers le poste de garde, pour
saluer  Marcel,  qui  était  de  matin,  avant  de  partir  vers  les  salles  de
commande  des  tranches  (« la  salle  de  commande  d’une  tranche  est
l’équivalent du poste de pilotage d’un avion », lui avait dit le premier
chef de bloc qu’il avait rencontré, le jour de son arrivée).
« Je te rappelle que tu es invité à manger à la maison ce soir, dit aussitôt
Marcel. Mais ne viens pas trop tard, car je suis de matin et je ne veux
pas me coucher après dix heures. Sept heures, ça te va ?
— Bien sûr, je peux venir à sept heures. Mais à mon tour de te rappeler
que  nous  avions  convenu  que  je  pourrais  découvrir  ta  fameuse
collection de timbres » 
Alain  avait  élevé  la  voix  au  mot  « fameuse »  voulant  signifier  qu’il
pourrait bien s’agir de vantardises.
« Et on s’était promis déjà plusieurs fois de discuter musique aussi. Alors
je comptais passer dans l’après-midi. Si la proposition est encore valable
bien sûr et si ça te convient ! ajouta-t-il d’un ton taquin.
— Tu sais bien que ça tient toujours et que ce sera avec plaisir. Mais pas
avant quatre heures quand même, que j’aie le temps de faire une petite
sieste après déjeuner.
Alain passa par les salles de commande (celle commune aux tranches 1
et 2, puis celle de la troisième tranche). Il était habituel de saluer les
chefs de blocs avant de se rendre sur « le terrain » lorsque l’on venait en
dehors des heures ouvrables. D’abord, par prudence, il était souhaitable
que  les  exploitants  en  quart  sachent  qui,  pour  quoi  faire,  et  à  quel
endroit, était sur le site et par ailleurs ces moments étaient en général
privilégiés pour échanger quelques mots avec les membres des équipes
présents.  On  avait  vite  fait  de  saisir  l’ambiance  comme  avait  pu  le
constater Alain à plusieurs reprises.
Mais  ce  matin-là  il  ne  s’attarda  pas  et  retrouva  rapidement  les
chaudronniers  dans  la  tour  de  stockage  des  suies,  à  +  8,25 m.  À
l’intérieur du bloc usine, et compte tenu de la multiplicité des niveaux
dans les  installations,  on ne se repérait  pas en annonçant le numéro
d’un étage, mais en se référant à la « côte altimétrique » du lieu (le rez-
de-chaussée  était  logiquement  à  « zéro  mètre »).  Les  ascenseurs
indiquaient  donc  aussi  des  cotes  altimétriques  et  seuls  le  bâtiment



administratif et son ascenseur pouvaient se prévaloir d’un premier, un
second et un troisième étage.
Les  trois  ouvriers  avaient  déjà  amené  tout  le  matériel  nécessaire  à
l’ouverture du trou d’homme, un lourd tampon circulaire, légèrement
bombé,  d’environ  trente  centimètres  de  rayon,  qui  était  solidement
boulonné sur une portée munie d’un joint étanche et qui permettait,
une fois déposé, de pénétrer à l’intérieur de la trémie. Celle-ci était une
forme cylindrique (se terminant par un tronc de cône vers le bas) d’une
dizaine de mètres de haut et de cinq mètres de diamètre et c’est à la
côte 8,25 m. que l’on trouvait le caillebotis (treillis métallique formant
plateforme)  qui  donnait  accès  au trou d’homme situé  dans  la  partie
haute. Au moment où ils commençaient à desserrer les écrous, Fontaine
arriva sur les lieux et expliqua à Alain qu’il venait juste « faire un tour »
étant  donné  qu’il  devait  être  disponible  (en  astreinte  à  domicile)
pendant  tout  le  week-end  qui  s’annonçait  calme  (cela  le  mettait
visiblement de bonne humeur). Les choses allèrent vite et Fontaine fut
le premier, en s’appuyant sur la rambarde, à passer la tête à l’intérieur
de la trémie  avec  son bras  droit  au bout  duquel  sa  main tenait  une
lampe. L’objectif serait lundi de vérifier l’état des « manches filtrantes »,
près de cent cylindres en tissu d’une petite dizaine de centimètres de
diamètre  et  de  trois  mètres  de  hauteur  environ,  pendus  dans  un
gigantesque caisson situé dans le haut du réservoir. Ils étaient destinés à
filtrer l’air chargé de poussières qu’il fallait évacuer du récipient au fur
et  à  mesure  que  les  suies  y  arrivaient  quand  l’installation  était  en
fonctionnement. Pendant que ses compagnons rangeaient les outillages
et stockaient proprement les écrous en les protégeant, le chef d’équipe
colla en croix deux larges bandes de ruban adhésif en travers du trou
d’homme  (« provisoirement »  dit-il)  puis  il  transmit  à  Alain  les
documents signés attestant qu’il avait terminé sa part de travail et que
c’était dorénavant Alain qui avait la responsabilité du chantier. Celui-ci
les visa à son tour et, conformément aux règles, chacun en conserva un
exemplaire.
« Bon, je viens de vérifier, monsieur Fabre, vous avez tout ce qu’il vous
faut pour assurer la sécurité des lieux.  Surtout,  n’oubliez  pas de tout
mettre  en  place  dès  que  vous  aurez  retiré  le  matériel  d’essai.  Je
comptais vous aider, mais j’entends qu’on me demande de rappeler le



chef de quart ». De fait, le chef de bloc de la tranche trois était en train
de renouveler sa demande via la sonorisation qui couvrait le site.
Les tâches à accomplir ne prirent pas plus d’une heure à Alain. Après
avoir enlevé le ruban adhésif fixé provisoirement par le chef de travaux il
positionna un ensemble de deux solides croix en tôle (articulées pour
permettre  d’en  rentrer  une  dans  la  bâche,  avant  de  la  déplier),  qui
venaient se serrer sur l’épaisseur de la paroi de la trémie grâce à une vis
centrale rapprochant les deux croix qui se comportaient alors comme
deux mâchoires. Une fois cet accessoire mis en place, ce qui se faisait à
la main sans difficulté, il était impossible de tomber par le trou d’homme
à l’intérieur du réservoir. Alain ajouta ensuite un balisage complet que
l’on ne pouvait éviter de rencontrer, quel que soit le chemin par lequel
on  arrivait ;  il  indiquait  la  nature  du risque et  spécifiait  l’interdiction
d’accès  sauf  à  disposer  d’une  autorisation.  Il  fixa  enfin  une  lampe
clignotante en travers de l’entrée normale.
Il jeta un dernier coup d’œil pour contrôler le tout, puis signala en salle
de  commande  qu’il  quittait  le  site.  Il  fut  satisfait  de  constater  en
montant dans le combi qu’il  n’était  guère  plus de onze heures.  Il  lui
fallait penser aux courses pour la semaine à venir et, si possible, faire un
saut chez le pépiniériste.

La fin de la matinée approchait et Marcel entreprit de ranger tout ce qui
trainait. Ce n’était pas qu’il y eût un grand désordre dans ce minuscule
poste de garde, un cube en briques qui ne comprenait que deux pièces
et des toilettes, mais cela ferait passer le temps et lui permettrait d’être
complètement  disponible  —  au  cas  où  —  quand  le  personnel  de
l’équipe  d’exploitation  commencerait  à  arriver  pour  prendre  le  quart
d’après-midi. Sa relève à lui ne se ferait pas avant treize heures quinze, il
le savait. C’était Louis Pottier qui lui succédait et Louis était incapable
d’être à l’heure.  Il  se leva sans difficulté particulière en s’aidant d’un
appui sur les deux bras du solide siège rembourré et recouvert de cuir
noir, comme il en avait l’habitude. Il vieillit bien ce fauteuil, pensa-t-il, et
il se souvint qu’il avait dû attendre six mois pour l’obtenir (« avec des
appuie-bras solides sur les côtés »), cinq ans plus tôt, en acceptant cet
emploi.  Il  laissa  néanmoins  échapper,  en  se  redressant,  un  « ompf »
étouffé,  de  ceux  qui  accompagnent  normalement  un  effort  un  peu



douloureux.  Son  corps  lui  signifiait  que les  années  s’accumulaient  et
qu’il  méritait surement la retraite qui approchait. Et pourtant il  ne se
sentait pas âgé, sauf sa jambe qui lui faisait mal, mais il s’en souciait à
peine.
Il  entra  dans la  pièce qui  se trouvait  derrière lui.  Cinq mètres  carrés
pompeusement baptisés « cuisine » : une table, deux chaises, un petit
évier, un réchaud électrique, un placard à la taille d’une assiette mise à
plat et un portemanteau dans le fond entre les deux parois vitrées qui
faisaient  face  à  la  porte.  Il  avait  posé  son  sac  puis  en  avait  sorti  la
bouteille  Thermos,  maintenant  vide.  Celui-ci  était  on  ne  peut  plus
rudimentaire, du genre « fourre-tout », en toile bleue. Avec une double
ficelle  qui  reliait  le  bas  avec  le  haut et  faisait  au passage le  tour  de
l’ouverture en traversant six œillets (dont deux avaient perdu leur cercle
métallique),  le  tout  de  façon  telle  que  lorsque  l’on  accrochait  cette
sacoche à  l’épaule  à  l’aide  de son cordon,  on contribuait  du coup à
serrer le haut et donc à la maintenir fermée. Il reboucha soigneusement
le Thermos et  le  remis  dans le  sac en poussant de côté l’Opinel  (un
cadeau de Gilbert qu’il emportait partout, mais n’utilisait nulle part) et la
pomme,  rouge  et  juteuse,  que  Marthe  ne  manquait  jamais  de  lui
ajouter, sans qu’il la mange jamais. Il jeta à la poubelle les journaux, qu’il
avait longuement analysés, et il rangea son livre (il en avait toujours un
qui ne quittait pas la centrale tant qu’il n’avait pas fini de le lire) avec la
radio,  sous  la  tablette  de  l’espèce  de  comptoir  qui  accueillait  les
visiteurs. Lorsqu’il prenait son poste, il sortait « le transistor » du recoin
discret,  mais  il  s’en  servait  uniquement  pour  capter  les  flashes
d’information.  Après  avoir  ôté  ses  épaisses  lunettes  d’écaille  qu’il
conserva dans la main gauche, branches dépliées, il relut attentivement
toutes les observations qu’il avait portées au long de la matinée sur le
« cahier de quart », et qui tenaient en moins d’une demi-page. Il mettait
un  point  d’honneur  à  faire  un  compte-rendu  clair  et  sans  fautes
d’orthographe (ce dont il n’était jamais tout à fait certain). Il ne fit pas
de correction au texte écrit et il reposa soigneusement le cahier sur la
table  basse,  près  du  comptoir,  ouvert  à  la  date  du  jour,  le  stylo
attendant  le  long du pli.  Il  ne signait  qu’à  l’instant  où il  quittait  son
poste.
Il  ne fallut  pas longtemps avant que les  exploitants  arrivent,  presque
tous ensemble.  Juste à l’heure,  comme à l’habitude (ils  ont un réveil



dans le ventre, disait Marcel). Les équipes du quart descendant, une fois
la passation des consignes faite, sortirent rapidement du site après leur
halte au bâtiment administratif pour ôter leurs bleus et reprendre leurs
« vêtements civils ». Les chefs de bloc portaient des blouses, grises ou
blanches, « comme les instituteurs », avait remarqué J. Charles quand
Marcel lui avait montré la centrale, dans sa dixième année, en espérant
lui donner le goût du métier.
« Salut  “la  manut »” !  dit  un  barbu  gras  et  costaud  d’une  bonne
trentaine d’années en rentrant dans le poste et en tendant une main
que saisit Marcel. Est-ce que tu sais si les roulements pour la période
des  fêtes  sont  définitifs ?  Parce  que  pour  moi  ça  n’va  pas,  c’est  la
troisième année que je bosse à Noël ! 
— Bonjour, Louis, répondit calmement Marcel en signant le cahier de
quart. Je n’en sais rien et je n’ai pas vu le contremaitre, il n’est pas passé
ce matin. Tu en es quitte pour attendre lundi et t’expliquer avec lui. Rien
de spécial, poursuivit Marcel, il  ne reste plus que Fontaine sur le site,
tous les gars de l’Entretien qui travaillaient ce matin sont sortis »
Il enfila sa veste de velours épais.
« Bon,  alors  bon  après-midi,  dit  Louis.  Tu  vas  aller  au  jardin ?  Tu  as
encore des choses à y faire avant l’hiver ? Figure-toi que moi, je viens à
peine de finir de le retourner !
— Jean-Charles a terminé depuis longtemps. Heureusement qu’il m’aide
parce qu’avec  ma jambe je ne m’en sortirais  pas.  Allez,  bon courage
Louis ! »
Louis observa Marcel qui partait de son pas trainant. Il se dit qu’il avait
encore une haute stature malgré son dos un peu vouté et qu’il n’avait
probablement  pas pris  de poids en vieillissant si  on se rappelait  qu’il
avait  toujours été un peu enveloppé.  Il  avait  les  épaules  larges  et  sa
veste de velours marron, tant de fois lavée qu’elle en était décolorée,
effilochée aux coudes (où Marthe avait cousu des pièces d’usure), mais
aussi rétrécie, en paraissait d’autant plus étriquée sur lui. Un cache-nez,
à  grands  carreaux  et  qui  ne tenait  guère  chaud,  était  attaché sur  le
devant, comme celui des enfants quand ils allaient à l’école,  le nœud
soigneusement  fait,  en  s’efforçant  d’utiliser  les  deux  longs  pans  qui
pendaient pour combler le vide que la veste boutonnée laissait sur la
poitrine.  Marcel  portait  ses  grosses  chaussures  de  travail,  le  même
modèle depuis toujours, bien que cela ne fût pas nécessaire dans son



emploi  actuel  de gardien et  Louis  pensa que cela ne devait  pas être
simple d’enfiler et de lacer la gauche, sur le pied en bois qui terminait la
prothèse fixée juste au-dessous du genou. Marcel posa son petit sac sur
l’arrière de la Mobylette « Motobécane » bleu pâle et il l’attacha à l’aide
du  tendeur  qui  restait  à  demeure  sur  le  porte-bagage.  Il  réussit  à
démarrer le moteur du premier coup et il partit en veillant à éviter les
nids-de-poule et en prenant bruyamment de la vitesse en raison du son
strident produit par l’embrayage fatigué. 
Marcel habitait une vieille maison. Elle était bâtie à sept ou huit mètres
en retrait de la route comme toutes celles de la Grand Rue et c’était une
particularité surprenante de Pré-la-Mantèle que l’on ne retrouvait pas
dans  les  autres  villages  des  environs.  Elle  conférait  un  caractère
contemporain  à  cette artère,  longue et  bien  droite,  en  donnant  une
impression d’espace et en ajoutant un petit air aristocratique. La zone
dégagée  entre  les  habitations  et  la  rue  était  recouverte  de  galets
inégaux devenus glissants avec le temps et des herbes, dont certaines
étaient hautes, poussaient entre les pavés.
La  façade était  faite  de briques d’un rouge orangé,  mais  des pierres
massives  bleutées  avaient  été  assemblées  sans  recherche  pour
constituer le soubassement jusqu’au bas des trois grandes fenêtres du
rez-de-chaussée. D’autres, du même matériau, mais celles-là taillées de
façon régulière, étaient élégamment enchâssées sur les côtés et dans les
linteaux légèrement arrondis ainsi que sur la hauteur de l’étroite porte,
située tout à fait sur la droite. C’était une ancienne ferme héritée des
parents de Marthe qui avaient « du bien » et qui l’avaient partagé entre
leurs deux enfants, deux filles, dont aucune n’avait  voulu épouser un
agriculteur  qui  aurait  pu  assurer  la  succession.  Marcel  entra  par  le
portail encastré à côté de la façade et qui donnait accès aux bâtiments
d’origine répartis dans la cour. 
Quand il rentra dans la maison par l’arrière, et alors que la demie de
treize heures sonnait d’un coup à la cloche de la Tour qui n’était guère à
plus de deux cents mètres de là, il fut accueilli par Marthe qui, comme à
son habitude depuis plus de trente ans, lui déposa un baiser furtif sur les
lèvres tout en lui prenant les deux mains, qu’elle trouva bien froides. Elle
l’aida  à  se  débarrasser  de  ses  vêtements  et,  au  passage,  lui  lissa
doucement les cheveux, devenus rares, après avoir enlevé la casquette.
Comme à l’habitude il lui répondit d’un sourire et d’une pression sur les



doigts. Dès qu’il eut quitté veste et écharpe, il s’essuya les lunettes qui
s’étaient remplies de buée et c’est alors seulement qu’il découvrit que
sa femme le regardait toujours. Le poêle à charbon diffusait une chaleur
douce et,  malgré  la  grande fenêtre  qui  donnait  sur  la  vaste  cour  et
ouvrait sur le ciel, la lumière était allumée dans la pièce tant le temps
était gris.
« Tout va bien ? dit Marthe, il ne fait pas trop froid ?
— La routine répondit Marcel. Des travaux ce matin, mais le lendemain
de  la  Saint-Éloi  c’est  la  routine.  Non,  il  ne  fait  pas  très  froid,  mais
l’humidité  traverse  tout.  À  quelle  heure  rentre  Lucille  aujourd’hui ?
poursuivit Marcel en se mettant à table.
—  Tu  me  poses  la  même  question  toutes  les  semaines  Marcel,  dit
Marthe en souriant avec patience. Samedi est le jour le plus chargé pour
les  coiffeurs,  tu  le  sais  bien,  alors  elle  ne sera  pas  là  avant  dix-neuf
heures trente. Qu’est-ce que tu comptes faire cet après-midi ? »
Marcel  avala  rapidement  la  soupe de  légumes,  en buvant  à  grandes
gorgées et en tenant le bol des deux mains, comme s’il s’agissait du café
du matin.
« Alain, tu sais, le jeune Fabre, m’a dit qu’il comptait passer. Au fait tu
n’as  pas  oublié  que je  l’ai  invité à  manger  ce soir ?  Mais  on mange
comme à l’habitude, bien sûr, tu sais qu’il n’y a pas à faire de chichi avec
lui. C’est un brave gamin et sa femme n’est pas là. Elle n’est pas souvent
là, je trouve. Il veut voir mes timbres et il veut absolument que je lui
fasse écouter mes morceaux de saxo préférés. 
— Ce n’est plus un gamin Marcel, répondit Marthe posément comme si
elle  parlait  à  un  enfant.  Il  a  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  c’est  un
ingénieur et il  pourrait être ton chef. Et puis c’est toi qui as vanté ta
collection de timbres… » dit-elle du ton qui signifiait « on ne me la fait
pas ».
« Mais je suis bien contente qu’il te sorte un peu de ta solitude. Grâce à
lui, tu ne te contentes plus de vouloir rester seul.
— Je ne reste pas tout seul, l’interrompit Marcel qui savait bien qu’elle
avait raison. Je suis presque tout le temps avec toi quand je ne travaille
pas.
— Il ne manquerait plus que tu ne sois même pas avec moi ! Allez, tu
sais bien ce que je veux dire Marcel, ne cherche pas à nier l’évidence.
Cela  fait  quinze  ans  que  nous  ne  fréquentons  plus  que  quelques



personnes, à part les enfants et mes parents. Tu as recommencé à jouer
du saxo au sein de l’harmonie il y a à peine deux ans. On ne sort jamais
et tu te débrouilles même pour ne pas fêter la Saint-Éloi ! Alors je suis
contente de le voir à la maison, ce jeune. Et il me semble que J. Charles
aussi s’entend bien avec lui.
— Eh bien ! justement, tu sais bien que c’est Jean-Charles qui a fait sa
connaissance au club de judo et que c’est lui qui nous l’a ramené à la
maison. Jean-Charles doit l’apprécier beaucoup puisqu’il  a passé deux
ou trois week-ends à travailler avec lui sur son buggy. Alors pourquoi je
ne l’apprécierais pas, moi aussi ? »
Il se remit à manger, concentré sur son assiette, et on aurait dit que son
repas  nécessitait  toute  sa  réflexion.  Il  se  restaura  pourtant  assez
légèrement, il savait que le diner viendrait tôt puisqu’il devait aller au lit
de bonne heure,  et  cette hygiène de vie était  devenue une seconde
nature  chez  lui  après  tant  d’années  à  travailler  en poste.  Il  continua
cependant à observer sa femme, l’air de rien, en se demandant si elle
avait conscience qu’il la regardait attentivement. Elle mangeait en face
de lui lorsqu’ils n’étaient que tous les deux à table et il se rappela qu’il la
voulait à côté de lui au début de leur mariage pour pouvoir la bécoter
aussi pendant les repas.
Alors qu’il était à quelques mois de prendre sa retraite Marcel avait ses
pensées  qui  se  tournaient  de  plus  en  plus  souvent  vers  sa  jeunesse
depuis quelque temps. Il ne s’en défendait pas. Il imaginait qu’il fallait
surement  en passer  par là  lorsqu’on s’acheminait  vers  la  vieillesse.  Il
espérait  que cela l’aiderait  à accepter  les  années à venir,  qui  allaient
être  si  différentes  des  années  d’activité  professionnelle.  Son  père,
Charles Fournier, dur au travail, grande gueule et buveur invétéré était
un  héritier  de  la  partie  industrielle  de  la  région ;  il  n’avait  que  peu
d’estime pour les fermiers et à peine plus de respect pour leur argent
quand ils en avaient. Il  avait laissé sa santé dans les chaufferies de la
centrale électrique de Maubeuge-sous-le-bois, endroit où il avait vécu, à
compter de la mise en service de l’installation, en mille neuf cent treize,
au jour le jour, et sans guère prendre soin de sa femme Angèle. Celle-ci
n’avait  pu lui faire qu’un seul enfant,  ce qui était exceptionnel  en ce
temps-là.  Charles,  qui  était  lui-même  le  cadet  d’une  fratrie  de  neuf
garçons en conçut une rancune agressive, souvent alcoolisée, vis-à-vis
d’elle  et,  au lieu  de  reporter  toute son attention sur  son unique fils



comme on aurait pu s’y attendre, il se désintéressa au contraire de sa
famille  au désespoir d’Angèle à qui le curé avait signalé l’intelligence
précoce  et  pratique  de  Marcel  en  suggérant  d’examiner  ce  que
« l’Église » pourrait faire. Charles était aussi « bouffeur de curé » et ne
voulut  rien  entendre  et  rien  savoir.  Marcel  travailla  dès  l’âge  de
quatorze ans comme manœuvre. Pas même comme apprenti,  songea
Marcel comme s’il commentait sa propre vie à lui-même, manœuvre...
« Marcel,  tu  m’écoutes ?  Veux-tu  du  café  ou  préfères-tu  en  prendre
après ta petite sieste ?
— Je vais d’abord me reposer un peu » répondit Marcel en se levant
pour  porter  son  assiette  vers  l’évier  où  Marthe  s’affairait  déjà.  Il  se
dirigea vers le fauteuil disposé dans le fond de la cuisine. Il affirmait qu’il
allait  « se reposer  un peu »,  mais Marthe savait que des ronflements
attesteraient d’ici peu de temps qu’il s’était endormi. Il était fréquent
qu’elle étende ensuite délicatement sur lui le plaid écossais acheté à cet
usage, mais qu’il  refusait  obstinément de prendre en expliquant qu’il
voulait « juste se reposer un peu ». Chaque fois qu’elle tendait les bras
avec les extrémités de la couverture dans les mains, elle dévisageait son
mari  et  elle  se  répétait,  pour  elle-même,  qu’elle  aimait  toujours  cet
homme. Elle en vint même à se dire un jour qu’il  était bien possible
qu’elle ne posât ce lainage que pour l’assurer, d’une pensée secrète, de
son amour.
Marcel n’avait pas voulu interrompre sa rêverie et dès qu’il  ferma les
yeux les images d’un autre temps l’assaillirent. Des représentations de
Marthe, dans la splendeur de sa beauté altière, quand il la vit pour la
première fois, dans cette ferme dans laquelle ils habitaient maintenant.
C’était le début de la guerre (précisément le printemps mille neuf cent
quarante  et  un)  et  Marcel,  qui  avait  eu  la  chance  d’échapper  à  la
mobilisation (et donc à la captivité) en raison de son âge, dix-sept ans en
mille neuf cent trente-neuf, avait été chargé par sa mère de faire le tour
des exploitations agricoles de la région pour acheter quelques produits
de base à moindres frais. Compte tenu de leur nombre, il en choisissait
parmi  celles  qui  lui  paraissaient  les  plus  accueillantes  et  la  présence
d’une  jolie  fille  était  évidemment  susceptible  de  rendre  un  endroit
« accueillant ». Il l’aperçut alors qu’il marchait lentement le long de la
rue, les pinces à vélo toujours fixées sur le large pantalon de toile bleu,
le vélo tenu à la main. Elle était assise sur les degrés de l’escalier du



bâtiment principal, et son corps souple, oublieux de la fatigue grâce à sa
jeunesse  malgré  une  journée  commencée  à  cinq  heures,  s’autorisait
quelques minutes de liberté. Elle avait les yeux mi-clos, la tête penchée
en  arrière,  en  s’appuyant  sur  les  coudes,  et  les  jambes  allongées
légèrement  écartées,  la  jupe remontée  de  quelques  centimètres  au-
dessus des genoux, pour mieux offrir son visage et ses mollets au soleil
de  midi,  à  peine  chaud,  d’un  printemps  pourtant  précoce.  Ses
abondants cheveux blonds, qui étaient rassemblés dans un chignon qui
semblait défier les lois de la pesanteur, lui donnaient une maturité que
son  jeune  âge  (le  même  exactement  que  celui  de  Marcel)  ne  lui
conférait pas encore. Elle souriait aux anges. Il ignorait comment il avait
su,  lui,  si  maladroit,  si  inexpérimenté  et  si  peu  sûr  de  lui,  attirer
l’attention de Marthe, lui parler, la séduire, s’en faire aimer. Et pourtant
leur amour avait explosé de bonheur dans l’été quarante et un.
Avec  la  guerre  les  emplois  disponibles  (même  ceux  de  manœuvres)
s’étaient  rapidement  raréfiés  malgré  le  nombre  d’hommes  mobilisés
puis prisonniers, mais Charles Fournier, soucieux de maintenir Marcel au
travail pour garantir sa paie à la maison et désireux de montrer, à cet
enfant qu’il n’aimait pas, ce qu’était « un métier d’homme », usa, juste
avant  qu’il  ne  soit  trop  tard,  de  ses  quelques  influences  pour  faire
embaucher  Marcel  à  la  centrale  de Sous-le-bois.  Celui-ci  devint  donc
« chauffeur »  (il  devait  entretenir  le  feu  d’enfer  de  la  chaudière)  en
décembre mille neuf cent trente-neuf. Sans le savoir, Charles Fournier
rendit ainsi un sacré service à son fils. Il lui permit d’abord de disposer
d’un  métier  (malsain,  dur,  mal  rémunéré,  mais  stable)  et  en
conséquence de s’abstenir de demander le consentement de son père
pour épouser Marthe. Il lui évita ensuite le S.T.O., car les employés de la
centrale en étaient protégés en raison de l’importance stratégique de
l’électricité.  Il  lui  donna  la  possibilité,  enfin,  après  la  libération,
d’entamer une carrière dans « le Thermique ».
Marcel sursauta quand Lila sauta sur le plaid (Marthe était passée par là)
juste devant son visage. Elle se mit à ronronner. Marcel ne bougea pas
et n’ouvrit pas les yeux, mais il savait que Lila l’observait, immobile sur
ses quatre pattes. Elle lui laisserait quelques minutes de répit, mais s’il
ne  se  manifestait  pas  elle  lui  poserait  d’abord  sa  truffe  humide  sur
l’extrémité de son nez,  ce qui aurait  aussi pour résultat d’augmenter
l’intensité sonore de son ronronnement, et si cela restait sans effet elle



le lui mordillerait afin qu’il se décide à s’occuper d’elle. Elle était âgée de
cinq  ans  et  devait  son  nom  à  sa  naissance  en  mai,  exactement  au
moment de la floraison du grand lilas blanc à l’entrée du potager. C’était
la chatte de J. Charles, mais elle passait de très longues périodes chez
Marcel,  car  elle  y  avait  de  l’espace  alors  qu’elle  n’avait  qu’une
cinquantaine  de  mètres  carrés  dans  l’appartement  de  J.  Charles,  à
Maubeuge, où il vivait seul.

***

« Bonjour Marthe ! Je suis content de vous voir ! dit Alain en se
penchant en avant pour l’embrasser sur les deux joues. J’ai apporté des
huitres et du Muscadet.
Marcel fut surpris de constater qu’il était déjà presque quatre heures et
demie.  Il  songea  machinalement  que  c’était  le  premier  matin  du
roulement et qu’il avait toujours un peu de mal à s’y habituer.
« Mais  pourquoi  est-ce  que  tu  continues  à  le  vouvoyer ?  demanda
Marcel à sa femme qui rentrait dans la cuisine.
— Je ne sais pas. Et puis, lui aussi il me vouvoie !
— Évidemment, si tu le vouvoies, comme il n’a même pas la moitié de
ton âge et qu’il est poli il te vouvoie aussi.
— Oh ! ça va, je ne suis pas si vieille… » dit Marthe pour échapper à une
discussion.
Marcel  invita  Alain  à  le  suivre  dans  une  petite  pièce  située
immédiatement  après la salle à manger.  On y trouvait  deux étagères
bon marché, de près de deux mètres de haut, un vieux buffet de belles
dimensions et sur lequel des cadres de toutes formes et de toutes tailles
tentaient  de  résumer  quarante  ans  d’existence,  une  table  carrée  et
quelques chaises en bois. Marcel parla de « la pièce du fond », il aurait
tout  aussi  bien  pu  dire  « la  bibliothèque »,  vu  le  nombre  de  livres,
d’autant que la pièce réellement « du fond » était la chambre. Celle-ci
était borgne, mais elle bénéficiait d’un éclairage puissant qui, aidé par
les  murs  recouverts  d’un  crépi  blanc,  donnait  un  peu  de  vie  à  ces
quelques meubles, tous de bois sombre.
« Ici, c’est ma pièce, dit Marcel. C’est moi qui décide de ce qu’on y laisse
ou pas. C’est moi qui ai choisi tous ces livres. Et je les ai tous lus !



— Il y a beaucoup de livres d’histoire, dit Alain qui parcourait les titres
des yeux.
— J’aurais aimé faire des études et si j’en avais eu les moyens passer du
temps à découvrir le monde. J’aurais voulu aller voir si les pays, les gens
et les choses sont comme on le dit dans les livres.
— Moi je préfère les livres concernant les sciences ou les techniques. Et
je suis plus attiré par la musique et par la peinture que par la littérature.
Il faut dire aussi que j’ai toujours fait beaucoup de sport et de ballades
dans la nature, en forêt ou en montagne, et ça prend du temps. C’est
ma mère qui m’a appris à aimer la peinture. Quand j’étais plus jeune, on
a écumé ensemble les musées de Toulouse. »
Marcel avait sorti un album de timbres de dimensions modestes, mais
dont  la  couverture,  faite  d’un  cuir  brun  et  souple,  était  remplie
d’incrustations d’animaux.
« Sais-tu  qu’une  décision  importante,  on  peut  même  dire
révolutionnaire,  a  été  prise  l’année  dernière  dans  l’indifférence
générale ? dit Marcel. On a décidé dorénavant d’écrire “France” sur les
timbres  et  non  plus  “République  Française” ! ».  Marcel  ouvrit  la
première page avec de grandes précautions et une délicatesse qui avait
quelque  chose  d’amusant  pour  quelqu’un  de  sa  corpulence  et  qui
portait  des  mains  larges  et  épaisses.  Il  se  comportait  comme  si  le
contenu,  pourtant  soigneusement  positionné sous  des  bandes  de fin
papier opaque, était en risque du seul fait d’apparaitre à l’air libre.
Les  cent  cinquante-deux  timbres  répartis  sur  vingt-deux  folios  se
dévoilèrent  aux  deux  hommes.  Alain  les  découvrait  et  Marcel  les
retrouvait, tout étonné lui-même d’en savoir tant à leur propos. Dans la
famille, personne n’y prêtait intérêt (même Marthe ne l’avait pas suivi
sur ce terrain)  et il  n’avait  jamais éprouvé le besoin d’en parler  à un
étranger.
« Regarde ces deux-là, dit Marcel. Ce ne sont pas les plus beaux que j’aie
ni les plus rares, mais ce sont mes deux préférés. Parce que ce sont les
deux seuls consacrés à ce coin. Celui-là est de 1957 et il est dédié à Le
Quesnoy et l’autre, qui date de 1958, est consacré à Maubeuge comme
tu peux le voir. Le premier, que tu vois là en vert foncé, existe aussi en
sépia, mais je ne l’ai pas encore trouvé. En fait, ce timbre, je l’ai depuis
les premiers temps de ma collection, et c’est lui qui m’a donné l’idée de



m’orienter vers les timbres qui ont un rapport avec la région du Nord.
Mais pas uniquement ceux-là, ce serait trop ennuyeux.
— J’aime bien t’entendre expliquer, dit Alain ».
Ces mots auxquels il ne s’attendait pas, de la part de ce jeune homme
qui aurait pu être son fils, surprirent Marcel, mais il ne répondit rien. Il
rangea  soigneusement  son  album  après  en  avoir  commenté
abondamment plusieurs pages.
« Voilà  mon saxo !  dit  fièrement  Marcel.  C’est  un  alto.  Il  existe  sept
tailles de saxo, mais quatre sont surtout utilisées : le baryton, le ténor,
l’alto et le soprano. Quand je me suis mis au saxo, j’avais presque trente
ans dit fièrement Marcel. Quand j’étais gosse, pas question de passer
son temps à faire de la musique. “Un truc de fainéant” aurait dit mon
père. Ce n’est pas facile quand on a trente ans et qu’on ne sait pas la
différence  entre  une  blanche  et  une  clé  de  fa !  C’est  le  chef  de
l’harmonie de l’époque qui m’a suggéré de choisir cet instrument parce
qu’il  manquait  de joueurs  de saxo  à  ce moment-là.  J’avais  tellement
envie  de jouer que j’aurais  accepté n’importe  quoi.  C’est  lui  qui  m’a
appris tout ce que je sais sur la musique et c’est un vieux musicien qui
m’a appris la pratique. Ils étaient insupportables tous les deux. En ce
temps-là  on  ne  rigolait  pas !  Ils  n’étaient  jamais  contents.  Mais
finalement,  j’ai  réussi,  et  c’est  une  des  meilleures  décisions  que  j’ai
prises dans ma vie »
Alain  examina  longuement  l’instrument.  Il  n’osa  pas  le  mettre  à  la
bouche pour essayer d’en tirer un son et Marcel ne lui proposa pas. Il
comprenait  que  c’était  une  part  intime  de  lui-même  que  Marcel  lui
dévoilait,  lui  l’homme  de  cinquante-cinq  ans,  l’ouvrier  qui  a  quitté
l’école à quatorze ans et a appris l’essentiel de ce qu’il sait tout seul,
face à un jeune ingénieur, à qui la vie n’a réservé que de bonnes choses.
Il se rendit compte qu’il avait un peu perdu le fil des commentaires de
Marcel quand celui-ci éleva un peu la voix :
« Alors, c’est oui ou c’est non ? Je te passe le disque de la Czardas ?
— Oui bien sûr, bien sûr » dit Alain en dissimulant sa distraction.
Marcel  sortit  le vieil  électrophone du buffet et le posa sur la table.  Il
était plein d’excitation maintenant. Son visage n’était guère plus animé
qu’à  l’accoutumée,  mais  Alain  remarqua,  à  certains  gestes  un  peu
saccadés, au léger tremblement des mains qui ne lui était pas coutumier



et à ses efforts pour aller vite quand il n’y avait aucune nécessité, que
Marcel paraissait enfin s’animer vraiment.
« C’est  un  morceau  très  connu  de  Monti,  un  compositeur  italien.
Czardas, ça veut dire “auberge” en hongrois, et c’est une danse. Tu t’en
rendras facilement compte » dit Marcel en posant la tête de lecture sur
le  disque.  Alain  fut  surpris  par  la  brièveté  du  morceau,  cinq  ou  six
minutes, mais il en apprécia le rythme.
« Tu vois, reprit Marcel, c’est le saxo solo et l’harmonie qui se répondent
puis s’appuient l’un l’autre sans se faire concurrence, comme c’est le cas
dans certains morceaux, mais ici ils sont complémentaires, et se mettent
en valeur réciproquement. Et puis il y a tout le rythme tzigane, mais en
finesse, en retenue. Il existe une version où le saxo est accompagné par
un piano, mais je ne l’aime pas, c’est un peu fade. C’est vrai aussi que
j’ai une tendresse particulière pour ce morceau parce que c’est le seul
que j’ai joué en solo avec l’harmonie, ajouta Marcel. Tu sais, poursuivit-
il, maintenant à son affaire, c’est un instrument qui a été méprisé par les
musiciens d’orchestre quand il  a  été créé,  dans les  années mille huit
cent cinquante. Il s’est imposé difficilement. C’est en quelque sorte un
instrument “prolétaire”, alors pas étonnant que lui et moi on s’entende
bien »  ajouta-t-il  en  souriant.  Il  expliqua  longtemps  et  Alain  écouta
attentivement même si Marcel se répétait un peu. Il aurait aimé se dire
qu’il raconterait tout ça à Chantal, mais elle ne serait pas intéressée et il
était surpris d’en être déçu. Il aurait surement envie d’en parler avec sa
mère.
C’est  J.  Charles  qui  vint  les  déloger  de la  « pièce  du fond ».  Il  surgit
brusquement et embrassa son père avec une chaleur inattendue pour
un homme de vingt-huit  ans.  Il  serra  vigoureusement la main d’Alain
avec  un  grand  sourire  avant  de  lui  signaler  qu’on  le  demandait  à  la
cuisine pour ouvrir les huitres. J. Charles était aussi brun aux cheveux
courts  qu’Alain  était  blond  aux  cheveux  longs.  Il  était  mince,  mais
athlétique,  nerveux dans ses impulsions tant quand il  faisait  du sport
que dans la vie, sauf en ce qui concernait les femmes. Malgré ses succès
féminins, dont il parlait peu en raison d’une pudeur que Lucille jugeait
d’un autre âge, J. Charles restait très circonspect, continuait à vivre seul
et  n’amenait  jamais  ses  conquêtes  chez  ses  parents.  Il  adorait  son
métier  et  il  était  fier  de  travailler  dans  le  plus  grand  garage  de
Maubeuge.



« Je voudrais porter un toast à J. Charles », dit Alain en levant son verre
dès qu’ils furent tous assis à la table dressée dans la pièce de devant,
celle où l’on mangeait en famille.
« Non seulement il m’a sauvé du désastre en terminant mon buggy, car
il faut bien dire les choses comme elles sont, c’est lui qui l’a terminé, et
j’ai le plaisir de l’avoir comme ami, mais en plus il m’a permis de vous
connaitre et  c’est  toute une famille formidable que j’ai  comme amie
maintenant.
— Tous ces compliments, c’est parce que tu as surement encore besoin
de quelque chose, dit J. Charles en reposant son verre. Et si j’en juge à ta
tête,  c’est  surement  des  services  de  Lucille  dont  tu  as  besoin
maintenant ! ajouta-t-il en riant.
— Ah non ! Pas touche à mes cheveux !
— On ne devrait pas accepter de recevoir dans cette maison des gens
qui mettent les coiffeurs sur la paille, dit Lucille. En plus tout le monde
sait  bien que ce  qui  différencie  l’homme  de l’animal  ce  n’est  pas  la
parole, mais la coiffure. Enfin, en principe ! » termina Lucille en riant.
« Est-ce  que  tu  as  commencé  à  faire  la  liste  de  tes  projets  pour  la
retraite papa ? dit J. Charles redevenu sérieux.
— Finalement,  j’envie  les  professeurs  qui  prennent  leur  retraite  plus
tard  tout  en  n’ayant  pas  trop  d’heures  de  cours  par  semaine  et  un
travail sans beaucoup de contraintes physiques, répondit Marcel.
— C’est vrai  que j’imagine difficilement ma mère sans ses élèves,  dit
Alain. Elle sera surement complètement perdue à l’heure de la retraite.
— Et ton père ? dit Marthe, il est instituteur aussi non ? Et à l’adresse de
Marcel : tu as vu ? Je l’ai tutoyé cette fois-ci !
— Oui, dit Alain après un temps, mon père est instituteur aussi. Mais je
lui fais confiance pour se trouver autre chose à faire au moment de la
retraite. Car il n’a pas le même amour du métier que ma mère. Il préfère
les  mères  de  ses  élèves  en  fait »  dit-il  brusquement  en  rompant  un
morceau de pain d’un geste nerveux.
Un éclair de colère changea le visage d’Alain l’espace d’un instant.
« Et les parents de ta femme, ils font quoi ? demanda J. Charles.
— Ils sont fleuristes, répondit Alain redevenu lui-même, le sourire aux
lèvres. Du coup, Chantal a pris les fleurs coupées en horreur et ça m’a
permis de faire de considérables économies.



— Tu remplaces les fleurs par quoi alors ? demanda J. Charles. Si c’est
par des bijoux…
— Non, pas de danger de ce côté-là dit Alain, elle est aussi indifférente
aux  bijoux  qu’elle  est  hostile  aux  bouquets.  Non,  elle  apprécie
davantage un bon repas au restaurant ou un stage de parachutisme ou
une semaine de ski de fond, et comme j’apprécie ce genre de choses
aussi…
— Mais alors elle est parfaite ! l’interrompit J.Charles en prenant l’air
extasié. Il faut absolument que tu me la présentes.
— J’ai  bien  l’intention  de  t’inviter  à  la  maison  dès  que Chantal  sera
rentrée.
— Je veux juste vérifier qu’elle existe réellement avant de me mettre à
chercher une femme qui lui ressemble.
— Le temps s’est drôlement rafraichi » dit Marthe et elle ajusta son gilet
après  avoir  servi  le  café  à  J.  Charles  (c’était  celui  de  midi,  qui  avait
attendu au chaud, sur le coin de la cuisinière). Tout en avalant à petits
coups, J. Charles songeait qu’autrefois son père en buvait aussi, même
quand il était de poste de matin le lendemain. Marcel, après avoir ôté
ses lunettes, feuilletait « La Voix du Nord » et il lisait de temps à autre
un titre d’article  à  voix  haute pour prendre  la tablée à témoin,  sans
doute,  mais  on  ne  savait  pas  toujours  bien  de  quoi.  Lucille  avait
approché sa chaise de celle de sa mère au prétexte de se réchauffer et
mère  et  fille  se  tenaient  enlacées.  Lila  avait  rejoint  Alain  qui  l’avait
encouragée à venir, pour s’offrir une petite sieste avant d’opter, quand
tout le monde serait parti, pour le fauteuil de la cuisine et y passer la
nuit. Alain savait qu’il lui fallait regagner ses pénates, mais il tardait un
peu,  car  il  ne  se  sentait  pas  un  étranger  chez  ces  gens  qu’il  ne
connaissait pourtant que depuis trois mois à peine.
« Demain, il faudra allumer la cheminée, Marcel, reprit Marthe.
— Je viendrai vous rentrer du bois et allumer la cheminée demain matin
si tu veux, maman, pendant que papa sera au travail, dit J. Charles.
—  Maintenant  que  la  Saint-Éloi  est  passée,  dit  Marcel  d’un  air  qui
s’efforçait  d’être  énigmatique,  on  peut  allumer  la  cheminée  sans
craindre l’avenir.  Vous vous souvenez du dicton : “Si à la Saint-Éloi tu
brules  ton  bois,  pendant  trois  mois  tu  auras  froid”  dit-il
sentencieusement.



— Tu nous rappelles  ce dicton tous les ans papa, dit Lucille,  les yeux
fermés, à moitié endormie. Aussi loin que je m’en souvienne je ne l’ai
jamais vu qui se vérifiait »
Alain choisit le moment de silence qui suivit pour quitter, à regret,  la
famille Fournier ; il n’était pas tout à fait vingt-et-une heures trente. Il
s’était souvenu, en entendant parler Marthe du chauffage, qu’il n’avait
toujours pas nettoyé et rallumé la chaudière et il décida qu’il le ferait
finalement le lendemain matin. Il repartit à pied, comme il était venu,
goûtant la  fraicheur  de la brume du soir  encore  dégoulinante d’eau,
étonné de constater qu’il prenait plaisir à marcher seul, dans ce village
aux rues désertes qui paraissaient sans vie. Il frissonna et remonta le col
de son blouson de cuir léger. Il avait beau ne pas être frileux, il fallait
qu’il pense à se vêtir comme on le fait à Pré-la-Mantèle et non comme il
en avait l’habitude à Montgiscard.
Marcel n’avait pas sommeil, sans doute l’effet d’une sieste trop longue.
Une fois que J. Charles eut quitté la maison, quelques minutes après
Alain, il s’assit un moment, au désespoir de Lila, dans le fauteuil de la
cuisine, ce qui ne lui arrivait qu’exceptionnellement le soir, et il alluma
un Cigarillo. Il ne fumait plus au quotidien depuis qu’il avait rendu les
armes, il y avait près de dix ans, face à Marthe et à son combat contre le
tabac, mais il s’accordait encore ce plaisir du petit cigare de temps en
temps, le plus souvent pour accompagner une réflexion qui cheminait. Il
avait passé un après-midi qui lui avait procuré du plaisir et cela ne lui
était plus arrivé depuis bien longtemps.
La  mort  de  Gilbert,  il  y  a  quinze  années,  avait  changé  tellement  de
choses.
Gilbert avait été conçu dans la passion de cet été quarante et un qu’ils
avaient traversé, Marthe et lui, comme deux amants sûrs de leur amour
et de leur destin. Alors ils se sont aimés, se sont mariés et Gilbert est né.
Marcel savait fort bien qu’il n’avait jamais pu faire le deuil de Gilbert.
« Faire le deuil » comme disent les psychologues (il en avait rencontré
un,  une seule  fois,  et  n’avait  pas  voulu  retourner  le  voir).  Comment
peut-on faire le deuil d’un fils ? Comment fait-on pour tenir dans la main
une  photo,  qui  serait  toujours  pleine  de  vie,  malgré  la  froideur  du
papier, et ne pas sentir son cœur se déchirer, et comment réussir à se
souvenir, tendrement, totalement, fidèlement, mais en paix ? Si l’amour
partagé  avec  Marthe  lui  avait  permis  de  continuer  à  vivre  et  de



conserver l’envie de donner du bonheur à sa famille, il  n’avait pas pu
rendre  acceptable l’insupportable disparition.  Et  si  l’amour  porté  à J.
Charles et Lucille s’en était sans doute trouvé encore plus profond, il ne
pouvait ni remplacer celui pour Gilbert ni le faire oublier. Enfoncé dans
le souvenir de ce fils perdu, Marcel, sans devenir aigri, avait cependant
coupé tous  les  contacts  non indispensables  avec  les  autres.  Il  s’était
refermé sur sa famille et avait plongé dans sa solitude.
Et comme si son malheur n’était pas assez violent, il avait dû, terrorisé,
s’affronter  avec  son  second  fils  qui  cherchait  à  s’éloigner  de  lui  en
grandissant. Marcel avait vu avec fierté Gilbert obtenir, en 1960, après
trois  années  d’études,  le  diplôme  de  l’école  d’apprentis  de  Lomme,
créée pour préparer des ouvriers qualifiés à destination des centrales
thermiques. Mais J. Charles avait brusquement, et contre toute attente,
refusé de suivre la même voie. Il avait fallu toute la sensibilité de Marthe
pour  rendre  intelligible  ce  rejet  à  Marcel,  désemparé.  Et  tandis  que
Gilbert était bon musicien — il jouait du cornet à pistons, un instrument
méconnu et difficile — J. Charles avait opposé une fin de non-recevoir à
toute sollicitation dans ce domaine, il conservait d’ailleurs de sa période
de jeunesse une indifférence à la musique qui n’était pas de son temps.
Et là encore, c’est Marthe qui avait permis à Marcel d’accepter ce choix.
J. Charles refusait tout simplement, avec la brutalité d’un adolescent en
plein désarroi, d’être le jouet du passé. Comme on cherche au plus vite
à s’échapper du fond des eaux pour aller vers la surface et y puiser l’air
qui  nous  fait  vivre.  Tout  ça  n’était  plus  maintenant  qu’un  souvenir
lointain  pour  J.  Charles,  pensa Marcel,  et  c’était  tant  mieux.  Et  voilà
qu’était arrivé Alain. Et qu’il trouvait intérêt à l’écouter. Et qu’il prenait
plaisir à lui expliquer ce qu’il savait, à lui donner des avis ou des conseils,
à répondre à ses questions.
 « Marcel,  tu  ne  vas  pas  au  lit ?  dit  Marthe,  surprise,  alors  qu’elle
terminait la fermeture des volets. Il est presque dix heures…
— J’allais justement y aller. »
Marthe, qui n’aimait guère la télévision, était en train d’écouter la radio
dans la cuisine quand Marcel vint l’embrasser avant de se coucher.  Il
avait passé un peu plus de temps dans la salle de bains, en raison des
soins à prodiguer à sa jambe et des vérifications à faire à sa prothèse. Il
se pencha vers Marthe et lui donna un vrai baiser sur la bouche qu’elle



prit  et  rendit,  comme autrefois.  Il  savait  qu’elle  ne le  rejoindrait  pas
avant une bonne heure. Il serait endormi.
« La  semaine  prochaine,  j’irai  nettoyer  la  tombe de  Gilbert.  Le  vingt
décembre approche.
— Oui, dit Marthe. J’ai déjà commandé les fleurs.
— Bonne nuit
— Bonne nuit ».

***

Le réveil sonna à huit heures. Alain avait hésité lors du réglage
de l’alarme, car il n’était jamais bien certain de savoir gérer son temps
lorsqu’il était seul, sans doute parce que l’exercice de la vraie solitude
était une expérience très récente pour lui. Il l’avait découvert au début
de  l’automne  quand  Chantal,  après  un  mois  d’août  de  canicule  qui
l’avait enchantée, n’avait pas supporté les trois premières semaines de
septembre, froides et grises. Elle avait quitté Pré brusquement et avait
passé quatre jours à Montgiscard avant de revenir, amoureuse et pleine
d’entrain.  Malheureusement,  cet  enthousiasme n’avait  pas duré et  le
mariage  d’un cousin  proche,  occasion de « descendre » une nouvelle
fois pendant trois jours juste avant la Toussaint, avait été le bienvenu
pour elle. Alain était par contre préoccupé par le départ trois jours plus
tôt, alors même qu’ils avaient d’ores et déjà prévu d’être tous deux à
Montgiscard pour Noël. 
Dès qu’il fut prêt, et avant de prendre son petit-déjeuner, il sortit faire
un peu d’exercice. Il souffrait de ne plus avoir autant d’activité physique
que lorsqu’il était étudiant et en particulier de ne plus pouvoir courir le
soir, plusieurs fois par semaine. Il avait réussi à se préserver du temps
pour  faire  du  judo  et  il  assistait  au  moins  à  une  des  deux  séances
d’entrainement  hebdomadaires  (celle  du  samedi  matin  lui  était  en
principe  accessible),  mais  il  savait  que  pendant  la  période  à  venir,
pendant laquelle il  travaillerait en horaires postés, les choses seraient
plus compliquées. Ce sport était probablement la seule activité qu’il ne
partageait pas avec Chantal. Grande et musclée, avec des épaules larges
qui auraient pu être celles d’un garçon et un visage carré encadré de
cheveux  brun,  coupés  courts,  Chantal  avait  été  pendant  toute  son
enfance et toute son adolescence un « garçon manqué ». Avant de se



laisser  séduire  par  la  gentillesse  et  l’intelligence  d’Alain  elle  avait
d’abord  éprouvé  sa  solidité  physique,  incapable  par  nature  de
s’intéresser à quelqu’un qui n’aurait pas sa robustesse et son attraction
pour le corps. Massive et intrépide, elle avait un goût particulier pour
l’effort ainsi qu’une résistance exceptionnelle. Elle n’était jamais de ceux
qui trainent la jambe pendant les nombreuses randonnées qu’ils avaient
pu  faire  en  groupe,  depuis  qu’Alain  et  elle  faisaient  presque  tout
ensemble,  et  elle  lui  tenait  la  dragée  haute  dans  presque  tous  les
domaines  en  matière  sportive.  Il  partageait  avec  elle  le  plaisir  de
l’activité physique, mais il y trouvait une certaine liberté d’esprit ainsi
que la contemplation de la nature alors qu’elle préférait y chercher la
compétition et  toujours plus de sensations nouvelles.  Alain  admira  la
Chantal de quinze ans, énergique et décidée, qu’il  fréquenta au lycée
puis fut attiré par la jeune fille dont le corps s’épanouissait. Et il devint
amoureux de la femme pleine de vie qui lui tomba dans les bras avec
une telle évidence qu’il n’aurait pu dire quand cela arriva exactement. À
l’âge de seize ans, ils savaient qu’ils seraient mari et femme, comme il
est établi  que le soleil  vient avec le jour.  Et quant à leurs parents,  ils
comprirent bien vite que « ceux-là finiraient ensemble ». Les épousailles
eurent lieu à l’été 1975, juste avant qu’Alain ne soit appelé au service
militaire. Il n’avait jamais sollicité la main de Chantal et Chantal n’avait
pas réclamé celle d’Alain, mais est-ce que le lierre et le mur qui se font
face se demandent accord sur leur destin commun ?
Alain aimait donc particulièrement courir en contact avec la nature et
dès qu’il avait adopté son rythme il réussissait à laisser vagabonder son
esprit. Connaitre la distance l’intéressait peu, il s’était fait un circuit qui
lui  plaisait,  et  au bout  d’une quarantaine de minutes,  il  s’arrêta  à la
boulangerie,  face  à  la  Tour  de  guet,  pour  y  acheter  deux  pains  au
chocolat.
Il prit d’autant plus de plaisir à son petit-déjeuner qu’il eut la satisfaction
de  voir  apparaitre,  alors  qu’il  attaquait  sa  deuxième  viennoiserie,  le
soleil  blanc d’hiver  dans un ciel  d’un bleu timide.  Il  faillit  en prendre
prétexte pour ne pas se préoccuper de son chauffage, mais il admit que
cela ne serait pas raisonnable. Le sous-sol était divisé en trois pièces (en
sus  du garage)  dont  une seule,  celle  dans  laquelle  il  avait  entreposé
quelques  outils  de  jardinage,  possédait  une  porte.  Les  deux  autres
contenaient  pour  la  première,  en  son  milieu,  la  chaudière,  cylindre



vertical en fonte doté d’un dessus amovible et d’une ouverture située
dans la partie tubulaire, et pour la seconde un dépôt de charbon dans
lequel il fallait puiser plusieurs fois par jour. Le sol et les murs étaient
noirs de poussier et si Alain s’était habitué à cet ensemble plutôt sale,
celui-ci constituait maintenant un repoussoir permanent pour Chantal.
Le  premier  allumage  du  poêle  avait  été  un  moment  de  fou  rire
mémorable,  de ceux qui  ne sont possibles qu’entre amoureux.  Après
l’avoir  obligé à se mettre torse nu sous des prétextes futiles, Chantal
avait utilisé la poussière pour le transformer en « indien recouvert de
peintures de guerre » et après qu’il  se soit laissé faire non sans avoir
essayé, sans succès, de lui rendre la monnaie de sa pièce, ils avaient fini
par se retrouver sous la douche où les étreintes étaient vite devenues
tendres et langoureuses. En sortant de la salle de bain, ils avaient trouvé
la maison remplie d’une fumée âcre (ils  avaient mal réglé l’admission
d’air du poêle, diagnostiqua plus tard Alain) et Chantal avait couru de
fenêtre en fenêtre pour les ouvrir en grand. Elle simulait l’étouffement,
tout en se moquant d’Alain,  « Je maitrise tout à fait  le  chauffage au
charbon » s’amusait-elle à l’imiter pendant que ce dernier se précipitait
vers elle pour la couvrir  d’une robe de chambre. Et avec les combats
taquins d’amoureux qui s’en suivirent encore, les fous rires repartirent
de plus belle.  Mais  ces distractions n’avaient  pas duré et  depuis  lors
Chantal avait plus d’une fois laissé le feu dans la chaudière s’éteindre,
non par  oubli,  mais  par  refus  de descendre dans cet  environnement
« dégoutant ». Elle n’acceptait plus, à présent, de nettoyer l’endroit, car
elle considérait que tout décrassage avait comme premier et principal
(voire unique) résultat  de faire remonter  de la  poussière  de charbon
dans toute la cuisine. Alain songeait, tout en bourrant le foyer à l’aide de
papier et de petit bois et en se noircissant les bras à moitié entrés à
l’intérieur  du poêle,  que ce mode de chauffage n’était  quand même
qu’un  inconvénient  mineur  au  regard  du  plaisir  de  pouvoir  profiter
d’une maison assez grande. En réalité s’il savait que Chantal éprouvait
un vrai bonheur à pouvoir partager complètement sa vie, il devait bien
reconnaitre, qu’au contraire de lui, elle n’aspirait pas spécialement à ce
qu’ils aient « leur » maison. Elle aurait tout aussi bien pu vivre à l’hôtel
ou dans un mobile-home.
Il quitta le sous-sol en emportant ses quelques outils de jardinage et, en
passant par le garage dont il avait ouvert la porte extérieure, il préleva



les plantes qu’il avait ramenées la veille de chez le pépiniériste ainsi que
le terreau que ce dernier avait insisté pour lui vendre. Il se mit au travail
aussitôt et il eût vite fait d’enlever l’essentiel de la couverture végétale
d’origine. Il avait eu du mal à trouver ce qu’il cherchait, d’autant qu’il ne
savait pas ce qu’il voulait. Mais compte tenu de la surface disponible, il
lui  avait  suffi  d’acheter  trois  arbustes.  Il  mit  en  place  l’oranger  du
Mexique, près de la porte d’entrée, qu’il avait choisi parce qu’il sentirait
la fleur d’oranger et que Chantal adorait cette odeur. Il positionna au
contraire le cerisier  « Kanzan » à l’opposé,  sur le bas de la pente.  En
principe, Chantal aimait les végétaux du Japon, mais il n’était cependant
pas très sûr que la couleur,  rose, lui conviendrait.  Il  se recula un peu
pour apprécier la situation et décider où loger le dernier plant.
« Salut Alain ! Tu pourras faire la même chose chez moi une fois que tu
auras terminé ? » 
Alain se retourna et découvrit sans surprise Albin, son voisin, les deux
mains,  poings  fermés,  enfoncées  dans  les  poches  d’un  vieux
survêtement bleu foncé. Il le regardait, immobile, en souriant du côté de
la bouche qui ne portait pas la cigarette. D’une bonne dizaine d’années
plus âgé qu’Alain, Albin Prigent avait été embauché en même temps que
lui. Il était infirmier et avait pratiqué pendant quelques années en libéral
(après avoir été militaire de carrière dans la « Navale »),  mais il  avait
finalement  renoncé et  opté pour un poste,  un peu moins bien payé,
mais sans souci particulier, dans une centrale électrique. Petit, râblé et
avec un début de ventre hérité des nombreuses soirées bien arrosées
entre copains, Albin attirait d’abord l’attention en raison des énormes
lunettes  à  la  monture  noire  qui  lui  mangeaient  le  visage.  Elles
semblaient d’un autre siècle, et l’on se demandait si la qualité de sa vue
rendait vraiment indispensable un attirail aussi grossier.
« N’y compte pas ! À chacun de faire sa part de travail !
— Je sais bien que c’est Chantal qui t’a fait changer ces plantes, va. Pour
l’instant,  Martine  ne  m’a  encore  rien  demandé.  J’espère  que  ton
exemple ne va pas lui donner des idées. C’est Chantal qui a choisi les
plantes ? Je n’y connais absolument rien en jardinage…
— Non Chantal n’est pas là. Elle est partie pour quelques jours voir ses
parents. C’est moi qui suis allé chercher tout ça hier matin.
— Tu es tout seul alors ? Viens manger à la maison ce midi ! Quand il y
en a pour deux….



— Je te remercie, mais je suis déjà invité chez Jacques et Catherine. Une
autre fois, ce sera avec plaisir.
— Dommage ! Je ne te propose pas de venir ce soir, car le dimanche soir
Martine considère que chacun se débrouille tout seul. Elle ne fait pas de
repas. Allez, bon courage Alain ! »
Albin se dirigea nonchalamment (c’était là son mode de déplacement
habituel) vers  l’escalier  tout proche et  monta les marches lentement.
Ses mains, toujours poings fermés, n’avaient pas quitté ses poches. Sa
cigarette avait oscillé en suivant les battements de ses lèvres pendant
toute la conversation et maintenant le bout incandescent se rapprochait
dangereusement de la bouche. Pour rentrer chez lui, il poussa du genou
la porte qu’il avait laissée entrouverte. Alain se décida enfin et il planta
le dernier des trois arbustes entre les deux précédents, à mi-pente, et
tout compte fait, il n’y avait guère d’autre possibilité songea-t-il. C’était
un Gardénia, qu’il avait choisi uniquement parce que le nom lui rappelait
vaguement  quelque  chose.  Il  était  tout  juste  dix  heures  trente
lorsqu’Alain entreprit de mettre à la poubelle les végétaux arrachés puis
de ranger les outils. Tout en se nettoyant soigneusement les mains, il se
dit  qu’il  avait  largement  le  temps d’aller  faire  un tour sur  le  marché
dominical de Pré, ce qu’il avait envie de faire depuis toujours sans en
avoir jamais eu l’occasion. Il  aimait l’expression « aller faire un tour »
parce que c’était celle employée par sa mère quand il  était enfant et
qu’elle l’emmenait à Toulouse. Elle se penchait vers lui avec des yeux
mystérieux et gourmands, le saisissait tendrement, mais fermement par
les  épaules  comme pour l’aider  à  se concentrer  sur  le  visage  qui  lui
faisait  face  et  lorsqu’elle  annonçait  « On  va  faire  un  tour.  Tous  les
deux ! »,  en  adoptant  un  ton  joyeux  et  trainant  tout  à  la  fois,  cette
phrase  semblait  contenir  tout  un  monde  qui  n’appartenait  qu’à  eux
deux. Quand elle demandait « D’accord ? », il  répondait  « D’accord ! »
en essayant de prendre la même intonation, énigmatique et complice,
que celle de sa mère.
Le marché de Pré, de neuf heures à treize heures, a lieu le dimanche
suivant  une tradition  qui  remonte  au  moyen-âge  disent  certains.  Un
marché de village le dimanche n’est pas si fréquent, en tout cas dans la
région du Nord, et celui-là, dans cette petite commune de deux mille six
cents  habitants,  n’a  résisté  à  la  disparition  qu’en  raison  de  sa  forte
attraction pour les gens des alentours qui s’y rendent régulièrement. La
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