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« ....La lune est froide
Les étoiles ne sont pas des joyaux
Mais des pleurs.... »

Tristan Massart (Sans titre —juin 2011)



Alain



Alain referma la porte, donna un tour de clé machinal et
s’arréta un instant sur le seuil avant de descendre I'escalier. Il porta
spontanément son regard autour de lui en suivant un demi-cercle,
attentif et curieux comme s’il découvrait cet endroit pour la premiere
fois, bien qu’il répétat ce geste presque chaque matin depuis quatre
mois. La lumiere des lampadaires était faiblarde, mais elle ne laissait
cependant que peu de zones inaccessibles a sa vision. Il détailla les
maisons accolées sur sa gauche et toutes pareilles a la sienne, la petite
place située a une dizaine de métres et qui paraissait encombrée par les
guatre grands arbres qui en occupaient tout I'espace, le pignon d’en
face et le morceau de route devant chez lui et puis la campagne, qu’il
devinait a main droite, car la nuit était encore noire, par-dessus la haie
qui terminait la route en un cul-de-sac. La facade, derriere lui, pour
moitié laissée en briques brutes et pour I'autre couverte d’un ciment
peint en blanc, était percée d'une porte surmontée d’une étroite
lucarne, d’une baie vitrée surélevée donnant sur la salle a manger et
d’une seconde, a un niveau supérieur, correspondant a I'étage, et enfin
d’'une entrée de garage, légérement en contrebas, juste sous de la
fenétre du salon. Au-dessus de Iui, le numéro 27, celui de cette maison,
située a I'extrémité nord-est de la cité Périne et qu’on lui avait proposée
comme logement aprés son embauche. Malgré la grande sobriété du
décor de ce village du Nord, il parvenait encore a découvrir des
différences avec celui qu’il connaissait bien, Montgiscard, un autre
village de la campagne, celle du Sud-Ouest, ou il avait passé toute son
enfance. Quand c’était le cas, un sourire se dessinait spontanément sur
ses levres, sans qu’il s’en rendit vraiment compte, comme cela lui
arrivait chaque fois que se mélaient en lui surprise et réussite. Ce genre
de « sourire silencieux », selon I'expression de Chantal, laissait paraitre
une certaine ironie dans ses yeux et lui valait régulierement des regards
interrogatifs ou désapprobateurs.

[l huma le vent en levant le nez comme un chien aurait allongé la truffe.
Cela Iui donna une apparence un peu bizarre, car il avait I'appendice
nasal droit et plutdt fin et en tendant le cou, la téte penchée, il avait



vraiment I'air de ce qu’il était en train de faire. Heureusement, personne
ne le surprit, mais il faut dire que compte tenu de la situation excentrée
de sa maison il y avait peu de voisins et tous, a I'exception d’Albin
Prigent, travaillaient en horaires postés, au « Service Exploitation », et
donc sortaient ou rentraient beaucoup plus tot le matin. Il ne sentit rien
de particulier, mais il nota I'humidité de I'atmosphere. C'était
certainement ce qui le déroutait le plus, car la campagne de son enfance
était pleine d’odeurs alors qu’elles étaient peu présentes dans cette
région.

Il songea, en descendant les huit marches étroites en béton brut, qu’il
devrait enlever les affreux buissons verts hérissés d’épines qui
rampaient sur le talus de chaque coté de I'escalier. Cette couverture
végétale devenue impénétrable était trés répandue dans la Cité, sans
doute parce qu’elle permettait de tapisser la terre a peu de frais.
Chantal, qui avait été la premiéere a déclarer insupportable la vue de ces
« horreurs » n’avait cependant pas réussi a trouver des plantes de
substitution. Elle avait expliqué que le pépiniériste était borné et ne
faisait aucune « proposition intelligente ». Il fallait reconnaitre que les
variétés robustes qu’il proposait, si Alain en jugeait au travers des
photos cochées sur le catalogue que Chantal avait rapporté, étaient
assez sinistres. Il s’en occuperait rapidement, peut-étre ce week-end,
car visiblement I'hiver arriverait vite.

Alors qu’il grattait la trés fine couche de givre recouvrant une partie du
pare-brise du Combi Volkswagen, Alain se félicita d’avoir renoncé,
depuis quelques jours déja, a utiliser le buggy pour aller au travail. |l
faisait dorénavant vraiment trop froid pour circuler dans une voiture
entierement découverte a sept heures et quelques du matin. Et a partir
de la semaine prochaine, les horaires de déplacement seraient encore
plus contraignants puisqu’il commencait son stage dans une équipe
d’exploitation. Il sortit du paté de maisons aprés avoir patienté au
panneau « Stop » donnant sur la rue de la cité Périne, car le trafic était
significatif a cette heure en direction de la centrale thermique. Il eut le
temps de noter pendant sa courte attente que la GS bleue de Jacques —
Jacques Pollet, son collegue et ami — n’était déja plus la. Il n’y avait
guere plus de trois kilométres pour arriver a I'entrée du site, mais une
fois passé le pont par-dessus la Mantele, sur la route « du Pain gris », le



combi fut englouti par une brume qui allait en s’accentuant au fur et a
mesure qu’on approchait des installations.

Ce n’était pas Marcel qui était au poste de garde ce matin-la. Alain
pensa qu’il devait s’agir de Léon Cattiaux, qui répondit mollement a la
main levée en signe de salut bien gu’elle fit accompagnée d’un sourire.
Le gardien I'avait en tout cas reconnu puisqu’il avait ouvert la barriere
sans délai. Alain alla ranger le combi sur 'espace en face du batiment
administratif. Habituellement, on trouvait la moins d’une dizaine de
voitures, les privilégiés qui pouvaient se garer a l'intérieur du site (les
seuls ingénieurs et les rares visiteurs de marque) étaient en effet peu
nombreux. Il s’agissait d’un « privilege » qui tenait tout entier du
symbole d’ailleurs, car il n’y avait guere plus de deux cents metres entre
I'aire de stationnement extérieure et ces quelques places réservées.
Cela permettait tout du moins au chef de centrale de jeter un ceil sur
son véhicule depuis son bureau, au troisieme étage (que les ouvriers
désignaient uniquement par « I'étage de la direction »), ce qui pouvait
s’avérer précieux pendant des périodes de greve difficile. La nuit, les
membres des équipes de quart avaient obtenu aussi |'autorisation
d’occuper le parking intérieur en raison des risques encourus, réels ou
supposeés, par les autos laissées sans surveillance en dehors du site.
Alain nota avec satisfaction que seules trois voitures étaient déja la (et
comme prévu, celle de Jacques en était). Il se dit, probablement pour la
troisieme fois en trois jours, que son combi n’était guere dans le « ton »
face aux automobiles plus conventionnelles. Mais ce qui sans doute
choquait le plus I'ceil ce n’étaient pas les formes massives et finalement
sympathiques ni la roue de secours attachée sur I'avant vertical, entre
les deux phares sous le pare-brise, car cela donnait un air rigolo, mais
plutdt la couleur que Chantal avait choisie pour peindre la plus grande
partie des flancs et le dessus du toit. Le combi orange (elle appelait ¢a
une teinte citrouille) paraissait magnifique dans les rues de Montgiscard,
garé pres des murs de briques roses éclatants de soleil. Mais il frolait
surement la vulgarité dans cet endroit gris et triste au milieu de tous ces
gens sérieux dont la plupart semblaient ne jamais avoir été jeunes. Il
allait s’éloigner du parking quand il eut I'ceil attiré par l'autocollant,
visiblement apposé tout récemment sur la vitre arriere de la voiture
jaune canari du chef de centrale adjoint, qui proclamait « SIMCA 1307
élue voiture de I'année 1976 ». Il sourit.



Il n"entra dans le batiment administratif que pour le quitter tout
aussitot, aprés avoir enfilé son bleu de travail dans les vestiaires du
second étage ol on lui avait affecté un caisson. Il avait pris cette
habitude de se mettre en bleu dés le début de la journée afin de pouvoir
aller sur linstallation autant qu’il le souhaitait. Il s’était rapidement
rendu compte que le « bleu » fonctionnait aussi comme une espece de
signe de reconnaissance et facilitait les échanges avec certains ouvriers
qui semblaient intimidés par les ingénieurs en costume cravate (méme
si Alain ne portait généralement ni I'un ni I'autre). Il emprunta le couloir
métallique qui I'emmena, a partir du troisieme étage, dans le bloc usine
et il bifurqua bien vite sur sa droite pour accéder aux locaux connus sous
le nom de «bureau des méthodes ». lls constituaient le centre
névralgique des hommes de « I'Entretien », le service entretien étant le
plus gros service apres celui de I'exploitation. Il s’agissait d'un
emplacement rectangulaire aux dimensions impressionnantes,
totalement ouvert a I'intérieur (aucun bureau individuel) et dont toute
une longueur était entierement vitrée avec un bandeau horizontal qui
offrait une vue directe sur I'atelier. Cet espace était divisé en deux par
un mur en son milieu, lui-méme percé d’un large passage, sans porte.
Une des moitiés était dédiée a la « Préparation » (c’est-a-dire aux
équipes assurant la préparation des travaux visant a maintenir les
matériels) structurée suivant les trois spécialités de référence : la
chaudronnerie, la mécanique et I'électricité, et personnifiées par trois
« préparateurs ». Chaque préparateur (qui était cadre, mais avait
commencé comme simple ouvrier) était le « pape » dans sa discipline et
tout ingénieur nommeé a la direction du service entretien veillait a établir
puis conserver de bons rapports avec lui. L'autre partie du bureau des
méthodes était le domaine de « I'Exécution » qui navait, elle, qu’un seul
« pape », Paul Vasseur, le chef Ordonnancement Exécution, un ancien
chaudronnier. Il ordonnait, avec I'aide de ses contremaitres, toutes les
interventions et il avait autorité sur I'ensemble du personnel
d’exécution. Alain rejoignit la table de travail en bois massif qui lui avait
été attribuée, a proximité immédiate des préparateurs. Lors de son
arrivée comme « jeune ingénieur en formation » au début du mois
d’aolt précédent, le chef de centrale lui avait expliqué qu’il passerait
tout d’abord un temps au service Entretien, ou on lui confierait une ou
plusieurs missions en méme temps qu’il pourrait découvrir les



organisations et les métiers ainsi que les principaux matériels, avant de
rester ensuite six mois au sein d'une équipe d’exploitation afin
d’approfondir le fonctionnement de [linstallation. Il terminait, ce
vendredi 3 décembre, sa période a « I'Entretien » ou il avait travaillé
pour le compte de Michel Fontaine, le préparateur chaudronnier.

« Bonjour monsieur Fabre » dit Fontaine d’une voix forte en détachant
bien chaque mot, comme a son habitude, et en tendant la main avec un
sourire chaleureux. Fontaine était un petit bonhomme de moins d’un
métre soixante-dix, d’une cinquantaine d’années, avec un visage ouvert,
rond et sympathique et des yeux bleus rieurs que ne dissimulait pas sa
fine paire de lunettes. Il se tenait toujours trés droit et était de bonne
humeur en toutes circonstances. Alain appréciait le fait que Fontaine
partageait volontiers son savoir et son expérience.

« Bonjour monsieur Fontaine répondit Alain, en prenant la main tendue.
Dites-moi, est-ce que je pourrai faire le point avec vous dans la journée
sur les différents essais de filtration ? Vous vous souvenez que je passe a
I'exploitation, en quart, la semaine prochaine (Alain eut un sourire
complice sachant bien que Fontaine n’avait pas oubli¢) ce qui fait que je
ne pourrai pas terminer tout ce qui est prévu, mais je voudrais vous dire
ce que je pense de tout ¢a.

— Oui, vous avez raison, il faut gu’on fasse le point, mais il faudra quand
méme me faire un rapport écrit hein ? Bon, mais alors il faut qu’on case
ca ce matin parce qu’aujourd’hui c’est la Saint-Eloi et & partir de midi, et
sauf urgence de I'exploitation, on fait la féte. C'est votre premiére Saint-
Eloi non ? A dix heures, ¢a vous va ? Il faut d’abord que jaille jeter un
ceil sur les broyeurs a charbon et Vandermarliere veut me voir.

— Dix heures, c’est entendu. Mais attendez, vous voulez dire que
personne ne travaille cet apres-midi ? M. Vasseur m’avait promis qu’on
ouvrirait aujourd’hui la trémie de stockage des suies numéro 3 pour que
je puisse faire I'expertise des nouvelles manches de filtration qui sont en
test lundi matin de bonne heure. Il faut que cela ait lieu lundi matin, je
prends mon premier quart lundi aprés-midi...

— Mon ami je vous conseille d’aller voir Vasseur, car si ce n’est pas
planifié pour ce matin ¢a m’étonnerait fort que votre trémie soit
ouverte aujourd’hui. »

Alain fut contrarié par cette nouvelle, car le planning prévu pour les
jours a venir ne lui laissait aucune marge de manceuvre. Il se dirigea vers



la paroi vitrée et observa l'intérieur de l'atelier, passant les lieux
méthodiquement en revue en cherchant a identifier la silhouette de
Vasseur. Les hommes étaient nombreux, par groupes de trois ou quatre,
en train de préparer leurs interventions. Alain savait que les bleus
cachaient une fausse uniformité, car chacun avait ses préférences
vestimentaires et s’y tenait généralement : une piece (combinaison) ou
deux piéces (pantalon et veste), boutons ou fermetures éclair, ton clair
ou trés foncé. Autant de choix qui faisaient rapidement partie intégrante
de la personnalité de chacun et permettaient un repérage plus aisé. Il
identifia finalement celui qu’il cherchait et se précipita dans I'escalier.
Vasseur était assez différent de Fontaine. Il était comme lui petit et
rondouillard, mais d’'un abord plus difficile, coutumier de fortes coleres
(redoutées par ses contremaitres) quand il jugeait I'atelier mal tenu ou
les outillages « maltraités ». En matiere d’entretien rien ne se faisait
sans lui et méme le chef du service veillait a « mettre les formes »
lorsqu’il avait une demande a formuler. Alain, qui, d’instinct, observait
attentivement les choses et les gens avant d’interférer avec elles ou de
communiguer avec eux, avait rapidement compris comment s’adresser
a Vasseur sans craindre de le facher et de voir la requéte enfouie
immédiatement « en dessous de la pile du dessous » comme disait
Fontaine. Vasseur lui confirma, son éternelle « Gitane » aux levres, que
rien ne se ferait le jour de la Saint-Eloi, car « il n’y a rien d’urgent la-
dedans », mais apres avoir prété |'oreille, avec I'air ennuyé de celui-qui-
écoute-poliment-parce-qu’il-ne-peut-pas-faire-autrement-mais-n’en-
pense-pas-moins, aux contraintes du calendrier de travail d’Alain, il
répondit « gu’il allait voir ». Alain n’insista pas.

Apres étre allé vérifier que les mesures de pression qu’il avait mises en
place sur les trois trémies de stockage étaient toujours en état de
fonctionnement, Alain fit le tour des installations de manutention des
suies qui l'avaient si bien occupé depuis son arrivée sur le site. La
« mission » annoncée par le chef de centrale avait été formulée par
Vandermarliere, le responsable du service entretien, d’une seule volée
de mots.

« Remettez-moi tout ca en état et réglez les problemes techniques de
filtration d’air. Je ne veux plus voir de fuites et des tas de suie partout et
subir les plaintes du CHSCT sans parler des fortunes a dépenser en
nettoyage. Je ne veux plus voir de délégation du personnel de la



“manutention” qui vient se plaindre des conditions de travail. Je ne veux
plus de coups de fil furieux de la cimenterie parce que les camions sont
venus pour rien et n‘ont pas eu les suies que nous leur devons
contractuellement. Bref, je veux que ¢a marche ! Si vous avez besoin de
quelgue chose adressez-vous a Fontaine et écoutez-le, il connait bien
Iinstallation et il est de bon conseil. ».

Ao(t fut une période terrible pour Alain. Il était encore a I'école deux
mois plus tot et ne connaissait rien, ou presque, au fonctionnement
d’une centrale thermique ni au monde du travail « en usine ». Certes
tous ceux a qui il avait parlé de sa mission l'avaient accueilli a bras
ouverts, comme un sauveur potentiel « Enfin la Direction se décide a
faire quelque chose | » Malheureusement, tous ces espoirs I'avaient
effrayé, car ses interlocuteurs lui expliquaient aussi que les problémes
dataient du démarrage et qu’on n’avait jamais su comment les régler.
Quatre mois plus tard, il vérifiait avec satisfaction, en passant sous les
dépoussiéreurs, que toutes les vannes étaient étanches et que le sol
était propre et il fit grosso modo le méme constat sur I'ensemble des
équipements qu’il examina longuement. Il décida de monter a la salle de
contrdle de I'installation de manutention des suies.

« Bonjour messieurs, dit Alain en rentrant dans la piéce exigué dans
laquelle le chef d’équipe du poste de matin et I'un des membres de son
équipe faisaient face au synoptique de commande. Est-ce que tout va
bien ce matin ?

— Bonjour monsieur Fabre, répondirent-ils a I"'unisson, en serrant la
main tendue par Alain, oui, ¢a va. »

Maintenant qu’il connaissait bien les hommes de « La » manutention
Alain savait que cette réponse positive n’engageait a rien. Ces équipes
étaient parfois regardées « de haut » par le reste du personnel parce
gu’elles avaient un travail assez peu qualifié et étaient isolées par
rapport au coeur du site en raison de leurs lieux d’activité, a I'extérieur
du bloc usine. Et « I'Entretien » leur objectait souvent « qu’on » n’avait
personne a envoyer tout de suite pour dépanner. Alors elles avaient
développé des espéces de mécanismes de défense. Elles dissimulaient
quasi systématiquement leurs problemes, puisqu’aussi bien elles ne
pouvaient guere compter que sur elless-mémes et devaient « se
débrouiller » seules, la plupart du temps. Et méme Alain, qui avait
pourtant acquis chez tous ces hommes un statut privilégié en raison de



la nature de sa mission et de son implication réelle dans la résolution de
leurs difficultés, n’était pas certain qu’on lui rapportait bien fidélement
tout ce qui se passait. Il entra donc avec eux dans le détail de
I'avancement du « programme d’activité » prévu pour le poste de cing
heures a treize heures et ce n’est qu’apres en avoir fait le tour qu’il fut
convaincu qu’effectivement « ca allait ».

« Et bonne Saint-Eloi ! dit-il avant de quitter la salle de controle, en
posant la main sur la poignée de porte. Vous fétez bien la Saint-Eloi,
VOus aussi ? ajouta-t-il avec un air faussement interrogateur.

— Et pas qu’un peu ! rétorqua trés sérieusement Jules. Le blanc est au
frais depuis ce matin !

— Cest I'équipe d’apres-midi qui va devoir travailler, expliqua le chef
d’équipe en souriant, mais ils se rattraperont plus tard, en fin de poste,
quand l'activité sera presque nulle.

— Si vous passez nous voir a la tour de jonction on vous offre un coup a
boire | » entendit encore Alain.

Apres sa réunion avec Fontaine, qui dura pres d’une heure et demie,
Alain se sentit fier. Il pouvait raisonnablement considérer qu’il avait
réussi cette premiére mission et qu’il s’était fait une place, bien modeste
pour l'instant, mais réelle, dans ce monde dont il ne savait rien six mois
plus tot. Il ne perdait pas de vue que son objectif restait de partir, dés
que possible, pour participer a I'aventure du programme nucléaire, mais

il avait compris que la meilleure facon d’y parvenir était de donner
satisfaction dans son affectation actuelle. S'il était recommandé par son
chef de centrale il serait appelé a rejoindre un site en construction,
Gravelines probablement.

Alors qu’il sortait du bureau des méthodes, il nota une odeur de grillade
qui ajouta immédiatement la faim a sa bonne humeur et il se rendit
compte que la célébration de la Saint-Eloi venait de commencer. En
pénétrant dans l'atelier par la porte principale il aida un groupe
d’ouvriers a attacher une longue banderole en tissu épais, autrefois
blanc, sur lequel avaient été cousues, découpées dans une toile rouge,
toutes les lettres nécessaires pour y inscrire « Saint-Eloi n’est pas
mort ». Alain découvrit par la suite que c’était la le slogan préféré des
festivités. Des barbecues de plusieurs metres de long, fabriqués par les
chaudronniers, avaient surgi d’on ne sait ou pour étre installés en plein
air et du charbon de bois commencait & s’embraser. A l'intérieur du



batiment, plusieurs hommes en bleu étaient en train de mettre en place
des tables de fortune.

Alain avait été invité par Fontaine a venir le rejoindre a |'atelier vers
12 h 30. Il avait du temps devant lui et il décida d’aller saluer I'équipe
dont il ferait partie des le lundi suivant. Elle travaillait, ce vendredi, en
horaire « normal » (par opposition aux postes); en effet, un certain
nombre de jours « normaux » étaient prévus dans les roulements pour
permettre la réalisation de différentes activités, dont celles relatives a la
formation. Il reprit donc le chemin du batiment administratif, car c’est la
gu’il s’attendait a trouver Roger Faure, le patron de I'équipe B, une des
six équipes qui se relayaient continuellement, tout au long de I'année,
pour exploiter les trois installations de production d’électricité du site
(appelées « tranches » dans le métier). Il tomba effectivement sur le
chef de quart et le reste de I'équipe dans une des salles qui avaient été
aménagées au rez-de-chaussée, mais la séance était terminée.

« Alors monsieur Fabre, dit Faure avec un petit sourire malin pendant
gu’Alain serrait les mains, on profite de ses derniers jours de vacances ?
— Vous savez les endroits que me fait fréquenter monsieur Fontaine
sont assez peu favorables aux vacances, c’est sale et c’est nettement
moins confortable que travailler en salle de commande » rétorqua Alain
en souriant a son tour et en jouant gentiment le jeu de cette petite
rivalité traditionnelle entre I'Exploitation et I'Entretien.

« Je ne me suis jamais autant lavé de ma vie, poursuivit Alain, et a
regarder mon bleu, lui aussi lavé et relavé, on a I'impression que je suis
déja un ancien ! La premiere fois que j'ai passé une aprés-midi sous le
dépoussiéreur, quand je suis rentré chez moi, sans méme avoir 6té mon
bleu, ma femme, en me voyant, a ouvert des yeux effarés et m’a dit
“Mon Dieu! Qu’est-ce qui t'est arrivé ?” et quand je suis allé me
regarder dans la glace, je ne me suis pas reconnu tellement j'étais noir
de suie | ajouta-t-il en déclenchant les rires.

— Vous vous étes acheté un réveil j'espere ? reprit Faure. Vous savez
c’est le premier outil de I’exploitant, car il ne faut pas oublier que quand
on est en quart, on n’arrive pas en retard. Jamais ! »

Faure avait prononcé ces derniers mots en élevant légerement la voix
et, aux petits sourires entendus apparus sur plusieurs visages et aux
regards visiblement destinés a un des jeunes rondiers de I'équipe, Alain
comprit que cette remarque ne s’adressait pas a lui. Les présentations



faites, il accepta I‘apéritif, mais y toucha a peine, observant le
comportement de Faure dans ce moment privilégié. Il releva gu’il était
détendu et amical, mais sans se départir d’une certaine distance. C'était
un homme de taille moyenne, bien charpenté et resté mince, brun aux
cheveux courts, agé d’un peu plus de quarante ans. Il parlait en général
d’une voix égale, mais avec un accent assez prononcé du Sud-Ouest.

« C’est un de nos deux meilleurs chefs de quart, avait dit Laurent, le chef
du service Exploitation. C'est un ancien de la marine, fin technicien, chef
respecté, et qui a le sens de I'exploitation. Vous ne pouvez pas étre en
meilleure situation pour apprendre. Je saurai que vous avez acquis les
compétences nécessaires pour sortir du quart quand vous serez capable
de prendre la place du chef de bloc pour piloter le démarrage d’une
tranche depuis I'arrét jusqu’a son raccordement au réseau. C'est vous
qui déciderez quand. Et je viendrai contréler votre prestation, que ce
soit de jour ou de nuit, alors ne me faites pas venir pour rien ! Soyez
prét ce jour-la ! »

On ne pouvait pas étre plus clair.

Quand il reparut a I'atelier, on était en plein repas. Il réussit a trouver un
siege branlant et a venir s’insérer, sur l'invite de Fontaine, entre le
préparateur chaudronnier et son ami Parent, son alter ego électricien.
Les tables improvisées débordaient de denrées: saumon, patés et
saucissons de différentes origines, viandes grillées de toutes sortes, mais
I'on préférait le pain aux légumes. Et on voyait bien, a observer les
différentes boites, de toutes tailles et de toutes natures, qui attendaient
dans un coin de l'atelier, que les réserves ne manquaient pas. Les
barbecues étaient tous garnis de victuailles en train de cuire et
dégageaient des fumées épaisses et chargées d’odeurs grasses que le
vent qui avait tourné renvoyait maintenant pour partie a l'intérieur.
Dehors le brouillard s’était levé, mais le ciel restait gris, sans soleil, et le
froid humide demeurait pénétrant. Bien que ne connaissant pas tout le
monde, il s’en fallait de beaucoup, Alain put se rendre compte que les
participants étaient, grosso modo, rassemblés par métier. Une réelle
familiarité de groupe constitué apparaissait a la faveur des échanges.
Régulierement, de grands éclats de rire attiraient I'attention, et ils se
diffusaient souvent chez les convives, a partir de I'endroit de leur
naissance, comme une vague recouvre la plage pour y mourir, au fur et



a mesure que la plaisanterie initiale se colportait. Il avait du mal a se
persuader qu’il s’agissait la des mémes hommes que ceux qu'il
fréquentait chaque jour et qu’il n’avait observés jusqu’a aujourd’hui que
dans des contextes bien différents. C'était la premiere fois gqu’il les
vovyait s’esclaffer (singulierement les ouvriers) et s’exprimer sans se
préoccuper de la hiérarchie. Ils parlaient aussi de choses personnelles
(de celles qu’on évoque dans un repas de famille) et, plus surprenant
peut-étre encore a ses yeux, ils étaient sur leur lieu de travail a ne rien
faire d’autre que d’étre ensemble. Ceci se passait au milieu de 'usine et
ajoutait a I'étrangeté de la scéne.

« Je suis allé voir ma future équipe, celle de M. Faure, dit finalement
Alain pour expliguer son retard.

— Et comment va Faure ? demanda Parent. Cela fait des lustres que je
ne I'ai pas vu.

— Il va bien, me semble-t-il. Et je dois dire qu’il est assez
impressionnant, confia Alain. Il dégage une grande autorité naturelle,
mais il n’a pas I'air commode.

— Effectivement c’est un vrai chef, reprit Parent, comme on les forme
dans la marine | Mais il est aussi du Midi vous savez, comme vous, mais
originaire de la région de Bordeaux je crois. Vous savez pourquoi on
I'appelle “le baron” ? »

Il fut interrompu par Vasseur, qui avait posé sa main sur son épaule pour
signaler sa présence et s’adressait a Alain en se penchant vers lui :

« Votre trémie sera ouverte demain. Une équipe de trois personnes
viendra demain matin a huit heures. Il faut que vous passiez dans la
matinée pour le transfert de responsabilité entre mon chef de travaux,
qui va ouvrir le trou d"homme avec son équipe, et vous. Alors soyez la a
neuf heures hein? Je ne veux pas engager beaucoup d’heures
supplémentaires et si vous n’étes pas la ils ne termineront pas
I'ouverture et ils partiront, ils n’attendront pas. Ce sont les consignes
gue j'ai données. »

Il saisit avec difficultés, entre son pouce et son index, jaune (de nicotine)
et noir (de couches de graisse renouvelées), son mégot devenu
millimétrique, et qui était sur le point de lui bruler les lévres. Il le jeta
dans le gigantesque couvercle métallique qui faisait office de cendrier.

« Bref reprit Parent, on appelle Faure “le baron” parce que lorsqu’il est
arrivé, il y bien cing ans maintenant, il a expliqué a son équipe qu’il avait



fait son arbre généalogique et qu’il descendait de Louis-Joseph Faure,
baron d’Empire s’il vous plait | Cette histoire a fait le tour de la centrale
en moins de temps qu’il ne faut pour le dire parce que, venant d’un gars
du Midi, ¢ca ressemblait bougrement a une histoire marseillaise. Mais
bon, quand on a mieux connu le bonhomme on s’est rendu compte que
ce n’était pas le genre, mais le surnom lui est resté ».

A cet instant, Vandermarliere entra dans latelier et commenca
méthodiquement a serrer des mains, celles de tous ceux qu’il n"avait pas
déja rencontrés dans la matinée en faisant son tour des chantiers en
cours sur l'installation.

« Ne vous y fiez pas dit Fontaine, il a I'air bonhomme comme c¢a, mais |l
a I'ceil sur tout. Il ne vient pas que pour dire bonjour et honorer Saint-
Eloi avec “son” service avant de rejoindre I'équipe direction, mais il est
la aussi pour vérifier que tout se passe bien. Et si quelque chose ne lui va
pas, il ne va pas hésiter a mettre les pieds dans le plat. Et demain a
assaisonner les organisateurs. »

De fait, Vandermarliere, ingénieur tres expérimenté et qui en avait déja
« beaucoup vu », n‘avait pas l'air bien méchant au milieu de tous ces
rudes gaillards ; il était en pantalon et chaussures de ville, mais il avait
une veste de bleu boutonnée impeccablement et immaculée. Il souriait
benoitement, la bouche largement fendue sous sa fine moustache, le
dos un peu cambré pour contrecarrer son embonpoint limité, mais réel.
Il se déplacait lentement d’une table a I'autre, déclinant les verres qu’on
lui offrait, en accompagnant les refus d’une plaisanterie et parfois d’un
mot patois, car il était lui-méme originaire de la région. Il s’arréta aupres
des préparateurs et s’étonna de voir tous les corps de métier ensemble.
« On ne voit pas toujours une telle unanimité. Mais je préfére comme
ca ! Vous savez, les rivalités entre spécialités sont malheureusement
aussi vieilles que les centrales thermiques, poursuivit-il en regardant
Alain. Savez-vous ce que les mécaniciens disaient des chaudronniers
qguand j'étais jeune ? lui demanda-t-il, I'ceil malicieux. Eh bien | que les
mécaniciens étaient des chaudronniers qui étaient allés a I'école !
enchaina-t-il, sans attendre la réponse, d’une voix forte.

— Et les électriciens disaient qu’ils n’étaient choisis que parmi des
mécaniciens qui avaient réussi leurs examens ! poursuivit Parent,
entrainant un éclat de rire général.



— Ces plaisanteries sont du temps passé, mais les plus anciens
continuent néanmoins de les transmettre confirma Descamps, le
préparateur mécanicien.
— Je fais donc partie des plus anciens, hélas... » dit Vandermarlieére d’un
air faussement triste avant de s’éclipser en langant un dernier sourire
complice.
Alain profita de cette interruption pour s’intéresser aux conversations.
Maintenant que le plus gros de la faim était apaisé, les langues se
déliaient, les discussions allaient bon train et certains, notamment des
contremaitres, se déplacaient pour plaisanter de table en table. Alain
était curieux de tout, mais comme a son habitude il était soucieux de
passer aussi inapercu que possible.
« Profite de ta situation, lui avait conseillé Marcel. Quand on est jeune
ingénieur, on n’a pas de pouvoir hiérarchique et I'on a I'esprit libre. Les
ouvriers en sont conscients et ils s’exprimeront plus facilement en ta
présence, car tu ne seras pas encore vu comme faisant partie de « La
Direction ». lls te diront peut-étre méme des choses qu’ils ne racontent
pas a leur contremaitre et tu en apprendras beaucoup sur leurs fagcons
de penser si tu vas a leur contact. Mais contente-toi d’écouter et de
questionner. lls adorent ca, les questions | Sans parler du fait que ce
sont eux, les gens du terrain, qui t'indiqueront ce qu’il faut savoir sur
I'installation et qu’on ne trouve pas dans les notices. Et crois-moi, ¢a fait
un paquet d’informations ! Suis-les dans leurs activités, interroge-les sur
leur métier, tu t’en feras souvent des alliés. »

«Vous étes originaire d’ou monsieur Fabre? Iui demanda un
contremaitre.
— De Montgiscard, un petit village a c6té de Toulouse.
— Ah, un village ! Comme Pré-la-Mantéle alors ! Ca vous dépayse moins
gue si vous veniez de Toulouse non ?
— Eh bien, oui et non. Montgiscard ce n’est méme pas la moitié de Pré-
la-Mantele en termes de population et ¢a fait une différence mille
habitants ou plus de deux milles, vous savez !
— Et votre dame, elle est aussi du Midi ?
— Elle est de Montgiscard, comme moi. On s’est connus tout petits,
mais c’est au Lycée a Toulouse que nous avons commencé a nous
fréquenter.
— Et qu’est-ce que vous pensez de la région ?



— Oh I ce qui fait surtout la différence c’est le temps, vous savez. Parce
gue les gens du Nord sont trés gentils. Mais c’est difficile de ne plus
avoir le beau temps toute I'année, ou presque toute l'année, et de
devoir vivre a l'intérieur en permanence des que le mois d’aolt est
terminé. »

Alain s’était brusquement assombri. Il nen dit pas plus et fut content
qgue le contremaitre en reste la. Il pensa a Chantal qui était partie la
veille pour Montgiscard. Il lui avait demandé avec insistance de ne pas le
laisser seul pour ce dernier week-end avant qu’il n"entame sa période en
horaires postés, mais elle avait maintenu son voyage (« ce coin me sort
par les yeux »). Il voyait bien qu’elle avait du mal a trouver son équilibre
dans cette nouvelle vie, mais il se sentait de plus en plus désarmé pour
I'aider a faire face a la situation. Elle ne rentrerait pas avant une
semaine et il avait donc devant lui la perspective d’une fin de semaine
sans elle. Sans ses éclats de rire dans la maison et sans ses courses
d’enfant, quatre a quatre dans I'escalier. Elle ne le bousculerait pas, par
jeu et par surprise, dans un grand cri mélé de rigolade, de tout son corps
musclé pour le faire tomber sur leur lit au sommier posé a méme le sol.
Et il ne I'entendrait pas pester contre le fait qu’il fallait préparer le repas
puis annoncer hilare gu’ils avaient oublié d’acheter pain et viande et que
les pates étaient donc au menu comme aux temps si proches des
ballades en montagne.

« Un éclair au chocolat monsieur Fabre ? »

L’homme qui se tenait devant lui tendait gentiment un plateau
recouvert de patisseries de toutes sortes et, peut-étre parce que sa
révasserie trainait encore du coté de Montgiscard, Alain ne put
s’empécher de penser que cet ouvrier devait étre plus agé que son pére.
« Oui, merci » répondit-il en prenant le gateau avec précaution. Il avait
été difficile pour lui de s’habituer a ces étranges « monsieur Fabre »
entendus dés son arrivée a la centrale. Il fit tout d’abord connaissance
avec les « monsieur Fabre » de ses supérieurs hiérarchiques et ceux-la
ne I'étonnérent pas, car il les recut — sans réfléchir — comme la
transposition des « monsieur Fabre » de ses professeurs, dans son
existence précédente. Puis il découvrit tous les autres « monsieur
Fabre », auxquels il ne s’attendait pas. Il sentit d’instinct toute la
différence entre le « monsieur » fréquent, commun, poli, mais
impersonnel, de la vie courante et ce « monsieur Fabre » avec lequel on



s’adressait a lui de facon systématique. Comme le « Fabre » aprés le
« monsieur » changeait les choses ! Il comprit bien vite qu’il s’agissait
tout simplement de se reconnaitre (« je te connais, nous ne sommes pas
intimes et je ne t'appelle pas par ton prénom, mais je te connais, tu n’es
pas anonyme »). Il ne pouvait rester indifférent au fait que chacun faisait
I'effort de connaitre son nom et il s’attacha a faire de méme avec tous
ceux qu’il fréquentait quotidiennement.

Vers les dix-huit heures, aprés étre passé saluer Jacques qui festoyait
avec « son » équipe (a la différence d’Alain, Jacques avait été envoyé au
service Exploitation dés son arrivée a Pré-la-Mantele), Alain décida de
quitter la centrale. L'obscurité s’emparait déja progressivement de tout,
et un crachin fin, fin, fin, comme on n’en voyait qu’ici, pensa-t-il, s’était
rendu maitre du ciel et de la terre. Il reprit la route qui I'avait amené le
matin, mais il bifurqua, avant d’atteindre la cité, vers la rue Saint-Martin
puis continua par la rue de la Tour qui finissait perpendiculairement a la
Grand rue. Il tourna a droite et se gara pres de la Tour de guet a
quelgues metres seulement de la cabine téléphonique. De l'intérieur, il
avait une vue directe sur les deux cafés, « Le café de la Tour » et « La
chope d’or », qui occupent chacun un des deux coins que fait la rue de
la Tour avec la Grand rue.

On décrocha a la premiere sonnerie ; il était relativement tét et la
boutique des parents de Chantal était sans doute encore ouverte.

« Bonjour, Francoise, c’est Alain. Vous allez bien ?

— Alain I Quelle bonne surprise ! Je vais bien, merci. Mais le temps lui
ne va pas bien, tu sais. Hier on a eu une tempéte comme je n’en avais
jamais vue. Le vent a été mesuré a cent trente kilometres a I'heure a
Toulouse, figure-toi. Etici il y a des dégats. Les serres du pépiniériste ont
été emportées et toutes les fleurs qui étaient dessous aussi. Et |e toit de
la ferme des Plancade s’est envolé, les pauvres ont d{ aller chez leur
fille, a Muret. On ne sait méme pas ou sont passés les morceaux de bois
et les tuiles, on n’a encore rien retrouvé, c’est te dire ! Et toi, comment
vas-tu, mon pauvre ? Tu ne manques pas trop de soleil ? D’apres ce que
me dit Chantal, vous ne le voyez jamais, le soleil, la-haut !

— Tout va bien, ne vous inquiétez pas. Est-ce que Chantal est la s'il vous
plait ?

— Je te la passe. Je t‘embrasse.



— Allo, Alain ? Jespérais bien que tu allais appeler et j'attendais ton
coup de téléphone avant de partir. Robert, Monique, Eric et ta sceur
m’attendent. On va passer le week-end dans le chalet des parents de
Robert. Mais tu as tardé, comme d’habitude quand tu es au travail. J'ai
failli partir. Ils vont me passer un de ces savons | ca va mon gat ? Ta féte
de saint “je ne sais plus quoi” s’est bien passée ? Vous avez bien
mangé ? Je te manque ?

— Oui, oui, ¢a va. Tu sais, ici, la Saint-Eloi, c’est comme la féte des
vendanges dans les Corbieres, mais ¢a dure moins longtemps. Bien sdr,
tu me manques. Si je ne voulais pas que tu partes, c’est bien parce que
tu me manques quand tu n’es pas la...

— Ah | ne recommence pas, hein ! Je n’en pouvais plus | Encore une
semaine et je serais devenue folle, seule dans cette maison triste, sous
un ciel gris, au milieu de gens qui s’enferment chez eux a partir de six
heures le soir !

— Mais est-ce que c’est bien prudent de partir ce week-end ? Et puis
d’abord est-ce que le chalet est encore debout ? Ta mere me décrit la
région comme un champ de ruine. En plus, dis, je ne vais pas pouvoir
t'appeler, ils n’ont pas le téléphone au chalet !

— Ah! ¢a, c’est certain. Mais deux jours, c’est vite passé et jen ai
tellement besoin, ¢ca va me faire tellement de bien | De toute fagon, la
météo n’annonce plus du tout de vents forts. Quand c’est passé, c’est
passé. Et si le chalet a eu des dégats, on en sera quitte pour revenir. Et
puis tu sais bien que je t'aime, hein, mon gat ? Je penserai a toi, va.

— Je pourrais t'appeler dimanche soir, non ? Tu penses rentrer a quelle
heure ?

— Tu sais bien que ce n’est pas possible de prévoir. Il vaut mieux que tu
m’appelles lundi. Et comme ¢a tu ne te feras pas de mauvais sang
inutilement dimanche si je ne suis pas encore rentrée quand tu appelles.
Bon, il faut que j'y aille. Je t'aime mon pichon gat. Et bisous, bisous ! (et
aprés une seconde) pense a ta chaudiere hein !

— Bisous »

C’est Chantal qui raccrocha la premiére et Alain n’eut que le temps de
prononcer le « bisous » final. Il était content de constater que la facherie
de la veille n’était qu’un souvenir et que Chantal était toute entiere
tournée vers les loisirs qu’elle partageait avec leurs copains de toujours.
Il se disait que s’il devait se passer d’elle il fallait qu’au moins ce soit



pour qu’elle puisse recharger les batteries. Mais il restait préoccupé car
elle continuait a se sentir davantage attirée par la vie de la-bas que par
celle d’ici, auprés de lui. Il raccrocha pensivement, sortit lentement de la
cabine et regagna sa maison, en oubliant d’appeler ses parents.

* %k

Alain avait laissé I'alarme de son réveil a la méme heure que

d’habitude, six heures trente, pour ce samedi ou il devait se rendre a la
centrale. Il savait que cela lui donnerait de la marge et, tout en restant
un quart d’heure a flemmarder apres avoir coupé la sonnerie comme il
avait coutume de le faire, il était certain qu’il serait prét avant sept
heures trente ; il avait toujours été trés rapide le matin. Apres une
douche qu’il passait progressivement du brulant au froid, il buvait,
debout devant la table de la cuisine (une pratique ancienne que son
pére ne supportait pas quand il vivait chez ses parents), une grande
tasse de café noir bien chaud. Il posait la cafetiére italienne en inox
(cadeau de mariage d’une cousine lointaine) sur la plaque électrique
juste avant d’aller se glisser sous I'eau et elle se mettait normalement a
glouglouter au moment ou il sortait de la salle de bain. Il avalait en
méme temps que son café un ou deux petits gateaux s’il en avait, mais
n‘importe quoi d’autre faisait aussi bien I'affaire, un bout de pain dur,
une pomme oubliée, des biscottes (éventuellement achetées sans sel
par erreur). Ou encore un reste de riz au lait a la cannelle, le seul dessert
gue Chantal savait, et acceptait, parfois, de faire.
Le ciel semblait exactement le méme que la veille. Il alluma la radio, ce
gu’il ne faisait jamais habituellement, et constata que Chantal I'avait
réglée sur RMC (la station la plus écoutée a Montgiscard, avec Sud
Radio, mais pas facile a capter a Pré-la-Mantele). Il préta attention a
qguelgues commentaires sur lactualité politique avant de se
désintéresser de I"émission qui suivit. Ce n’est que lorsqu’un frisson le
parcourut (il était en tee-shirt, comme a son habitude a la maison) qu’il
prit conscience qu’il faisait frisquet. Il se souvint qu’il n’avait pas
rechargé la chaudiére a charbon la veille au soir et elle avait donc d
s’éteindre pendant la nuit. L'avertissement goguenard de Chantal se
signala a lui. Il reporta a son retour le nettoyage et le rallumage
inévitables du poéle du chauffage central.



Il se présenta bien avant neuf heures sur le site de production et apres
avoir garé le combi il revint sur ses pas, vers le poste de garde, pour
saluer Marcel, qui était de matin, avant de partir vers les salles de
commande des tranches (« la salle de commande d’une tranche est
I'équivalent du poste de pilotage d’un avion », lui avait dit le premier
chef de bloc gu’il avait rencontré, le jour de son arrivée).

« Je te rappelle que tu es invité a manger a la maison ce soir, dit aussitot
Marcel. Mais ne viens pas trop tard, car je suis de matin et je ne veux
pas me coucher aprés dix heures. Sept heures, ca te va ?

— Bien s(r, je peux venir a sept heures. Mais a mon tour de te rappeler
gue nous avions convenu que je pourrais découvrir ta fameuse
collection de timbres »

Alain avait élevé la voix au mot « fameuse » voulant signifier qu’il
pourrait bien s’agir de vantardises.

« Et on s’était promis déja plusieurs fois de discuter musique aussi. Alors
je comptais passer dans I'apres-midi. Si la proposition est encore valable
bien sir et si ca te convient ! ajouta-t-il d’un ton taquin.

— Tu sais bien que ¢a tient toujours et que ce sera avec plaisir. Mais pas
avant quatre heures quand méme, que j'aie le temps de faire une petite
sieste apres déjeuner.

Alain passa par les salles de commande (celle commune aux tranches 1
et 2, puis celle de la troisieme tranche). Il était habituel de saluer les
chefs de blocs avant de se rendre sur « le terrain » lorsque I'on venait en
dehors des heures ouvrables. D’abord, par prudence, il était souhaitable
que les exploitants en quart sachent qui, pour quoi faire, et a quel
endroit, était sur le site et par ailleurs ces moments étaient en général
privilégiés pour échanger quelques mots avec les membres des équipes
présents. On avait vite fait de saisir I'ambiance comme avait pu le
constater Alain a plusieurs reprises.

Mais ce matin-la il ne s’attarda pas et retrouva rapidement les
chaudronniers dans la tour de stockage des suies, a + 8,25m. A
I'intérieur du bloc usine, et compte tenu de la multiplicité des niveaux
dans les installations, on ne se repérait pas en annongant le numéro
d’un étage, mais en se référant a la « c6te altimétrique » du lieu (le rez-
de-chaussée était logiquement a « zéro métre »). Les ascenseurs
indiquaient donc aussi des cotes altimétriques et seuls le batiment



administratif et son ascenseur pouvaient se prévaloir d’un premier, un
second et un troisieme étage.

Les trois ouvriers avaient déja amené tout le matériel nécessaire a
I'ouverture du trou d’homme, un lourd tampon circulaire, légérement
bombé, d’environ trente centimetres de rayon, qui était solidement
boulonné sur une portée munie d’un joint étanche et qui permettait,
une fois déposé, de pénétrer a l'intérieur de la trémie. Celle-ci était une
forme cylindrique (se terminant par un tronc de céne vers le bas) d’une
dizaine de metres de haut et de cing métres de diamétre et c’est a la
cote 8,25 m. que I'on trouvait le caillebotis (treillis métallique formant
plateforme) qui donnait accés au trou d’homme situé dans la partie
haute. Aumoment ou ils commencaient a desserrer les écrous, Fontaine
arriva sur les lieux et expliqua a Alain gu’il venait juste « faire un tour »
étant donné qu’il devait étre disponible (en astreinte a domicile)
pendant tout le week-end qui s’annoncait calme (cela le mettait
visiblement de bonne humeur). Les choses allérent vite et Fontaine fut
le premier, en s’appuyant sur la rambarde, a passer la téte a l'intérieur
de la trémie avec son bras droit au bout duquel sa main tenait une
lampe. L'objectif serait lundi de vérifier I'’état des « manches filtrantes »,
pres de cent cylindres en tissu d’une petite dizaine de centimetres de
diamétre et de trois metres de hauteur environ, pendus dans un
gigantesque caisson situé dans le haut du réservoir. Ils étaient destinés a
filtrer 'air chargé de poussiéres qu’il fallait évacuer du récipient au fur
et a mesure que les suies y arrivaient quand l'installation était en
fonctionnement. Pendant que ses compagnons rangeaient les outillages
et stockaient proprement les écrous en les protégeant, le chef d’équipe
colla en croix deux larges bandes de ruban adhésif en travers du trou
d’homme (« provisoirement » dit-il) puis il transmit a Alain les
documents signés attestant qu’il avait terminé sa part de travail et que
c’était dorénavant Alain qui avait la responsabilité du chantier. Celui-ci
les visa a son tour et, conformément aux régles, chacun en conserva un
exemplaire.

« Bon, je viens de vérifier, monsieur Fabre, vous avez tout ce qu’il vous
faut pour assurer la sécurité des lieux. Surtout, n'oubliez pas de tout
mettre en place dés que vous aurez retiré le matériel d'essai. Je
comptais vous aider, mais j'entends qu’on me demande de rappeler le



chef de quart ». De fait, le chef de bloc de la tranche trois était en train
de renouveler sa demande via la sonorisation qui couvrait le site.

Les taches a accomplir ne prirent pas plus d’une heure a Alain. Apres
avoir enlevé le ruban adhésif fixé provisoirement par le chef de travaux il
positionna un ensemble de deux solides croix en toéle (articulées pour
permettre d’en rentrer une dans la bache, avant de la déplier), qui
venaient se serrer sur I'épaisseur de la paroi de la trémie grace a une vis
centrale rapprochant les deux croix qui se comportaient alors comme
deux machoires. Une fois cet accessoire mis en place, ce qui se faisait a
la main sans difficulté, il était impossible de tomber par le trou d’homme
a l'intérieur du réservoir. Alain ajouta ensuite un balisage complet que
I’'on ne pouvait éviter de rencontrer, quel que soit le chemin par lequel
on arrivait ; il indiquait la nature du risque et spécifiait I'interdiction
d’accés sauf a disposer d’une autorisation. Il fixa enfin une lampe
clignotante en travers de 'entrée normale.

Il jeta un dernier coup d’ceil pour contréler le tout, puis signala en salle
de commande qu’il quittait le site. Il fut satisfait de constater en
montant dans le combi qu’il n’était guere plus de onze heures. Il lui
fallait penser aux courses pour la semaine a venir et, si possible, faire un
saut chez le pépiniériste.

La fin de la matinée approchait et Marcel entreprit de ranger tout ce qui
trainait. Ce n’était pas qu’il y et un grand désordre dans ce minuscule
poste de garde, un cube en briques qui ne comprenait que deux pieces
et des toilettes, mais cela ferait passer le temps et lui permettrait d’étre
compléetement disponible — au cas ou — quand le personnel de
I'équipe d’exploitation commencerait a arriver pour prendre le quart
d’apres-midi. Sa releve a lui ne se ferait pas avant treize heures quinze, il
le savait. C'était Louis Pottier qui lui succédait et Louis était incapable
d’étre a I'heure. Il se leva sans difficulté particuliere en s’aidant d’un
appui sur les deux bras du solide siege rembourré et recouvert de cuir
noir, comme il en avait I'habitude. Il vieillit bien ce fauteuil, pensa-t-il, et
il se souvint qu’il avait d{ attendre six mois pour I'obtenir (« avec des
appuie-bras solides sur les cotés »), cing ans plus t6t, en acceptant cet
emploi. Il laissa néanmoins échapper, en se redressant, un « ompf »
étouffé, de ceux qui accompagnent normalement un effort un peu



douloureux. Son corps lui signifiait que les années s’accumulaient et
gu’il méritait surement la retraite qui approchait. Et pourtant il ne se
sentait pas agé, sauf sa jambe qui lui faisait mal, mais il s’en souciait a
peine.

Il entra dans la piece qui se trouvait derriere lui. Cing metres carrés
pompeusement baptisés « cuisine » : une table, deux chaises, un petit
évier, un réchaud électrique, un placard a la taille d’'une assiette mise a
plat et un portemanteau dans le fond entre les deux parois vitrées qui
faisaient face a la porte. Il avait posé son sac puis en avait sorti la
bouteille Thermos, maintenant vide. Celui-ci était on ne peut plus
rudimentaire, du genre « fourre-tout », en toile bleue. Avec une double
ficelle qui reliait le bas avec le haut et faisait au passage le tour de
I'ouverture en traversant six ceillets (dont deux avaient perdu leur cercle
métallique), le tout de fagon telle que lorsque I'on accrochait cette
sacoche a I’épaule a I'aide de son cordon, on contribuait du coup a
serrer le haut et donc a la maintenir fermée. Il reboucha soigneusement
le Thermos et le remis dans le sac en poussant de c6té I'Opinel (un
cadeau de Gilbert qu’il emportait partout, mais n’utilisait nulle part) et la
pomme, rouge et juteuse, que Marthe ne manquait jamais de lui
ajouter, sans qu’il la mange jamais. Il jeta a la poubelle les journaux, qu'il
avait longuement analysés, et il rangea son livre (il en avait toujours un
qui ne quittait pas la centrale tant qu’il n’avait pas fini de le lire) avec la
radio, sous la tablette de l'espece de comptoir qui accueillait les
visiteurs. Lorsqu’il prenait son poste, il sortait « le transistor » du recoin
discret, mais il s’en servait uniqguement pour capter les flashes
d’information. Apres avoir 0té ses épaisses lunettes d’écaille qu'il
conserva dans la main gauche, branches dépliées, il relut attentivement
toutes les observations qu’il avait portées au long de la matinée sur le
« cahier de quart », et qui tenaient en moins d’'une demi-page. Il mettait
un point d’honneur a faire un compte-rendu clair et sans fautes
d’orthographe (ce dont il n’était jamais tout a fait certain). Il ne fit pas
de correction au texte écrit et il reposa soigneusement le cahier sur la
table basse, pres du comptoir, ouvert a la date du jour, le stylo
attendant le long du pli. Il ne signait qu’a l'instant ou il quittait son
poste.

Il ne fallut pas longtemps avant que les exploitants arrivent, presque
tous ensemble. Juste a I’heure, comme a I'habitude (ils ont un réveil



dans le ventre, disait Marcel). Les équipes du quart descendant, une fois
la passation des consignes faite, sortirent rapidement du site aprés leur
halte au batiment administratif pour 6ter leurs bleus et reprendre leurs
« vétements civils ». Les chefs de bloc portaient des blouses, grises ou
blanches, « comme les instituteurs », avait remarqué J. Charles quand
Marcel lui avait montré la centrale, dans sa dixieme année, en espérant
lui donner le golt du métier.

« Salut “la manut »” ! dit un barbu gras et costaud d'une bonne
trentaine d’années en rentrant dans le poste et en tendant une main
que saisit Marcel. Est-ce que tu sais si les roulements pour la période
des fétes sont définitifs ? Parce que pour moi ca n’va pas, c’est la
troisieme année que je bosse a Noél !

— Bonjour, Louis, répondit calmement Marcel en signant le cahier de
quart. Je n’en sais rien et je n’ai pas vu le contremaitre, il n’est pas passé
ce matin. Tu en es quitte pour attendre lundi et t’expliquer avec lui. Rien
de spécial, poursuivit Marcel, il ne reste plus que Fontaine sur le site,
tous les gars de I'Entretien qui travaillaient ce matin sont sortis »

Il enfila sa veste de velours épais.

« Bon, alors bon aprés-midi, dit Louis. Tu vas aller au jardin ? Tu as
encore des choses a y faire avant I'hiver ? Figure-toi que moi, je viens a
peine de finir de le retourner !

— Jean-Charles a terminé depuis longtemps. Heureusement qu’il m’aide
parce qu’avec ma jambe je ne m’en sortirais pas. Allez, bon courage
Louis ! »

Louis observa Marcel qui partait de son pas trainant. Il se dit qu’il avait
encore une haute stature malgré son dos un peu vouté et gu’il n'avait
probablement pas pris de poids en vieillissant si on se rappelait qu’il
avait toujours été un peu enveloppé. Il avait les épaules larges et sa
veste de velours marron, tant de fois lavée qu’elle en était décolorée,
effilochée aux coudes (ol Marthe avait cousu des pieces d’usure), mais
aussi rétrécie, en paraissait d’autant plus étriquée sur lui. Un cache-nez,
a grands carreaux et qui ne tenait guére chaud, était attaché sur le
devant, comme celui des enfants quand ils allaient a I’école, le nceud
soigneusement fait, en s’efforcant d’utiliser les deux longs pans qui
pendaient pour combler le vide que la veste boutonnée laissait sur la
poitrine. Marcel portait ses grosses chaussures de travail, le méme
modele depuis toujours, bien que cela ne ft pas nécessaire dans son



emploi actuel de gardien et Louis pensa que cela ne devait pas étre
simple d’enfiler et de lacer la gauche, sur le pied en bois qui terminait la
prothése fixée juste au-dessous du genou. Marcel posa son petit sac sur
I'arriere de la Mobylette « Motobécane » bleu pale et il I'attacha a 'aide
du tendeur qui restait a demeure sur le porte-bagage. Il réussit a
démarrer le moteur du premier coup et il partit en veillant a éviter les
nids-de-poule et en prenant bruyamment de la vitesse en raison du son
strident produit par I'embrayage fatigué.

Marcel habitait une vieille maison. Elle était batie a sept ou huit méetres
en retrait de la route comme toutes celles de la Grand Rue et c’était une
particularité surprenante de Pré-la-Mantéle que I'on ne retrouvait pas
dans les autres villages des environs. Elle conférait un caractére
contemporain a cette artére, longue et bien droite, en donnant une
impression d’espace et en ajoutant un petit air aristocratique. La zone
dégagée entre les habitations et la rue était recouverte de galets
inégaux devenus glissants avec le temps et des herbes, dont certaines
étaient hautes, poussaient entre les pavés.

La facade était faite de briques d’un rouge orangé, mais des pierres
massives bleutées avaient été assemblées sans recherche pour
constituer le soubassement jusqu’au bas des trois grandes fenétres du
rez-de-chaussée. D’autres, du méme matériau, mais celles-la taillées de
facon réguliere, étaient élégamment enchassées sur les cotés et dans les
linteaux légerement arrondis ainsi que sur la hauteur de I'étroite porte,
située tout a fait sur la droite. C’était une ancienne ferme héritée des
parents de Marthe qui avaient « du bien » et qui I'avaient partagé entre
leurs deux enfants, deux filles, dont aucune n’avait voulu épouser un
agriculteur qui aurait pu assurer la succession. Marcel entra par le
portail encastré a coté de la facade et qui donnait accés aux batiments
d’origine répartis dans la cour.

Quand il rentra dans la maison par l'arriere, et alors que la demie de
treize heures sonnait d’un coup a la cloche de la Tour qui n’était guéere a
plus de deux cents metres de la, il fut accueilli par Marthe qui, comme a
son habitude depuis plus de trente ans, lui déposa un baiser furtif sur les
levres tout en lui prenant les deux mains, qu’elle trouva bien froides. Elle
I'aida a se débarrasser de ses vétements et, au passage, lui lissa
doucement les cheveux, devenus rares, apres avoir enlevé la casquette.
Comme a I'habitude il lui répondit d’un sourire et d’une pression sur les



doigts. Dés qu’il eut quitté veste et écharpe, il s’essuya les lunettes qui
s’étaient remplies de buée et c’est alors seulement qu’il découvrit que
sa femme le regardait toujours. Le poéle a charbon diffusait une chaleur
douce et, malgré la grande fenétre qui donnait sur la vaste cour et
ouvrait sur le ciel, la lumiere était allumée dans la piece tant le temps
était gris.

« Tout va bien ? dit Marthe, il ne fait pas trop froid ?

— La routine répondit Marcel. Des travaux ce matin, mais le lendemain
de la Saint-Eloi c’est la routine. Non, il ne fait pas trés froid, mais
I'humidité traverse tout. A quelle heure rentre Lucille aujourd’hui ?
poursuivit Marcel en se mettant a table.

— Tu me poses la méme question toutes les semaines Marcel, dit
Marthe en souriant avec patience. Samedi est le jour le plus chargé pour
les coiffeurs, tu le sais bien, alors elle ne sera pas la avant dix-neuf
heures trente. Qu’est-ce que tu comptes faire cet aprés-midi ? »

Marcel avala rapidement la soupe de légumes, en buvant a grandes
gorgées et en tenant le bol des deux mains, comme s’il s’agissait du café
du matin.

« Alain, tu sais, le jeune Fabre, m’a dit qu’il comptait passer. Au fait tu
n’as pas oublié que je I'ai invité a manger ce soir ? Mais on mange
comme a I’habitude, bien sdr, tu sais qu’il n’y a pas a faire de chichi avec
lui. C’est un brave gamin et sa femme n’est pas la. Elle n’est pas souvent
13, je trouve. Il veut voir mes timbres et il veut absolument que je lui
fasse écouter mes morceaux de saxo préférés.

— Ce n’est plus un gamin Marcel, répondit Marthe posément comme si
elle parlait a un enfant. Il a vingt-quatre ou vingt-cing ans, c’est un
ingénieur et il pourrait étre ton chef. Et puis c’est toi qui as vanté ta
collection de timbres... » dit-elle du ton qui signifiait « on ne me la fait
pas ».

« Mais je suis bien contente gu’il te sorte un peu de ta solitude. Grace a
lui, tu ne te contentes plus de vouloir rester seul.

— Je ne reste pas tout seul, I'interrompit Marcel qui savait bien qu’elle
avait raison. Je suis presque tout le temps avec toi quand je ne travaille
pas.

— Il ne manquerait plus que tu ne sois méme pas avec moi ! Allez, tu
sais bien ce que je veux dire Marcel, ne cherche pas a nier I'évidence.
Cela fait quinze ans que nous ne fréquentons plus que quelques



personnes, a part les enfants et mes parents. Tu as recommencé a jouer
du saxo au sein de I"harmonie il y a a peine deux ans. On ne sort jamais
et tu te débrouilles méme pour ne pas féter la Saint-Eloi ! Alors je suis
contente de le voir a la maison, ce jeune. Et il me semble que J. Charles
aussi s’entend bien avec lui.

— Eh bien | justement, tu sais bien que c’est Jean-Charles qui a fait sa
connaissance au club de judo et que c’est lui qui nous I'a ramené a la
maison. Jean-Charles doit I'apprécier beaucoup puisqu’il a passé deux
ou trois week-ends a travailler avec lui sur son buggy. Alors pourquoi je
ne I'apprécierais pas, moi aussi ? »

Il se remit a manger, concentré sur son assiette, et on aurait dit que son
repas nécessitait toute sa réflexion. Il se restaura pourtant assez
légerement, il savait que le diner viendrait t6t puisqu’il devait aller au lit
de bonne heure, et cette hygiene de vie était devenue une seconde
nature chez lui apres tant d’années a travailler en poste. Il continua
cependant a observer sa femme, I'air de rien, en se demandant si elle
avait conscience qu’il la regardait attentivement. Elle mangeait en face
de lui lorsqu’ils n’étaient que tous les deux a table et il se rappela qu’il la
voulait a c6té de lui au début de leur mariage pour pouvoir la bécoter
aussi pendant les repas.

Alors qu’il était a quelques mois de prendre sa retraite Marcel avait ses
pensées qui se tournaient de plus en plus souvent vers sa jeunesse
depuis quelque temps. Il ne s’en défendait pas. Il imaginait qu’il fallait
surement en passer par la lorsqu’on s’acheminait vers la vieillesse. |l
espérait que cela l'aiderait a accepter les années a venir, qui allaient
étre si différentes des années d’activité professionnelle. Son pere,
Charles Fournier, dur au travail, grande gueule et buveur invétéré était
un héritier de la partie industrielle de la région ; il n'avait que peu
d’estime pour les fermiers et a peine plus de respect pour leur argent
guand ils en avaient. Il avait laissé sa santé dans les chaufferies de la
centrale électrique de Maubeuge-sous-le-bois, endroit ou il avait vécu, a
compter de la mise en service de 'installation, en mille neuf cent treize,
au jour le jour, et sans guére prendre soin de sa femme Angele. Celle-ci
n‘avait pu lui faire qu’un seul enfant, ce qui était exceptionnel en ce
temps-la. Charles, qui était lui-méme le cadet d’une fratrie de neuf
garcons en concut une rancune agressive, souvent alcoolisée, vis-a-vis
d’elle et, au lieu de reporter toute son attention sur son unique fils



comme on aurait pu s’y attendre, il se désintéressa au contraire de sa
famille au désespoir d’Angele a qui le curé avait signalé l'intelligence
précoce et pratique de Marcel en suggérant d’examiner ce que
« I'Eglise » pourrait faire. Charles était aussi « bouffeur de curé » et ne
voulut rien entendre et rien savoir. Marcel travailla des I'dge de
quatorze ans comme manceuvre. Pas méme comme apprenti, songea
Marcel comme s’il commentait sa propre vie a lui-méme, manceuvre...

« Marcel, tu m’écoutes ? Veux-tu du café ou préferes-tu en prendre
apres ta petite sieste ?

— Je vais d’abord me reposer un peu » répondit Marcel en se levant
pour porter son assiette vers |'évier ou Marthe s’affairait déja. Il se
dirigea vers le fauteuil disposé dans le fond de la cuisine. Il affirmait qu’il
allait « se reposer un peu », mais Marthe savait que des ronflements
attesteraient d’ici peu de temps qu’il s’était endormi. Il était fréquent
gu’elle étende ensuite délicatement sur lui le plaid écossais acheté a cet
usage, mais qu’il refusait obstinément de prendre en expliquant qu’il
voulait « juste se reposer un peu ». Chaque fois qu’elle tendait les bras
avec les extrémités de la couverture dans les mains, elle dévisageait son
mari et elle se répétait, pour elle-méme, qu’elle aimait toujours cet
homme. Elle en vint méme a se dire un jour qu’il était bien possible
gu’elle ne posat ce lainage que pour 'assurer, d’une pensée secrete, de
son amour.

Marcel n’avait pas voulu interrompre sa réverie et des qu’il ferma les
yeux les images d’'un autre temps |'assaillirent. Des représentations de
Marthe, dans la splendeur de sa beauté altiére, quand il la vit pour la
premiere fois, dans cette ferme dans laquelle ils habitaient maintenant.
C'était le début de la guerre (précisément le printemps mille neuf cent
quarante et un) et Marcel, qui avait eu la chance d’échapper a la
mobilisation (et donc a la captivité) en raison de son age, dix-sept ans en
mille neuf cent trente-neuf, avait été chargé par sa mére de faire le tour
des exploitations agricoles de la région pour acheter quelques produits
de base a moindres frais. Compte tenu de leur nombre, il en choisissait
parmi celles qui lui paraissaient les plus accueillantes et la présence
d’une jolie fille était évidemment susceptible de rendre un endroit
« accueillant ». Il I'apercut alors qu’il marchait lentement le long de la
rue, les pinces a vélo toujours fixées sur le large pantalon de toile bleu,
le vélo tenu a la main. Elle était assise sur les degrés de I'escalier du



batiment principal, et son corps souple, oublieux de la fatigue grace a sa
jeunesse malgré une journée commencée a cing heures, s’autorisait
qguelgues minutes de liberté. Elle avait les yeux mi-clos, la téte penchée
en arriere, en s’‘appuyant sur les coudes, et les jambes allongées
légerement écartées, la jupe remontée de quelques centimetres au-
dessus des genoux, pour mieux offrir son visage et ses mollets au soleil
de midi, a peine chaud, d'un printemps pourtant précoce. Ses
abondants cheveux blonds, qui étaient rassemblés dans un chignon qui
semblait défier les lois de la pesanteur, lui donnaient une maturité que
son jeune age (le méme exactement que celui de Marcel) ne lui
conférait pas encore. Elle souriait aux anges. Il ignorait comment il avait
su, lui, si maladroit, si inexpérimenté et si peu slr de lui, attirer
I'attention de Marthe, lui parler, la séduire, s’en faire aimer. Et pourtant
leur amour avait explosé de bonheur dans I'été quarante et un.

Avec la guerre les emplois disponibles (méme ceux de manceuvres)
s’étaient rapidement raréfiés malgré le nombre d’hommes mobilisés
puis prisonniers, mais Charles Fournier, soucieux de maintenir Marcel au
travail pour garantir sa paie a la maison et désireux de montrer, a cet
enfant qu’il n"aimait pas, ce qu’était « un métier d’homme », usa, juste
avant qu’il ne soit trop tard, de ses quelques influences pour faire
embaucher Marcel a la centrale de Sous-le-bois. Celui-ci devint donc
« chauffeur » (il devait entretenir le feu d’enfer de la chaudiére) en
décembre mille neuf cent trente-neuf. Sans le savoir, Charles Fournier
rendit ainsi un sacré service a son fils. Il lui permit d’abord de disposer
d’'un métier (malsain, dur, mal rémunéré, mais stable) et en
conséquence de s’abstenir de demander le consentement de son pére
pour épouser Marthe. Il lui évita ensuite le S.T.O., car les employés de la
centrale en étaient protégés en raison de I'importance stratégique de
I'électricité. 1l lui donna la possibilité, enfin, aprés la libération,
d’entamer une carriére dans « le Thermique ».

Marcel sursauta quand Lila sauta sur le plaid (Marthe était passée par la)
juste devant son visage. Elle se mit a ronronner. Marcel ne bougea pas
et n’ouvrit pas les yeux, mais il savait que Lila I'observait, immobile sur
ses quatre pattes. Elle lui laisserait quelques minutes de répit, mais s'il
ne se manifestait pas elle lui poserait d’abord sa truffe humide sur
I'extrémité de son nez, ce qui aurait aussi pour résultat d’augmenter
I'intensité sonore de son ronronnement, et si cela restait sans effet elle



le lui mordillerait afin qu’il se décide a s’occuper d’elle. Elle était agée de
cing ans et devait son nom a sa naissance en mai, exactement au
moment de la floraison du grand lilas blanc a I'entrée du potager. C'était
la chatte de J. Charles, mais elle passait de tres longues périodes chez
Marcel, car elle y avait de l'espace alors qu’elle n’avait qu’une
cinquantaine de metres carrés dans |'appartement de J. Charles, a
Maubeuge, ou il vivait seul.

%k %k k

« Bonjour Marthe ! Je suis content de vous voir ! dit Alain en se
penchant en avant pour I'embrasser sur les deux joues. J'ai apporté des
huitres et du Muscadet.

Marcel fut surpris de constater qu’il était déja presque quatre heures et
demie. Il songea machinalement que c’était le premier matin du
roulement et qu’il avait toujours un peu de mal a s’y habituer.

« Mais pourquoi est-ce que tu continues a le vouvoyer ? demanda
Marcel a sa femme qui rentrait dans la cuisine.

— Je ne sais pas. Et puis, lui aussi il me vouvoie !

— Evidemment, si tu le vouvoies, comme il na méme pas la moitié de
ton age et qu’il est poli il te vouvoie aussi.

— Oh ! ¢a va, je ne suis pas si vieille... » dit Marthe pour échapper a une
discussion.

Marcel invita Alain a le suivre dans une petite piece située
immédiatement aprés la salle a manger. On vy trouvait deux étagéres
bon marché, de prés de deux metres de haut, un vieux buffet de belles
dimensions et sur lequel des cadres de toutes formes et de toutes tailles
tentaient de résumer quarante ans d’existence, une table carrée et
quelques chaises en bois. Marcel parla de « la piece du fond », il aurait
tout aussi bien pu dire « la bibliotheque », vu le nombre de livres,
d’autant que la piéce réellement « du fond » était la chambre. Celle-ci
était borgne, mais elle bénéficiait d’'un éclairage puissant qui, aidé par
les murs recouverts d’un crépi blanc, donnait un peu de vie a ces
quelques meubles, tous de bois sombre.

« Ici, c’est ma piece, dit Marcel. C'est moi qui décide de ce qu’on vy laisse
ou pas. C'est moi qui ai choisi tous ces livres. Et je les ai tous lus !



— Il'y a beaucoup de livres d’histoire, dit Alain qui parcourait les titres
des yeux.

— Jaurais aimé faire des études et si j’en avais eu les moyens passer du
temps a découvrir le monde. J'aurais voulu aller voir si les pays, les gens
et les choses sont comme on le dit dans les livres.

— Moi je préfére les livres concernant les sciences ou les techniques. Et
je suis plus attiré par la musique et par la peinture que par la littérature.
Il faut dire aussi que j’ai toujours fait beaucoup de sport et de ballades
dans la nature, en forét ou en montagne, et ¢a prend du temps. C'est
ma mere qui m’a appris a aimer la peinture. Quand j'étais plus jeune, on
a écumé ensemble les musées de Toulouse. »

Marcel avait sorti un album de timbres de dimensions modestes, mais
dont la couverture, faite d’un cuir brun et souple, était remplie
d’incrustations d’animaux.

« Sais-tu  gqu’une décision importante, on peut méme dire
révolutionnaire, a été prise |'année derniere dans lindifférence
générale ? dit Marcel. On a décidé dorénavant d’écrire “France” sur les
timbres et non plus “République Francaise” | ». Marcel ouvrit la
premiere page avec de grandes précautions et une délicatesse qui avait
qguelgue chose d’amusant pour quelqu’un de sa corpulence et qui
portait des mains larges et épaisses. Il se comportait comme si le
contenu, pourtant soigneusement positionné sous des bandes de fin
papier opaque, était en risque du seul fait d’apparaitre a I'air libre.

Les cent cinquante-deux timbres répartis sur vingt-deux folios se
dévoilérent aux deux hommes. Alain les découvrait et Marcel les
retrouvait, tout étonné lui-méme d’en savoir tant a leur propos. Dans la
famille, personne n’y prétait intérét (méme Marthe ne I'avait pas suivi
sur ce terrain) et il n"avait jamais éprouvé le besoin d’en parler a un
étranger.

« Regarde ces deux-la, dit Marcel. Ce ne sont pas les plus beaux que j'aie
ni les plus rares, mais ce sont mes deux préférés. Parce que ce sont les
deux seuls consacrés a ce coin. Celui-la est de 1957 et il est dédié a Le
Quesnoy et I'autre, qui date de 1958, est consacré a Maubeuge comme
tu peux le voir. Le premier, que tu vois la en vert foncé, existe aussi en
sépia, mais je ne I'ai pas encore trouvé. En fait, ce timbre, je I'ai depuis
les premiers temps de ma collection, et c’est lui qui m’a donné l'idée de



m’orienter vers les timbres qui ont un rapport avec la région du Nord.
Mais pas uniquement ceux-la, ce serait trop ennuyeux.

— J'aime bien t’entendre expliquer, dit Alain ».

Ces mots auxquels il ne s’attendait pas, de la part de ce jeune homme
qui aurait pu étre son fils, surprirent Marcel, mais il ne répondit rien. |l
rangea soigneusement son album aprés en avoir commenté
abondamment plusieurs pages.

« Voila mon saxo ! dit fierement Marcel. C'est un alto. Il existe sept
tailles de saxo, mais quatre sont surtout utilisées : le baryton, le ténor,
I'alto et le soprano. Quand je me suis mis au saxo, j'avais presque trente
ans dit fierement Marcel. Quand j’étais gosse, pas question de passer
son temps a faire de la musique. “Un truc de fainéant” aurait dit mon
pere. Ce n’est pas facile quand on a trente ans et qu’on ne sait pas la
différence entre une blanche et une clé de fa! Cest le chef de
I"harmonie de I'époque qui m’a suggéré de choisir cet instrument parce
gu’il manquait de joueurs de saxo a ce moment-la. J'avais tellement
envie de jouer que jaurais accepté n’importe quoi. C'est lui qui m’a
appris tout ce que je sais sur la musique et c’est un vieux musicien qui
m’a appris la pratique. lls étaient insupportables tous les deux. En ce
temps-la on ne rigolait pas! lls n’étaient jamais contents. Mais
finalement, j’ai réussi, et c’est une des meilleures décisions que j'ai
prises dans ma vie »

Alain examina longuement l'instrument. Il n‘osa pas le mettre a la
bouche pour essayer d’en tirer un son et Marcel ne lui proposa pas. |l
comprenait que c’était une part intime de lui-méme que Marcel lui
dévoilait, lui 'hnomme de cinquante-cing ans, I'ouvrier qui a quitté
I'école a quatorze ans et a appris 'essentiel de ce gu’il sait tout seul,
face a un jeune ingénieur, a qui la vie n’a réservé que de bonnes choses.
Il se rendit compte qu’il avait un peu perdu le fil des commentaires de
Marcel quand celui-ci éleva un peu la voix :

« Alors, c’est oui ou c’est non ? Je te passe le disque de la Czardas ?

— Oui bien sdr, bien sar » dit Alain en dissimulant sa distraction.

Marcel sortit le vieil électrophone du buffet et le posa sur la table. Il
était plein d’excitation maintenant. Son visage n’était guéere plus animé
gu’a l'accoutumée, mais Alain remarqua, a certains gestes un peu
saccadés, au léger tremblement des mains qui ne lui était pas coutumier



et a ses efforts pour aller vite quand il n’y avait aucune nécessité, que
Marcel paraissait enfin s’animer vraiment.

« C'est un morceau tres connu de Monti, un compositeur italien.
Czardas, ¢a veut dire “auberge” en hongrois, et c’est une danse. Tu t'en
rendras facilement compte » dit Marcel en posant la téte de lecture sur
le disque. Alain fut surpris par la brieveté du morceau, cing ou six
minutes, mais il en apprécia le rythme.

« Tu vois, reprit Marcel, c’est le saxo solo et 'harmonie qui se répondent
puis s"appuient I'un I'autre sans se faire concurrence, comme c’est le cas
dans certains morceaux, mais ici ils sont complémentaires, et se mettent
en valeur réciproquement. Et puis il y a tout le rythme tzigane, mais en
finesse, en retenue. Il existe une version ou le saxo est accompagné par
un piano, mais je ne I'aime pas, c’est un peu fade. C’'est vrai aussi que
j’ai une tendresse particuliere pour ce morceau parce que c’est le seul
gue j'ai joué en solo avec I’harmonie, ajouta Marcel. Tu sais, poursuivit-
il, maintenant a son affaire, c’est un instrument qui a été méprisé par les
musiciens d’orchestre quand il a été créé, dans les années mille huit
cent cinquante. Il s’est imposé difficilement. C'est en quelque sorte un
instrument “prolétaire”, alors pas étonnant que lui et moi on s’entende
bien » ajouta-t-il en souriant. Il expliqua longtemps et Alain écouta
attentivement méme si Marcel se répétait un peu. Il aurait aimé se dire
gu’il raconterait tout ¢a a Chantal, mais elle ne serait pas intéressée et il
était surpris d’en étre décu. Il aurait surement envie d’en parler avec sa
mere.

C'est J. Charles qui vint les déloger de la « piece du fond ». Il surgit
brusquement et embrassa son pere avec une chaleur inattendue pour
un homme de vingt-huit ans. Il serra vigoureusement la main d’Alain
avec un grand sourire avant de lui signaler qu’on le demandait a la
cuisine pour ouvrir les huitres. J. Charles était aussi brun aux cheveux
courts qu’Alain était blond aux cheveux longs. Il était mince, mais
athlétique, nerveux dans ses impulsions tant quand il faisait du sport
gue dans la vie, sauf en ce qui concernait les femmes. Malgré ses succées
féminins, dont il parlait peu en raison d’une pudeur que Lucille jugeait
d’un autre age, J. Charles restait trés circonspect, continuait a vivre seul
et n‘amenait jamais ses conquétes chez ses parents. |l adorait son
métier et il était fier de travailler dans le plus grand garage de
Maubeuge.



« Je voudrais porter un toast a J. Charles », dit Alain en levant son verre
dés qu’ils furent tous assis a la table dressée dans la piece de devant,
celle ou I'on mangeait en famille.

« Non seulement il m’a sauvé du désastre en terminant mon buggy, car
il faut bien dire les choses comme elles sont, c’est lui qui I'a terminé, et
j’ai le plaisir de I'avoir comme ami, mais en plus il m’a permis de vous
connaitre et c’est toute une famille formidable que j’ai comme amie
maintenant.

— Tous ces compliments, c’est parce que tu as surement encore besoin
de quelque chose, dit J. Charles en reposant son verre. Et sij'en juge a ta
téte, c'est surement des services de Lucille dont tu as besoin
maintenant | ajouta-t-il en riant.

— Ah non ! Pas touche a mes cheveux !

— On ne devrait pas accepter de recevoir dans cette maison des gens
qui mettent les coiffeurs sur la paille, dit Lucille. En plus tout le monde
sait bien que ce qui différencie ’homme de I'animal ce n’est pas la
parole, mais la coiffure. Enfin, en principe | » termina Lucille en riant.

« Est-ce que tu as commencé a faire la liste de tes projets pour la
retraite papa ? dit J. Charles redevenu sérieux.

— Finalement, jenvie les professeurs qui prennent leur retraite plus
tard tout en n’ayant pas trop d’heures de cours par semaine et un
travail sans beaucoup de contraintes physiques, répondit Marcel.

— C’est vrai que j'imagine difficilement ma meére sans ses éléves, dit
Alain. Elle sera surement complétement perdue a I’heure de la retraite.
— Et ton pere ? dit Marthe, il est instituteur aussi non ? Et a I'adresse de
Marcel : tu as vu ? Je I'ai tutoyé cette fois-ci !

— Oui, dit Alain aprés un temps, mon pere est instituteur aussi. Mais je
lui fais confiance pour se trouver autre chose a faire au moment de la
retraite. Car il n’a pas le méme amour du métier que ma mere. Il préfere
les meres de ses éléves en fait » dit-il brusquement en rompant un
morceau de pain d’un geste nerveux.

Un éclair de colére changea le visage d’Alain I'espace d’un instant.

« Et les parents de ta femme, ils font quoi ? demanda J. Charles.

— lls sont fleuristes, répondit Alain redevenu lui-méme, le sourire aux
levres. Du coup, Chantal a pris les fleurs coupées en horreur et ca m’a
permis de faire de considérables économies.



— Tu remplaces les fleurs par quoi alors ? demanda J. Charles. Si c’est
par des bijoux...

— Non, pas de danger de ce coté-la dit Alain, elle est aussi indifférente
aux bijoux qu’elle est hostile aux bouquets. Non, elle apprécie
davantage un bon repas au restaurant ou un stage de parachutisme ou
une semaine de ski de fond, et comme j'apprécie ce genre de choses
aussi...

— Mais alors elle est parfaite ! I'interrompit J.Charles en prenant I'air
extasié. Il faut absolument que tu me la présentes.

— Jai bien lintention de t'inviter a la maison dés que Chantal sera
rentrée.

— Je veux juste vérifier qu’elle existe réellement avant de me mettre a
chercher une femme qui lui ressemble.

— Le temps s’est drélement rafraichi » dit Marthe et elle ajusta son gilet
aprés avoir servi le café a J. Charles (c’était celui de midi, qui avait
attendu au chaud, sur le coin de la cuisiniére). Tout en avalant a petits
coups, J. Charles songeait qu’autrefois son péere en buvait aussi, méme
guand il était de poste de matin le lendemain. Marcel, apres avoir 6té
ses lunettes, feuilletait « La Voix du Nord » et il lisait de temps a autre
un titre d’article a voix haute pour prendre la tablée a témoin, sans
doute, mais on ne savait pas toujours bien de quoi. Lucille avait
approché sa chaise de celle de sa mere au prétexte de se réchauffer et
mere et fille se tenaient enlacées. Lila avait rejoint Alain qui 'avait
encouragée a venir, pour s'offrir une petite sieste avant d’opter, quand
tout le monde serait parti, pour le fauteuil de la cuisine et y passer la
nuit. Alain savait qu’il lui fallait regagner ses pénates, mais il tardait un
peu, car il ne se sentait pas un étranger chez ces gens qu’il ne
connaissait pourtant que depuis trois mois a peine.

« Demain, il faudra allumer la cheminée, Marcel, reprit Marthe.

— Je viendrai vous rentrer du bois et allumer la cheminée demain matin
si tu veux, maman, pendant que papa sera au travail, dit J. Charles.

— Maintenant que la Saint-Eloi est passée, dit Marcel d’un air qui
s'efforcait d’étre énigmatique, on peut allumer la cheminée sans
craindre I'avenir. Vous vous souvenez du dicton : “Si & la Saint-Eloi tu
brules ton bois, pendant trois mois tu auras froid” dit-il
sentencieusement.



— Tu nous rappelles ce dicton tous les ans papa, dit Lucille, les yeux
fermés, a moitié endormie. Aussi loin que je m’en souvienne je ne l'ai
jamais vu qui se vérifiait »

Alain choisit le moment de silence qui suivit pour quitter, a regret, la
famille Fournier ; il n’était pas tout a fait vingt-et-une heures trente. Il
s’était souvenu, en entendant parler Marthe du chauffage, qu’il n’avait
toujours pas nettoyé et rallumé la chaudiere et il décida qu'il le ferait
finalement le lendemain matin. Il repartit a pied, comme il était venu,
goltant la fraicheur de la brume du soir encore dégoulinante d’eau,
étonné de constater qu’il prenait plaisir a marcher seul, dans ce village
aux rues désertes qui paraissaient sans vie. Il frissonna et remonta le col
de son blouson de cuir léger. Il avait beau ne pas étre frileux, il fallait
gu’il pense a se vétir comme on le fait a Pré-la-Mantele et non comme il
en avait I"habitude a Montgiscard.

Marcel n’avait pas sommeil, sans doute |'effet d’une sieste trop longue.
Une fois que J. Charles eut quitté la maison, quelques minutes aprés
Alain, il s’assit un moment, au désespoir de Lila, dans le fauteuil de la
cuisine, ce qui ne lui arrivait qu’exceptionnellement le soir, et il alluma
un Cigarillo. Il ne fumait plus au quotidien depuis qu’il avait rendu les
armes, il y avait pres de dix ans, face a Marthe et a son combat contre le
tabac, mais il s"accordait encore ce plaisir du petit cigare de temps en
temps, le plus souvent pour accompagner une réflexion qui cheminait. Il
avait passé un apres-midi qui lui avait procuré du plaisir et cela ne lui
était plus arrivé depuis bien longtemps.

La mort de Gilbert, il y a quinze années, avait changé tellement de
choses.

Gilbert avait été concu dans la passion de cet été quarante et un qu'’ils
avaient traversé, Marthe et lui, comme deux amants sirs de leur amour
et de leur destin. Alors ils se sont aimés, se sont mariés et Gilbert est né.
Marcel savait fort bien qu’il n’avait jamais pu faire le deuil de Gilbert.
« Faire le deuil » comme disent les psychologues (il en avait rencontré
un, une seule fois, et n’avait pas voulu retourner le voir). Comment
peut-on faire le deuil d’un fils ? Comment fait-on pour tenir dans la main
une photo, qui serait toujours pleine de vie, malgré la froideur du
papier, et ne pas sentir son coeur se déchirer, et comment réussir a se
souvenir, tendrement, totalement, fidelement, mais en paix ? Si I'amour
partagé avec Marthe lui avait permis de continuer a vivre et de



conserver I'envie de donner du bonheur a sa famille, il n"avait pas pu
rendre acceptable l'insupportable disparition. Et si I'amour porté a J.
Charles et Lucille s’en était sans doute trouvé encore plus profond, il ne
pouvait ni remplacer celui pour Gilbert ni le faire oublier. Enfoncé dans
le souvenir de ce fils perdu, Marcel, sans devenir aigri, avait cependant
coupé tous les contacts non indispensables avec les autres. Il s’était
refermé sur sa famille et avait plongé dans sa solitude.
Et comme si son malheur n’était pas assez violent, il avait dQ, terrorisé,
s’affronter avec son second fils qui cherchait a s’éloigner de lui en
grandissant. Marcel avait vu avec fierté Gilbert obtenir, en 1960, apres
trois années d’études, le dipléme de I'école d’apprentis de Lomme,
créée pour préparer des ouvriers qualifiés a destination des centrales
thermiques. Mais J. Charles avait brusquement, et contre toute attente,
refusé de suivre la méme voie. Il avait fallu toute la sensibilité de Marthe
pour rendre intelligible ce rejet a Marcel, désemparé. Et tandis que
Gilbert était bon musicien — il jouait du cornet a pistons, un instrument
méconnu et difficile — J. Charles avait opposé une fin de non-recevoir a
toute sollicitation dans ce domaine, il conservait d’ailleurs de sa période
de jeunesse une indifférence a la musique qui n’était pas de son temps.
Et |a encore, c’est Marthe qui avait permis a Marcel d’accepter ce choix.
J. Charles refusait tout simplement, avec la brutalité d’un adolescent en
plein désarroi, d’étre le jouet du passé. Comme on cherche au plus vite
a s’échapper du fond des eaux pour aller vers la surface et y puiser I'air
qui nous fait vivre. Tout ¢a n’était plus maintenant qu’un souvenir
lointain pour J. Charles, pensa Marcel, et c’était tant mieux. Et voila
gu’était arrivé Alain. Et qu’il trouvait intérét a I'écouter. Et qu’il prenait
plaisir a lui expliquer ce qu’il savait, a lui donner des avis ou des conseils,
a répondre a ses questions.

« Marcel, tu ne vas pas au lit ? dit Marthe, surprise, alors gu’elle
terminait la fermeture des volets. Il est presque dix heures...
— Jallais justement y aller. »
Marthe, qui naimait guére la télévision, était en train d’écouter la radio
dans la cuisine quand Marcel vint 'embrasser avant de se coucher. Il
avait passé un peu plus de temps dans la salle de bains, en raison des
soins a prodiguer a sa jambe et des vérifications a faire a sa prothése. Il
se pencha vers Marthe et lui donna un vrai baiser sur la bouche gu’elle



prit et rendit, comme autrefois. Il savait qu’elle ne le rejoindrait pas
avant une bonne heure. Il serait endormi.

« La semaine prochaine, j'irai nettoyer la tombe de Gilbert. Le vingt
décembre approche.

— Oui, dit Marthe. J’ai déja commandé les fleurs.

— Bonne nuit

— Bonne nuit ».

%k %k k

Le réveil sonna a huit heures. Alain avait hésité lors du réglage
de I'alarme, car il n’était jamais bien certain de savoir gérer son temps
lorsqu’il était seul, sans doute parce que |'exercice de la vraie solitude
était une expérience tres récente pour lui. Il 'avait découvert au début
de I'automne quand Chantal, aprés un mois d’aolt de canicule qui
I'avait enchantée, n’avait pas supporté les trois premiéres semaines de
septembre, froides et grises. Elle avait quitté Pré brusquement et avait
passé quatre jours a Montgiscard avant de revenir, amoureuse et pleine
d’entrain. Malheureusement, cet enthousiasme n’avait pas duré et le
mariage d’un cousin proche, occasion de « descendre » une nouvelle
fois pendant trois jours juste avant la Toussaint, avait été le bienvenu
pour elle. Alain était par contre préoccupé par le départ trois jours plus
tot, alors méme qu’ils avaient d’ores et déja prévu d’étre tous deux a
Montgiscard pour Noél.

Des qu’il fut prét, et avant de prendre son petit-déjeuner, il sortit faire
un peu d’exercice. Il souffrait de ne plus avoir autant d’activité physique
que lorsqu’il était étudiant et en particulier de ne plus pouvoir courir le
soir, plusieurs fois par semaine. Il avait réussi a se préserver du temps
pour faire du judo et il assistait au moins a une des deux séances
d’entrainement hebdomadaires (celle du samedi matin lui était en
principe accessible), mais il savait que pendant la période a venir,
pendant laquelle il travaillerait en horaires postés, les choses seraient
plus compliquées. Ce sport était probablement la seule activité qu’il ne
partageait pas avec Chantal. Grande et musclée, avec des épaules larges
qui auraient pu étre celles d’un garcon et un visage carré encadré de
cheveux brun, coupés courts, Chantal avait été pendant toute son
enfance et toute son adolescence un « garcon manqué ». Avant de se



laisser séduire par la gentillesse et lintelligence d’Alain elle avait
d’abord éprouvé sa solidité physique, incapable par nature de
s’intéresser a quelqu’un qui n'aurait pas sa robustesse et son attraction
pour le corps. Massive et intrépide, elle avait un go(t particulier pour
I'effort ainsi qu’une résistance exceptionnelle. Elle n’était jamais de ceux
qui trainent la jambe pendant les nombreuses randonnées qu’ils avaient
pu faire en groupe, depuis qu’Alain et elle faisaient presque tout
ensemble, et elle lui tenait la dragée haute dans presque tous les
domaines en matiere sportive. Il partageait avec elle le plaisir de
I'activité physique, mais il y trouvait une certaine liberté d’esprit ainsi
que la contemplation de la nature alors qu’elle préférait y chercher la
compétition et toujours plus de sensations nouvelles. Alain admira la
Chantal de quinze ans, énergique et décidée, qu’il fréquenta au lycée
puis fut attiré par la jeune fille dont le corps s’épanouissait. Et il devint
amoureux de la femme pleine de vie qui lui tomba dans les bras avec
une telle évidence qu’il n‘aurait pu dire quand cela arriva exactement. A
I'dge de seize ans, ils savaient gu’ils seraient mari et femme, comme il
est établi que le soleil vient avec le jour. Et quant a leurs parents, ils
comprirent bien vite que « ceux-la finiraient ensemble ». Les épousailles
eurent lieu a I'été 1975, juste avant qu’Alain ne soit appelé au service
militaire. Il n"avait jamais sollicité la main de Chantal et Chantal n’avait
pas réclamé celle d’Alain, mais est-ce que le lierre et le mur qui se font
face se demandent accord sur leur destin commun ?

Alain aimait donc particulierement courir en contact avec la nature et
dés qu’il avait adopté son rythme il réussissait a laisser vagabonder son
esprit. Connaitre la distance I'intéressait peu, il s’était fait un circuit qui
lui plaisait, et au bout d’'une quarantaine de minutes, il s‘arréta a la
boulangerie, face a la Tour de guet, pour y acheter deux pains au
chocolat.

Il prit d’autant plus de plaisir a son petit-déjeuner qu’il eut la satisfaction
de voir apparaitre, alors qu’il attaquait sa deuxieme viennoiserie, le
soleil blanc d’hiver dans un ciel d’'un bleu timide. Il faillit en prendre
prétexte pour ne pas se préoccuper de son chauffage, mais il admit que
cela ne serait pas raisonnable. Le sous-sol était divisé en trois piéces (en
sus du garage) dont une seule, celle dans laquelle il avait entreposé
quelques outils de jardinage, possédait une porte. Les deux autres
contenaient pour la premiere, en son milieu, la chaudiere, cylindre



vertical en fonte doté d’un dessus amovible et d’une ouverture située
dans la partie tubulaire, et pour la seconde un dépdt de charbon dans
lequel il fallait puiser plusieurs fois par jour. Le sol et les murs étaient
noirs de poussier et si Alain s’était habitué a cet ensemble plutot sale,
celui-ci constituait maintenant un repoussoir permanent pour Chantal.
Le premier allumage du poéle avait été un moment de fou rire
mémorable, de ceux qui ne sont possibles qu’entre amoureux. Aprés
I'avoir obligé a se mettre torse nu sous des prétextes futiles, Chantal
avait utilisé la poussiere pour le transformer en « indien recouvert de
peintures de guerre » et apres qu’il se soit laissé faire non sans avoir
essayé, sans succes, de lui rendre la monnaie de sa piece, ils avaient fini
par se retrouver sous la douche ou les étreintes étaient vite devenues
tendres et langoureuses. En sortant de la salle de bain, ils avaient trouvé
la maison remplie d’'une fumée acre (ils avaient mal réglé I"'admission
d’air du poéle, diagnostiqua plus tard Alain) et Chantal avait couru de
fenétre en fenétre pour les ouvrir en grand. Elle simulait I'étouffement,
tout en se moquant d’Alain, « Je maitrise tout a fait le chauffage au
charbon » s"amusait-elle a I'imiter pendant que ce dernier se précipitait
vers elle pour la couvrir d’'une robe de chambre. Et avec les combats
taquins d’amoureux qui s’en suivirent encore, les fous rires repartirent
de plus belle. Mais ces distractions n’avaient pas duré et depuis lors
Chantal avait plus d’une fois laissé le feu dans la chaudiere s’éteindre,
non par oubli, mais par refus de descendre dans cet environnement
« dégoutant ». Elle n’acceptait plus, a présent, de nettoyer I'endroit, car
elle considérait que tout décrassage avait comme premier et principal
(voire unique) résultat de faire remonter de la poussiere de charbon
dans toute la cuisine. Alain songeait, tout en bourrant le foyer a I'aide de
papier et de petit bois et en se noircissant les bras a moitié entrés a
I'intérieur du poéle, que ce mode de chauffage n’était quand méme
gu’un inconvénient mineur au regard du plaisir de pouvoir profiter
d’'une maison assez grande. En réalité s’il savait que Chantal éprouvait
un vrai bonheur a pouvoir partager complétement sa vie, il devait bien
reconnaitre, qu’au contraire de lui, elle n"aspirait pas spécialement a ce
gu’ils aient « leur » maison. Elle aurait tout aussi bien pu vivre a I'hotel
ou dans un mobile-home.

Il quitta le sous-sol en emportant ses quelques outils de jardinage et, en
passant par le garage dont il avait ouvert la porte extérieure, il préleva



les plantes qu’il avait ramenées la veille de chez le pépiniériste ainsi que
le terreau que ce dernier avait insisté pour lui vendre. Il se mit au travail
aussitot et il et vite fait d’enlever 'essentiel de la couverture végétale
d’origine. Il avait eu du mal a trouver ce qu’il cherchait, d’autant qu’il ne
savait pas ce qu’il voulait. Mais compte tenu de la surface disponible, il
lui avait suffi d’acheter trois arbustes. Il mit en place l'oranger du
Mexique, pres de la porte d’entrée, qu’il avait choisi parce qu’il sentirait
la fleur d’oranger et que Chantal adorait cette odeur. Il positionna au
contraire le cerisier « Kanzan » a |'opposé, sur le bas de la pente. En
principe, Chantal aimait les végétaux du Japon, mais il n’était cependant
pas tres slr que la couleur, rose, lui conviendrait. Il se recula un peu
pour apprécier la situation et décider ou loger le dernier plant.

« Salut Alain | Tu pourras faire la méme chose chez moi une fois que tu
auras terminé ? »

Alain se retourna et découvrit sans surprise Albin, son voisin, les deux
mains, poings fermés, enfoncées dans les poches d'un vieux
survétement bleu foncé. Il le regardait, immobile, en souriant du coté de
la bouche qui ne portait pas la cigarette. D’une bonne dizaine d’années
plus dgé qu’Alain, Albin Prigent avait été embauché en méme temps que
lui. Il était infirmier et avait pratiqué pendant quelques années en libéral
(aprés avoir été militaire de carriére dans la « Navale »), mais il avait
finalement renoncé et opté pour un poste, un peu moins bien payé,
mais sans souci particulier, dans une centrale électrique. Petit, rablé et
avec un début de ventre hérité des nombreuses soirées bien arrosées
entre copains, Albin attirait d’abord I'attention en raison des énormes
lunettes a la monture noire qui lui mangeaient le visage. Elles
semblaient d’un autre siecle, et I'on se demandait si la qualité de sa vue
rendait vraiment indispensable un attirail aussi grossier.

« N’y compte pas | A chacun de faire sa part de travail |

— Je sais bien que c’est Chantal qui t'a fait changer ces plantes, va. Pour
I'instant, Martine ne m’a encore rien demandé. Jespere que ton
exemple ne va pas lui donner des idées. C’est Chantal qui a choisi les
plantes ? Je n’y connais absolument rien en jardinage...

— Non Chantal n’est pas la. Elle est partie pour quelques jours voir ses
parents. C'est moi qui suis allé chercher tout ¢a hier matin.

— Tu es tout seul alors ? Viens manger a la maison ce midi | Quand il y
en a pour deux....



— Je te remercie, mais je suis déja invité chez Jacques et Catherine. Une
autre fois, ce sera avec plaisir.

— Dommage ! Je ne te propose pas de venir ce soir, car le dimanche soir
Martine considere que chacun se débrouille tout seul. Elle ne fait pas de
repas. Allez, bon courage Alain | »

Albin se dirigea nonchalamment (c’était la son mode de déplacement
habituel) vers I'escalier tout proche et monta les marches lentement.
Ses mains, toujours poings fermés, n’avaient pas quitté ses poches. Sa
cigarette avait oscillé en suivant les battements de ses levres pendant
toute la conversation et maintenant le bout incandescent se rapprochait
dangereusement de la bouche. Pour rentrer chez Iui, il poussa du genou
la porte gu’il avait laissée entrouverte. Alain se décida enfin et il planta
le dernier des trois arbustes entre les deux précédents, a mi-pente, et
tout compte fait, il n’y avait guére d’autre possibilité songea-t-il. C’était
un Gardénia, gu’il avait choisi uniqguement parce que le nom lui rappelait
vaguement quelque chose. Il était tout juste dix heures trente
lorsqu’Alain entreprit de mettre a la poubelle les végétaux arrachés puis
de ranger les outils. Tout en se nettoyant soigneusement les mains, il se
dit qu’il avait largement le temps d’aller faire un tour sur le marché
dominical de Pré, ce qu’il avait envie de faire depuis toujours sans en
avoir jamais eu l'occasion. Il aimait I'expression « aller faire un tour »
parce que c’était celle employée par sa mere quand il était enfant et
gu’elle 'emmenait a Toulouse. Elle se penchait vers lui avec des yeux
mystérieux et gourmands, le saisissait tendrement, mais fermement par
les épaules comme pour l'aider a se concentrer sur le visage qui lui
faisait face et lorsqu’elle annoncait « On va faire un tour. Tous les
deux ! », en adoptant un ton joyeux et trainant tout a la fois, cette
phrase semblait contenir tout un monde qui n’appartenait qu’a eux
deux. Quand elle demandait « D’accord ? », il répondait « D’accord ! »
en essayant de prendre la méme intonation, énigmatique et complice,
que celle de sa meére.

Le marché de Pré, de neuf heures a treize heures, a lieu le dimanche
suivant une tradition qui remonte au moyen-age disent certains. Un
marché de village le dimanche n’est pas si fréquent, en tout cas dans la
région du Nord, et celui-la, dans cette petite commune de deux mille six
cents habitants, n’a résisté a la disparition qu’en raison de sa forte
attraction pour les gens des alentours qui s’y rendent régulierement. La
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