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Avant-propos

De  la  philosophie  dans  Disney ?  Voilà  qui
peut paraître étonnant. Impossible, même. Comment
des contes américanisés et souillés dans le mensonge
du  happy-end  peuvent-ils  prétendre  être interprétés
par  la  philosophie  ? Disney,  c’est  la  magie.  C’est
l’enfance. C’est le rêve. C’est ce qui nous a appris
qu’au fond, les méchants ne gagnent jamais,  et  les
gentils réalisent leurs rêves. Disney est ce qui, contre
cette  « injustice  cosmologique »  dont  parle  Kant,  a
décidé de montrer la justice véritable et idéale - par
opposition  au  réel,  celle  où  le  Bien  rejoint
nécessairement le bonheur. 

Alors,  s’il  faut  parler  de  philosophie,  peut-
être faut-il commencer par montrer que ce n’est pas
cette discipline à part,  absconse et abstraite, qui ne
renvoie à rien et  n’est  qu’une suite  de divagations
théoriques  d’aucune utilité  –  en  plus  d’être  source
d’orgueil et d’élitisme. La philosophie ne commence
pas  au  lycée,  l’année  du  bac,  pour  se  terminer
aussitôt :  la  réflexion  sur  les  concepts  n’est  pas
enseignée pour propager les doctrines d’une liste de
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philosophes  choisis  selon  les  goûts  personnels  de
celui  qui  a  écrit  le  programme.  Elle  est  enseignée
parce qu’elle éclaire le monde, l’existence humaine,
l’histoire,  la  science  même,  tout  ce  qui  définit  en
propre l’humanité. Et ne le cachons pas : nous avons
tous un jour senti, devant un Walt Disney, que tout
prenait un sens et, pour citer autre chose que Kant,
qui  ne  s’est  jamais  dit  « I  see  the  light »,  comme
Raiponce face au seul et unique rêve de sa vie qui se
réalise ?

Loin  de  vouloir  prétendre  dévoiler  une
philosophie  cachée  dans  Walt  Disney,  ma  seule
prétention est de mettre en lumière les questions et
problèmes  de  la  vie  courante  que  Disney  met  en
scène, et de les analyser à la lueur de la philosophie
classique. On dit que Disney donne des leçons, et des
mauvaises leçons. Il apprendrait aux enfants qu’il y a
les gentils et les méchants, que les princesses doivent
faire le ménage en attendant le jour où un « prince
viendra ». Mais ces reproches me semblent dépassés.
Quelle  princesse  attend  passivement  son  prince ?
Blanche-Neige (1937),  Cendrillon aussi,  on peut le
dire (1950), et la Belle au bois dormant (1959). Nous
parlons de films qui commencent à vieillir. Et il est
difficile  de  continuer  à  soutenir  ce  machisme
exacerbé  dans  les  longs-métrages  plus  récents,  à
partir de ceux, encore décriés, des années 1990. 

Mais  regardons-les  de  plus  près.  Ariel  (La
petite sirène) se rebelle contre sa condition première
(être une sirène) pour devenir ce qu’elle n’était pas
(une humaine), c’est elle qui sauve la vie d’un prince
qui passe ses nuits à jouer de la flûte en attendant sa
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princesse. Belle (La Belle et la Bête) rejette l’homme
derrière  lequel  toutes  les  filles  courent,  bien  plus
intéressée par la culture et les voyages ; elle tient tête
au  monstre.  Jasmine  (Aladdin)  ne  rêve  pas  de  se
marier avec un prince, loin de là : elle s’enfuit pour
échapper  au mariage,  et  n’en fait  pas  une priorité.
Elle dit à son père : « si je me marie, je veux que ce
soit  par  amour » ;  mais  ce  n’est  qu’une  condition
pour qu’elle accepte un mariage. Raiponce kidnappe
son prince pour accomplir son rêve, Elsa n’a pas de
prince,  Mégara  travaille  pour  le  dieu  des  enfers,
Mulan se bat « comme un homme. » Les personnages
féminins  dans  Disney  sont  tout  de  même  très
éloignés du stéréotype auquel on essaie de tous les
rattacher. 

Il  en  va  de  même  pour  ce  soi-disant
manichéisme, qui se révèle beaucoup plus subtil en
réalité. Le méchant n’est pas méchant par nature : il
devient  méchant. Par vengeance, comme Maléfique
dans le  film de Robert  Stromberg,  ou par jalousie,
comme Scar et Hadès, tous deux cherchant à détrôner
leur  frère.  Plus  encore,  les  gentils sont  dotés  de
défauts  généralement  attribués  aux  méchants :
Aladdin ment et vole, la Bête est emplie de colère et
d’orgueil, Kovu (Le Roi lion II) oscille entre le bien
et le mal, élevé par une mère pleine de ressentiment,
mais attiré par la simplicité de Kiara. 

Alors, Disney ne mérite peut-être pas toutes
les  critiques  qu’on  lui  attribue.  En  restant  cette
irremplaçable marque pour les enfants, il ne se lasse
pas  de conquérir  aussi  les  adultes.  Et  si  certains  y
trouvent une vertu éducative dans cette propagation
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de  « bonne  morale »,  peut-être  qu’il  faut  en  tenir
compte,  justement,  et  voir  ce  que  Disney  nous
apporte de bon. 

Je vais donc analyser quelques-uns des longs-
métrages de Walt Disney, certains tellement connus
qu’ils  sont  devenus  cultes,  d’autres  plus  rarement
diffusés,  non  pas  pour  montrer  que  ces  longs-
métrages  sont  en  eux-mêmes  philosophiques,  mais
pour  les  prendre  comme  exemples  de  thèses
philosophiques qui peuvent paraître compliquées au
premier abord. J’alternerai donc analyse des films et
arrêt  sur un texte philosophique en rapport avec le
thème étudié. Bien entendu, j’interdis toutefois tout
lycéen qui lirait ce livre de faire la même chose au
baccalauréat, et de remplacer Epicure par Baloo ou
Timon et  Pumbaa. N’oubliez pas que votre  culture
philosophique est aussi importante que vos capacités
d’analyse, et qu’une bonne réflexion ne peut se faire
qu’au  moyen  d’une  connaissance  solide  que  seuls
vos cours pourront vous apporter…
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Chapitre 1 : Le Livre de la jungle, de
Jon Favreau (2016)
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La création de l’humanité
(Technique, culture, désir)

Résumé

Elevé par les loups Akela et Raksha, Mowgli
apprend  à  se  comporter  comme  eux,  aidé  par  la
panthère noire Bagheera. Toutefois, il se rend bien
compte que ses capacités naturelles ne lui permettent
pas de vivre comme un loup, et il ne peut se passer
de  ses  « astuces »,  des  objets  qu’il  fabrique  pour
l’aider à subvenir à ses besoins. Pendant des années,
malgré sa différence, sa vie dans la jungle se déroule
sereinement. 

Cependant,  un été  de grande sécheresse,  le
tigre Shere Khan exige que ce petit homme lui soit
remis pour qu’il puisse le dévorer et en débarrasser
la jungle. Après concertation, les loups décident de
renvoyer Mowgli au village des hommes, auquel il
appartient : Bagheera se chargera de l’y conduire.
Malheureusement, sur le chemin du village, ils sont
séparés  alors  que  Shere  Khan  les  attaque
sauvagement.  Mowgli  parvient  à  fuir  en  se
dissimulant dans un troupeau de buffles. 

Une fois séparé de Bagheera, il tombe entre
les griffes du serpent Kaa, qui tente de l’hypnotiser
en  lui  parlant  de  ce  qui  rend  l’être  humain  aussi
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terrifiant pour les animaux de la jungle : la « fleur
rouge », le feu, qui détruit tout sur son passage. Kaa
révèle  à  Mowgli  pourquoi  il  a  été  trouvé  par
Bagheera, seul au fond d’une grotte : après avoir été
blessé par la fleur rouge, Shere Khan a tué son père
et s’est enfui sans repérer l’enfant. Mais Mowgli est
sauvé de justesse par l’ours Baloo, alors que Kaa
s’apprêtait à l’étouffer pour le dévorer. Cependant,
loin  d’être  aussi  généreux  qu’il  n’y  paraît,  Baloo
utilise la dette qu’a désormais Mowgli à son égard
pour  l’obliger  à  aller  chercher  le  miel
dangereusement  gardé  par  des  abeilles.  C’est  en
fabriquant les outils nécessaires qu’il parviendra à
régler sa dette.

Pendant  ce temps,  Shere Khan, furieux que
Mowgli  lui  ait  échappé  alors  qu’il  devait  lui  être
remis,  s’est  rendu  dans  la  meute  et  tue  Akela  en
représailles, comptant sur la loyauté de Mowgli : dès
qu’il apprendra le meurtre, il reviendra le venger, et
Shere Khan pourra enfin le dévorer. 

Alors que le village des hommes est en vue,
Mowgli cède à la vie de jouissances que lui propose
Baloo, en récupérant toujours plus de miel pour lui.
Il  est  enfin  retrouvé par  Bagheera,  moins  crédule,
qui reproche à Baloo son égoïsme : il a préféré se
servir de Mowgli pour son propre plaisir, au lieu de
l’accompagner  au  village  des  hommes,  là  où  il
aurait enfin été à l’écart de Shere Khan. Souhaitant
malgré  tout  protéger  Mowgli,  Baloo  le  rejette  en
arguant qu’il n’en a plus besoin. Mowgli, dévasté, se
dissimule en haut d’un arbre, mais il est enlevé par
une armée de singes qui le conduisent au temple du
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Roi Louie, un singe gigantesque qui souhaite obtenir
la fleur rouge pour être aussi puissant qu’un homme,
ce que Mowgli ne peut lui offrir. Retrouvé par Baloo
et  Bagheera,  il  prend la fuite,  alors que le  temple
s’effondre sur le Roi Louie, qui a eu le temps de lui
révéler la mort du loup Akela.

Furieux, Mowgli court au village des hommes
pour  leur  voler  la  fleur  rouge,  et  retourne,  armé,
dans la meute, pour venger Akela. Malheureusement,
la forêt s’enflamme sur son passage et, manipulé par
Shere Khan, il se débarrasse du feu, seule arme qui
lui  aurait  permis  de  survivre  contre  le  tigre.
L’ensemble  des  animaux  s’attaque  à  Shere  Khan
alors que Mowgli retourne dans la forêt enflammée
pour  fabriquer  les  armes  qui  lui  permettront
d’obtenir la victoire. Il finit enfin par vaincre Shere
Khan, qui meurt noyé sous les flammes. La pluie se
met alors à tomber, la jungle est sauvée, et Mowgli
demeure enfin en sécurité parmi la meute. 

Les « astuces » de Mowgli : la technique comme
propre de l’homme

Mowgli  n’est  pas  un  loup :  il  n’a  pas  leur
vitesse. Souvent, au cours du film, il sera rappelé à
quel point l’homme est faible, et ne tient sa puissance
que  d’un  pouvoir  qui  lui  est  extérieur :  le  feu,  la
« fleur  rouge »,  c’est  tout  ce  qui  donne sa  force  à
l’homme.  La  scène  d’ouverture  du  film  montre
Mowgli, courant dans la forêt, essayant de devenir un
petit  loup parfait :  mais  il  est  toujours  rattrapé  par
Bagheera. Comme les hommes en général, Mowgli
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va avoir besoin de quelque chose d’extérieur à lui-
même pour survivre : ses capacités naturelles ne lui
suffisent  pas  dans  la  jungle.  La  survie  de  Mowgli
dépend donc, non pas de sa force naturelle, mais de
son ingéniosité : il va devoir fabriquer lui-même les
outils  qui  vont  lui  permettre  de  s’adapter  à
l’environnement hostile de la jungle.  Le Livre de la
jungle, comme cela est répété plusieurs fois dans le
film,  raconte  de  quelle  façon  Mowgli  devient  un
homme. Non pas  au sens  où il  devient  adulte,  car
c’est toujours un enfant à la fin du film : mais au sens
où  il  devient  un  être  humain  avec  ce  qui  le
caractérise dans son essence. Au départ, si Mowgli a
bien l’apparence d’un être humain, il n’en a pas la
caractéristique  première :  l’homme  est  un  être  au-
dessus des autres, parce qu’il possède la capacité de
fabriquer  des  objets  techniques,  par  lesquels  il  va
produire lui-même ce qui lui manque. 

Le  Livre  de  la  jungle,  dans  cette  nouvelle
version, comprend plusieurs références au mythe de
Prométhée tel  qu’il  est  raconté par  Platon,  dans  le
Protagoras. En voici le récit :

Il fut jadis un temps où les dieux existaient,
mais  non  les  espèces  mortelles.  Quand  le  temps
que le destin avait assigné à leur création fut venu,
les dieux les façonnèrent dans les entrailles de la
terre  d’un  mélange  de  terre  et  de  feu  et  des
éléments qui s’allient au feu et à la terre. 

Quand  le  moment  de  les  amener  à  la
lumière  approcha,  ils  chargèrent  Prométhée  et
Epiméthée de les pourvoir et d’attribuer à chacun
des qualités appropriées. Mais Épiméthée demanda
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à Prométhée de lui  laisser  faire  seul  le  partage.
« Quand  je  l'aurai  fini,  dit-il,  tu  viendras
l'examiner. »  Sa  demande  accordée,  il  fit  le
partage,  et,  en  le  faisant,  il  attribua  aux  uns  la
force sans la vitesse, aux autres la vitesse sans la
force ; il donna des armes à ceux-ci, les refusa à
ceux-là, mais il imagina pour eux d'autres moyens
de  conservation  ;  car  à  ceux  d’entre  eux  qu’il
logeait dans un corps de petite taille, il donna des
ailes pour fuir ou un refuge souterrain ; pour ceux
qui  avaient  l’avantage  d’une  grande  taille,  leur
grandeur suffit  à  les  conserver,  et  il  appliqua ce
procédé de compensation à tous les animaux. Ces
mesures de précaution étaient destinées à prévenir
la disparition des races. (…)

Cependant Épiméthée, qui n'était pas très
réfléchi, avait, sans y prendre garde, dépensé pour
les animaux toutes les facultés dont il disposait et il
lui  restait  la  race  humaine  à  pourvoir,  et  il  ne
savait  que  faire.  Dans  cet  embarras,  Prométhée
vient pour examiner le partage ; il voit les animaux
bien pourvus, mais l'homme nu, sans chaussures, ni
couverture, ni armes, et le jour fixé approchait où il
fallait  l'amener du sein de la  terre  à la  lumière.
Alors  Prométhée,  ne  sachant  qu'imaginer  pour
donner à l'homme le moyen de se conserver, vole à
Héphaïstos  et  à Athéna la connaissance des  arts
avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance des
arts est impossible et inutile ; et il en fait présent à
l'homme.  L'homme  eut  ainsi  la  science  propre  à
conserver  sa  vie  ;  mais  il  n'avait  pas  la  science
politique. (…)

Quand l’homme fut  en possession de son
lot divin, d’abord à cause de son affinité avec les
dieux, il crut à leur existence, privilège qu’il a seul
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de tous les animaux, et il se mit à leur dresser des
autels  et  des  statues ;  ensuite  il  eut  bientôt  fait,
grâce à la science qu’il avait d’articuler sa voix et
de  former  les  noms  des  choses,  d’inventer  les
maisons,  les habits,  les chaussures, les lits,  et  de
tirer les aliments du sol.1

Pour  résumer,  Epiméthée  doit  attribuer  à
chaque créature des qualités qui lui  permettront de
survivre :  il  doit  donc les  équilibrer,  de  telle  sorte
qu’aucune  espèce  ne  puisse  en  détruire  une  autre.
Epiméthée s’assure également que toutes les espèces
aient de quoi se nourrir  et  de quoi se protéger des
intempéries :  la  fourrure  ou  une  peau  épaisse.  De
même,  pour  être  certain  qu’aucune  espèce  ne
disparaisse,  les  plus  faibles  auront  comme
compensation  la  capacité  de  se  reproduire
rapidement,  alors  que  les  plus  forts  auront  une
reproduction lente. Bref, tout est parfaitement calculé
pour  construire  une  nature  harmonieuse  et  sans
aucun défaut. Mais Epiméthée commet une erreur :
dans sa précipitation, il laisse de côté une espère, à
laquelle  il  ne  donne  aucune  qualité.  Cette  espèce,
c’est l’être humain. 

L’homme,  originellement,  est  nu :  il  n’a
aucune  qualité,  aucune  caractéristique.  Il  n’a  rien
pour  se  défendre,  et  il  est  assurément  voué  à
disparaître. Quand Prométhée voit le travail de son
frère, il sait déjà que, s’il ne corrige pas cette erreur,
il  destine  l’homme  à  périr,  que  ce  soit  des

1  PLATON, Protagoras,   r d  d320/321c, t a uction ’Emile
rChamb y
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intempéries  ou  de  l’attaque  des  carnivores.  Peu
importe,  puisque  l’homme  n’a  absolument  aucun
avantage  face  à  la  nature,  il  ne fera  pas  long feu.
Comment faire, dès lors, pour que l’espèce humaine
reste sur terre ?

Prométhée  trouve  la  solution :  prenant  tous
les  risques,  il  va  chez  les  dieux,  vole  le  feu  et  la
technique, puis redescend sur terre pour les donner
aux  hommes.  Voilà  de  quelle  façon  commence
l’histoire  humaine :  par  un  vol.  Prométhée  sauve
l’humanité,  et  pour  cela  il  sera  sévèrement  puni,
attaché à un rocher où un oiseau viendra lui manger
les  organes  chaque  jour,  et  ce  à  l’infini.  Dure
punition,  pour  celui  qui  a  permis  à  l’homme  de
survivre.  En  effet,  grâce  à  la  technique,  les  êtres
humains vont fabriquer eux-mêmes ce qui leur sera
nécessaire. Par la technique, ils peuvent former des
armes pour se défendre contre les bêtes sauvages, et
même  les  chasser ;  ils  vont  fabriquer  des  maisons
pour se protéger de la pluie et du froid. Au fur et à
mesure, ils pourront même apprendre à contrôler les
forces naturelles et les animaux, en construisant des
barrages pour produire de l’énergie, ou en utilisant la
force  motrice  des  chevaux.  La  technique  donne  à
l’homme un pouvoir exceptionnel qui le propulse au
sommet de la nature. L’homme, qui était l’animal le
plus faible, destiné à mourir, devient le plus puissant,
parce  qu’il  peut  produire  de  lui-même  ce  que  les
autres  animaux  ont  reçu  par  la  nature.  Par
conséquent, si les animaux n’ont reçu qu’un nombre
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limité de qualités pour se protéger, l’homme peut se
transformer à l’infini.1 

L’homme, qui était nu au départ, se retrouve
ainsi propulsé au sommet de la nature. La technique
est ce qui fait l’essence de l’homme, sa particularité,
sa définition, mais aussi ce qui le hisse au-dessus de
toutes les autres créatures. Et c’est ce qui va faire que
les autres animaux le craignent. Nu, l’homme est le
plus  faible  des  animaux.  C’est  d’ailleurs  ce  que
Shere Khan dit à Mowgli, à la toute fin, alors que les
deux personnages s’affrontent pour la dernière fois :
« Tu n’as plus rien. Ni griffes, ni fourrure, ni crocs. »
Mais pourvu de la technique, il est bien plus puissant
que les autres. 

Il n’y a que par la technique que l’homme va
pallier  ses  défauts naturels.  L’homme est  dénué de
griffes, mais il va fabriquer des couteaux ; il n’a pas
de  fourrure,  mais  il  fera  des  vêtements  et  des

1   d  d r  d     Le fait e ésigne l’obtention e la technique comme un
     d rr r   r  dvol est aussi une façon ’inte oge la esponsabilité e

    rl’homme face à la natu e   r d    : le pouvoi e l’homme n’est pas
r     r    r    natu el. Il a été usu pé. L’homme a p is la place qui,
r    r  natu ellement, ne lui evenait pas  r   r   : o , en G èce antique, on

 appelle hybris       r r  r r la faute qui consiste à se c oi e supé ieu à
r  d    r  d    d   rnot e con ition. C’est le pi e es vices, qui con uit aux pi es

  r    châtiments aux enfe s. Si c’est l’hybris   rqui est econnu
     r   r   d   comme la faute la plus g ave, c’est pa ce que e ce fait,

   rdr  d  l’homme menace tout l’o e u cosmos   d  : le mon e, avant
r  d    r  r   l’appa ition e l’homme, est ha monieux, pa ce que tous

 r          rles monst es qui y mettaient le chaos ont été éliminés pa
    r    MZeus. Les animaux sont fab iqués avec égalité. ais

   rr   d   d r  l’homme, avec la gue e, la omination, la émesu e, va
  r r rdr  d  d   r d r  dchaque fois bouleve se l’o e u mon e et int o ui e u

   chaos à nouveau.
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maisons ;  il  n’a pas de crocs, mais il  peut cuire la
viande  et  la  couper.  Armé  de  technique,  l’homme
surpasse  tous  les  animaux.  Or,  Mowgli,  avec  ses
astuces, ne va cesser de perturber la jungle, qui lui
interdit l’usage de ces « astuces ». Akela, le chef de
la  meute,  le  lui  reproche  dès  le  début,  alors  que
Mowgli se fabrique une cruche pour récupérer l’eau
et boire : de telles astuces n’ont pas leur place dans la
jungle ; elles sont le privilège des hommes. 

C’est justement après cet épisode qu’apparaît
Shere Khan. Bien sûr, s’il souhaite le dévorer, c’est
d’abord pour se venger de son père, qui lui a brûlé le
visage : mais tout est agencé comme si Shere Khan
voulait  d’abord débarrasser la jungle du risque que
représente Mowgli, le risque d’hybris. Et c’est bien
là  le  contrepoids  de  ce  pouvoir  exceptionnel :
l’homme surpasse les autres animaux, il risque de se
croire supérieur encore à la place que lui ont donnée
les dieux. Or, ce serait le pire des vices : dans cette
nature  parfaitement  harmonieuse,  rien  n’est  plus
grave que de vouloir prendre une place qui n’est pas
la nôtre.

Baloo et le Roi Louie : les dangers de l’hybris

Dans la Grèce antique, la sagesse consistait à
jouer à la perfection le rôle qui nous a été attribué.
Celui  qui  est  né  esclave  doit  jouer  son  rôle
d’esclave : là est sa place, et il est inutile d’en désirer
une  autre  puisque,  de  toute  façon,  la  réalité  est
différente.  On  appelle  hybris (traduit  par
« démesure »)  cette  façon  dont  l’homme  se  croit
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parfois  supérieur à sa condition d’humain.  Dans la
tragédie  grecque  en  particulier,  les  héros  ont
tendance à se prendre pour des dieux, ou à tenter de
dépasser  leur  condition  d’êtres  humains.  Et  pour
cela,  ils  sont  sévèrement  punis.  C’est  le  cas,  par
exemple,  de  Sisyphe,  qui  enchaîne  Thanatos  (la
mort)  pour  que  les  hommes,  qui  sont  par  nature
mortels, lui échappent. Il sera condamné à pousser un
rocher  au  sommet  d’une  colline,  d’où  le  rocher
retombe à chaque fois, pour l’éternité. Tantale, connu
pour avoir offert ses enfants à manger à Zeus, a cru
pouvoir duper les dieux, il sera également puni. Les
Gorgones,  si  elles  ont ces horribles serpents sur la
tête, c’est également parce qu’elles ont prétendu être
plus belles que la déesse Athéna. 

L’hybris est  donc  le  pire  des  vices,  qui
conduit aux pires punitions. Par opposition, le sage,
dans  l’antiquité  grecque,  était  celui  qui  trouvait  sa
place dans le cosmos, le monde, et qui la conservait.
Le  sage  ne  désire  pas  davantage  que  ce  dont  il  a
besoin. Telle est la philosophie bien connue – mais
aussi très mal connue malheureusement – d’Epicure,
à qui l’on attribue à tort l’expression « Carpe diem ».
Certes,  la  philosophie d’Epicure consiste  à  profiter
de l’instant, mais non au sens où il faudrait jouir sans
limite, et sans réfléchir. Au contraire, Epicure, dans
la Lettre à Ménécée, distingue plusieurs catégories de
désirs,  dont  certains  sont  vains  –  il  faut  alors  y
renoncer. Ces désirs vains sont tous ceux qui relèvent
de  l’excès :  désirer  la  richesse,  désirer  la  gloire,
désirer le pouvoir ou désirer une voiture, ce sont tous
des désirs vains, ils ne sont pas naturels et sont cause
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