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Je vais te tuer.

J’ai vécu sous ton ombre. Ca fait cinq ans.
Tu es devant moi, tu ris et tu as sirement oublié
que tu as réduit en poussicres la derniére pointe
d’innocence et d’humanité qui existait encore dans
ce monde pourri par I’hypocrisie et les mensonges.
Tu as fait de I’ange un monstre.

Vous en avez fous fait des monstres.

Tu devrais mourir. Toi aussi. Comme ton
ami. J’aimerais tellement voir la foudre tomber et
le toit s’effondrer sur ton visage trop beau pour étre
ton masque.

J’oublie ce que je fais ici. Je ne sais plus qui
m’a demandé¢ de venir. J’aime les fétes et les
discothéques. Mais je n’ai pas le temps. Il faut bien
que quelqu’un se batte pour sauver les vies qui n’en
sont plus. A cause de toi. De vous.

Je regarde autour de moi. Vous étes les
coupables. Vous tous. Je ne m’en suis jamais rendu
compte. Je n’ai jamais voulu m’en rendre compte.
Pour ne pas sombrer dans la folie. Pour réussir a
vivre ce présent. Ils sont devenus ce que vous
attendiez qu’ils soient. Parce que vous avez
méticuleusement détruit la moindre étincelle
d’espoir qui les rattachait a la vie.

Je ne croyais pas, en venant ici, que j’allais
te voir. Je ne t’avais jamais vu auparavant. Mais ta
photo dans le journal, elle ne s’effacera jamais.



Comme ton image dans ce bar, devant ce verre,
devant mes yeux. Tu souris a toutes les filles, tu les
oublies aussitot. Comme tu as oubli¢ I’innocent
devenu criminel sous ton accusation.

Pourtant je ne bouge pas. Les pensées les
plus noires m’ont traversé 1’esprit et je ne bouge
pas. Je t’imagine d’abord en prison, puis une balle
dans la poitrine, puis enfin sous cette bombe qui a
tué ces ennemis que vous avez appelés
« monstres » pour les exterminer en toute bonne
conscience. Tu aurais di étre I’un de leurs, ai-je
pensé. Puis j’imagine que ¢’est encore un chatiment
trop doux. Tu aurais di étre parmi les survivants.
Tu aurais di étre le monstre a sa place.

Peut-étre aurais-je pu me remettre a pleurer
en te voyant. Je me suis trop habituée a ne pas le
faire. Je n’ai pas pleuré depuis cinq ans. La
derniére fois, ¢’était devant cette télé, quand ils ont
annoncé qu’enfin le criminel allait avoir la punition
qu’il méritait pour son acte odieux. J’étais dans une
chambre d’amis et je savais déja ce qu’ils allaient
annoncer, j’attendais la sentence que j’avais moi-
méme prononcée. C’était ma faute. J’avais pleuré.
Je n’aurais pas eu besoin de pleurer si tu avais été
en prison, ou une balle dans la poitrine, ou sous
cette bombe.

Je suis assise a quelques meétres et tu ne me
reconnais certainement pas. Tu ne m’as jamais vue.
Ce n’était pas moi qui étais devant les caméras :
j’étais cachée dans la chambre d’amis. T’es-tu
seulement jamais demandé qui j’étais ? Tu as
témoigné d’horreurs qui m’étaient arrivées,



d’horreurs que tu avais inventées, sur une fille que
tu avais inventée. Est-ce que tu me reconnaitrais ?

Je sais que si je t’approche, je vais te tuer.
Je sais que mon regard va finir par te tuer. Tu vas
tomber, ici, au milieu des pieds dansants des autres,
immobile. Mais je ne sais pas tuer. Je ne suis pas
comme toi.

Tu tournes la téte vers moi. Je te fixe mais
je ne te vois méme plus, tu as laissé place a I’image
haie et tu n’es déja plus un homme. Tu vois que je
te dévisage, tu comprends que ¢a fait déja un
moment. Je n’arrive pas a lire I’expression dans tes
yeux, tu es trop loin. Est-ce que tu sais qui je suis ?

Une présence a mes cOtés attire enfin mon
attention ailleurs. Ca y est, Alicia, tu es revenue.
Ou ¢étais-tu ? J’ai oublié. Toutes mes pensées
étaient lancées sur lui. « Qu’est-ce que tu faisais ? »
Tu prends un air étonné. C’est normal, tu me I’as
sans doute dit avant de partir, mais depuis quelques
minutes, je ne suis plus moi-méme. C’est comme si
les gens autour de moi n’existaient plus, comme si
tu n’étais qu’une vision, et qu’il n’y avait plus que
lui. Je suis dans un réve. « J’étais aux toilettes.
Mon maquillage a coulé a cause de I’autre imbécile
qui m’a renvers¢ son verre dessus, tu as déja
oublié¢ ? » Je n’écoute que d’une oreille, et je jette
un coup d’ceil vers lui. Alicia remarque trop vite
que quelque chose me perturbe. « Qu’est-ce que tu
as ?

— Rien. » Je me tourne de nouveau vers
elle. Elle ne t’a pas vu. Toi, tu me regardes
toujours. Tu te souviens peut-Etre, alors. Qu’est-ce



que c¢a change, de toute fagon ? Tu crois que te
souvenir va te rendre plus humain ? Tu en as déja
trop fait. Mais si tu te souviens, peut-étre reste-t-il
encore en toi une trace d’humanité. Si tu te
souviens, quelque chose t’a touché. Si, au contraire,
tout a disparu comme un détail insignifiant, si
envoyer des hommes a la torture ne laisse aucune
blessure dans ta mémoire, alors je n’ai pas honte de
désirer ta mort aussi fort que je la désire.

« Tum’écoutes ? »

Oui, pardon, Alicia. J’ai essayé de te
regarder mais je n’arrive pas a me le sortir de la
téte, et je ne veux rien te dire. Toute cette haine
doit rester au fond de moi. J’ai I’impression que
c’est le destin : il fallait que je me retrouve en face
de lui. «Non, excuse-moi, je commence a
fatiguer...

— Justement, moi aussi. Je disais que
j’allais y aller. Tu me suis ?

— Oui... Non, en fait... Je préfére rester
encore un peu, si ¢a ne te dérange pas de rentrer
toute seule.

— Moi, non. C’est plutot toi que j’ai peur
de laisser seule. Tu as 1’air bizarre.

— Sans doute... C’est bizarre d’étre 1a... »

Ca faisait longtemps que je n’étais pas
sortie. Et il a fallu que tu choisisses cette boite. 1l a
fallu que je me retrouve devant lui, seul survivant
de ma misére. Tu ignores que je sens encore son
regard, a quel point je me force a ne pas me tourner
dans sa direction. J’ai la ferme intuition que, dés
que tu seras sortie, il viendra a moi. « Ne t’inquicte



pas pour moi. Tu as bien fait de me faire prendre
une soirée de repos. Je vais boire un dernier verre
et rentrer. Demain, je repars pour une semaine de
travail acharné.

— Combien ta tante t’a-t-elle encore
demandé¢ ?

— N’en parle pas comme ¢a. Elle m’aide.
Elle n’était pas obligée de le faire.

— Elle n’a pas besoin de te demander trois
fois ton salaire toutes les semaines... mais fais ce
que tu veux, » ajoutes-tu pour éviter la dispute.
Quoi qu’il en soit, je n’ai pas le cceur a me disputer
avec toi ce soir. J’ai autre chose en téte. Je garde
ma colére pour celui qui la mérite. Je la tasse, je
I’enfonce au fond de ma gorge, je ne veux pas la
faire éclater, non. Je veux la lancer comme un
javelot fin et qu’elle lui transperce le cceur. « J’y
vais, alors ?

— Oui, vas-y. Je réussirai a rentrer, ne t’en
fais pas.

— Bon. »

Tu n’es pas convaincue. Malgré tout, tu me
laisses. Si tu savais ce que j’avais en téte, tu
essaierais de m’en dissuader. Heureusement, tu ne
sais rien, et méme alors que tu retournes au
vestiaire, tu ne le remarques pas. Lui te remarque.
Il te suit des yeux, t’entend demander tes affaires,
et jette encore un regard vers moi.

Oui, je suis seule... C’est ce que tu attends
depuis tout a I’heure, adossé contre le mur, ne
prétant plus aucune attention aux gens qui
t’entourent, n’est-ce pas ? Et qu’est-ce que tu vas



venir me dire ? Que crois-tu que je sois disposée a
entendre venant de toi ? Alicia sort. Tu ne perds
pas de temps. Dés que la porte se referme, tu te
léves. Je fais signe au barman. « Je vous offre un
verre ? » Non, tu n’as vraiment pas perdu de temps.
Un sourire glacé crispe mes lévres. Depuis le
temps, j’avais oubli¢ le son de ta voix. Tu as la
voix douce. Tous les méchants n’ont pas la voix
grave et rauque.

«Si ¢a vous amuse de dépenser votre
argent... »

Je ne te regarde méme pas, et je te vois déja
passer la main dans tes cheveux blonds mielleux
empestant le gel. Tu as senti I’ironie dans ma voix,
mais tu n’y vois qu’un jeu. Est-ce que tout autour
de toi n’est qu'un jeu ? Etait-ce un jeu, lui aussi, il
y a cinq ans ? Je n’avais jamais remarqué ton bras
gauche, que tu as levé pour te recoiffer. Je crois
avoir mal vu, et je ne peux m’empécher de
regarder, par réflexe. C’est bien ca, tu as des
tatouages sur le bras. Mais tu n’es certainement pas
un partisan. Ca t’amuse, de te faire tatouer le bras ?
Tu sais ce que ¢a signifie, pourtant. Tu sais a qui on
pose un tatouage, aujourd’hui. En quoi cela te
dérangerait-il ? Tu es beau, blond et riche.
Personne ne te soupgonnera jamais. On voit bien
que tu es un civil. « Je vous offre un verre.

— Vous n’avez pas peur d’aller en prison,
avec ces tatouages ?» Je ne peux pas m’en
empécher. Ce n’est pas une plaisanterie et mon ton
sec le laisse clairement entendre. Il faut étre stupide
pour ne pas s’en rendre compte. Et tu ris. « Moi, en



prison ? Non. Et puis, les tatouages ne sont pas
interdits, a ce que je sache.

— Non... C’est insultant.

— Quoi ? »

Tu ne comprends pas. Tu ne fais pas
semblant, tu ne comprends vraiment pas. Je ne
m’attendais pas a ce que tu comprennes. On fait un
tatouage aux criminels les plus dangereux. On fait
un tatouage aux innocents qu’on veut faire passer
pour les criminels les plus dangereux. Mais tu ne
ressembles pas a un criminel.

Tu as décidé de rester. Tu as peut-étre trop
de fierté pour renoncer aussi vite. Tu as toujours ce
sourire  prétentieux, et méme sous ton
incompréhension je ne peux m’empécher de voir ce
haussement de sourcil hautain et ce rictus au coin
de ta bouche. Cette fois, j’en suis slire. Tu ne m’as
pas reconnue. Comment ? Tu ne m’as jamais
vraiment vue.

« Vous n’avez pas la moindre idée de qui je
suis, hein ? »

Je me redresse et dévoile mon visage. Tu
me regardes dans la pénombre, comme tu 1’as fait
toute la soirée, avec une expression qui me
répugne, mais aucune surprise n’apparait. « On se
connait ? » Tu oses. On ne se connait pas. On
devrait se connaitre. Sinon, est-ce que je poserais
cette question ? « Vous &tes sir que vous ne savez
pas qui je suis ? Regardez bien. Je n’ai pas
beaucoup changé, ces cinq derniéres années. » J’ai
toujours les cheveux aussi longs, la peau brunie par
le soleil. Jai peut-étre un peu maigri et



profondément creus¢é mes cernes. Tu ne me
reconnais pas, mais quelque chose me dit que tu
sais ce qui s’est passé cinq ans plus tot, et tu as
presque ’air d’avoir compris. Mais tu ne veux pas
y croire.

« Je m’appelle Sarah. »

La situation était génante et tu es content
que je change de sujet. Enfin, c’est ce que tu crois.
Tu te détends brusquement sans savoir que c’est
exactement la réaction que j’appréhendais. Tu
reprends ton sourire, ton visage prétentieux, et tu
réponds aussitot: « Moi c’est Milian. » Ravi
d’engager la conversation, hein ? Tu crois que ton
petit numéro va marcher. Tu aurais da choisir une
autre fille, ce soir. « Milian, c’est un prénom ¢a ? »
Le froid. Je ne laisserai aucune forme de sympathie
s’installer, sois-en str. Du début jusqu’a la fin, il
n’y aura que ce mur de glace entre nous et tu ne
devrais pas essayer de le briler. « Je m’appelle
Maximilian. » Tu soupires, mais tu as encore 1’air
de t’amuser. Moi je ne veux plus jouer.

« Oui, bien sir. Je sais trés bien comment tu
t’appelles, » dis-je en buvant une gorgée.

Pourvu que ma téte tourne, que se dissolve
cette colére. Ton nom, je ne pourrai jamais
I’oublier. Combien de fois 1’ai-je hurlé dans mes
cauchemars, combien de fleches ai-je pu tirer sur ta
photo ! Tu m’as hanté, toi, et ton ami. Maintenant il
n’est plus la. Il ne reste plus que toi. Lui aussi, tu
I’as oublié¢ ? Qui d’autre ? Je vais te rafraichir la
mémoire.
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« Je suis désolé mais... non, je ne vois pas
qui vous étes.

— Il y a cinq ans, tu as pris une photo
compromettante d’'un homme. Dois-je dire “un
homme” ? Tu comprendras mieux si je dis “d’un
tatoué¢”. Grace a ta photo, il a été arrété et envoyé
sans jugement, sans justice, dans une prison hors-
la-loi. Il a subi la torture, les coups et la faim
pendant deux ans. Tu t’en souviens, maintenant ? »

Tu ¢écoutes attentivement, sans palir.
Pourquoi aurais-tu pali ? Je ne m’attendais pas a ce
que tu palisses, parce que tu n’es qu’un bon a rien.
Moi, a ta place, j’aurais pali. Jaurais pali
d’entendre quelqu’un me rappeler aussi sechement
le jour ou j’ai envoyé un innocent en prison. Je
n’ose voir la fierté qui aurait pu apparaitre. Ce n’est
pas donné a tout le monde d’arréter un hors-la-loi,
pas vrai ? Heureusement, tu as 1’air d’avoir compris
que je ne plaisante pas, et surtout que je n’ai pas
I’intention de te féliciter.

Tu réponds prudemment. Par ce qui te
semble étre le plus prudent. Tu n’aurais jamais di
répondre ainsi. « Oui, je m’en souviens. Ce tatoué
¢tait un violeur récidiviste, j’ai vengé une jeune
fille grace a cette photo... d’ailleurs, ce n’est pas
moi qui I’ai prise. » Tu as voulu te défendre. Tu as
voulu, je le vois, te donner bonne conscience. Oui,
c’est ce qu’ils font tous: ils se donnent bonne
conscience. Plutot que d’affronter la vérité et
risquer d’étre dégus. L’orgueil vaut mieux que le
vrai. « Il méritait sans doute ce qui lui est arrivé. »
Je me suis trop entrainée a contenir ma colere. Mais
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personne au monde, personne ne mérite un tel
chatiment ! C’¢tait au-dela des limites du
chatiment, ce n’est plus que de la barbarie.

« Est-ce que tu te souviens de son nom ? »
Tu laisses échapper un rire nerveux. Il faudrait
vivre dans un autre monde de pour ne pas connaitre
son nom. Tout le monde le connait. Lui, le plus
grand des partisans. « Il enchaine les attentats
depuis qu’il s’est évadé de prison. Comment
pourrais-je ne pas connaitre son nom ?

— Dis-le.

— Kozul.

— Son prénom.

— Son prénom ? Je n’en ai aucune idée. »

Fini de jouer. Tu m’épuises. Je ne sais pas
pourquoi je parle avec toi. Depuis que je t’ai vu
tout a I’heure, ma seule envie est de te tuer. Tu ne
mérites méme pas le droit de parler. Je veux que tu
partes. Et je veux que tu restes, que tu me suives
dehors, et qu’une voiture t’écrase, pour ne plus
jamais entendre parler de toi. « Je suis la victime du
viol. » J’¢étais slre que tu t’en doutais, mais ta
réaction me pousse a penser le contraire. C’est
maintenant que tu palis. Il y a quelque chose que tu
ne comprends pas : pourquoi cette haine ? Pourquoi
cette colére ? Tu es persuadé de m’avoir sauvé la
vie. Tu crois encore a la plus absurde des vérités :
« Je comprends mieux. Si ma présence te rappelle
de trop mauvais souvenirs, alors je peux m’en
aller. » Tu ne sais pas a quel point ce que tu dis est
vrai. Tu es pourtant tellement loin de la réalité.
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« Tu n’aurais jamais ét¢ capable de me reconnaitre,
hein ?

— Je ne t’ai jamais vue.

— J’étais sur la photo.

— Oui, mais elle était floue.

— Oui. Elle était floue. Tu as condamné un
homme a un sort inhumain pour une photo floue. »
J’ai I’'impression que tu veux répondre. Tu crois
que tu as encore quelque chose a dire. Tu crois que
tu arriveras a te défendre. Cette fois, je ne t’en
laisse pas le temps. « Tu ne savais méme pas a quoi
je ressemblais. Tu as été le témoin d’un crime que
tu n’as jamais vu, tu n’as cru qu'un ami jaloux et
une photo floue qui ne prouvait rien.

— On voyait trés nettement cet homme
t’agresser !

— On le voyait m’embrasser. Non, tais-toi.
Passe-toi d’une réflexion la-dessus, tu en as déja
beaucoup trop dit. » Je sais ce que tu penses. Tu
penses qu’embrasser et agresser, pour quelqu’un
comme lui, c’est la méme chose. Tu restes un
moment silencieux, pensant que ma colére va
s’apaiser. Tu te trompes. « Il me semble pourtant
que tu as témoigné contre lui. Tu as avoué. » Mon
sang se glace. Pourquoi te souvenir de tant de
détails alors que tu ne connaissais méme pas le
visage de la victime ? Soudain, j’ai du mal a
respirer. Mais qu’es-tu encore en train de faire,
sinon te donner bonne conscience ? Tu veux te
persuader que tu n’as pas condamné un innocent.
Jai avoué. « Il était déja condamné. Il ’aurait été
dans tous les cas.
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— Tu as quand méme avoué. »

Quand j’ai voulu déverser ma colére contre
toi, je pensais que tu n’étais qu’un crétin, et que tu
n’aurais aucun souvenir sinon celui de la prétention
d’avoir vengé une fausse victime. Je pensais faire
du mal. Le couteau s’est retourné. Je n’ai pas
pleuré depuis cinq ans, et maintenant j’ai peur de
lacher prise. Non, ¢a n’arrivera pas. « Merci pour le
verre. Au revoir. »

Partir. Fuir. Depuis cinq ans j’ai un
coupable a détester, un coupable a détruire. J’ai une
cible dans l’objectif, j’attends. Tu te présentes
devant moi, plus habile. C’est moi la seule
coupable, c¢’est moi que j’ai toujours détestée pour
ce que j’ai fait et que je veux tuer en fin de compte.
Mais je ne peux pas. J’ai trop a sauver. Ma vie a
changé. Il m’a fallu un coupable extérieur, un
coupable qui n’était pas moi. J’en avais deux, 1’'un
est mort, I’autre est devant moi. Et s’il mourait ? 11
n’y en aurait plus. Si Milian meurt, je serai seule
devant la vérité, le seul monstre qui court toujours
et je ne pourrai le supporter. Tu dois vivre, pour
porter ma colére.

« Attends ! Sarah ! »

Tu ne laches jamais prise. Tu as da
comprendre, pourtant, que c’était inutile. Tu ne
peux rien dire. Tu essaies quand méme. « OK, je
suis désolé d’avoir dit ¢a, et je n’aurais pas di te
parler de cette facon. Je... je ne peux pas
comprendre ce que tu as vécu. » Non, tu ne peux
pas. Mais tu ne t’arrétes jamais. Tu crois encore a
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ton orgueil. « Mais pourquoi défendre quelqu’un
qui t’a fait tant de mal ?

— Qui te dit qu’il m’a fait du mal ?

— Toi. Quand ta parole a été¢ donnée qu’il
¢tait coupable.

— Je ne me suis pas présentée au
commissariat. Il n’y avait pas de proces. C’était
inutile.

— Il y aurait peut-étre eu un proces s’il
avait pu étre innocent.

— Il n’y a pas de justice pour les hors-la-
loi. »

Je repars, fermement décidée a ne pas
m’arréter avant d’étre chez moi. S’il était innocent,
pourquoi ne pas €tre venue le dire ? Pour toi, c’est
trés clair : ¢’est impossible. Il n’y a pas d’innocent.
Je me retourne une derniére fois quand je suis
devant la porte.

« Il s’appelait Kagan. »
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Ils avaient peur des tatouages. Les loups, les
lions, les tigres et les renards. Les quatre plus
grandes peurs des hommes. La mort, le déshonneur,
la perte et la souffrance.

Un lion en train de rugir, c¢’était ce que I’on
dessinait sur ceux qui avaient commis mon crime.
Un crime ignoble et qui me faisait trembler
d’horreur. Mais je savais une chose, une vérité qui,
je n’en avais aucun doute, saurait me porter au
travers des €épreuves.

J’étais innocent.

Je préférais avoir ét¢ condamné injustement
que de me savoir aussi monstrueux. Peu importait
I’injustice. Quand je me regardais dans la glace,
quand je fixais la gueule ouverte du lion en haut de
mon torse, je n’avais pas honte de ce que je voyais :
je ne voyais qu’un tatouage, un beau tatouage.

Javais perdu beaucoup mais j’avais
toujours vécu dignement. C’était la seule et unique
chose qu’ils ne pourraient jamais m’enlever, et
c’était la raison pour laquelle je continuais de me
lever, jour apres jour.

Cette famille n’était quand méme pas la
pire. Quand ils avaient décidé que les tatoués
pourraient servir de domestiques aux civils — les
autres  disaient «esclaves»: je  préférais
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« domestiques » — j’avais compris que j’allais étre
envoy¢é je ne savais ou, chez des gens sans
scrupule, ou du moins qui n’auraient pas peur
d’étre sans scrupule avec un criminel inhumain
comme moi.

Un criminel, tel que me présentait mon
odieuse réputation.

Finalement, ce que les Pérot me
demandaient n’était pas impossible. Je devais me
lever tot et j’avais beaucoup de travail a faire, mais
J étais efficace. La maison n’était pas assez grande
pour que je me sente débordé. Je mangeais
uniquement ce qui était déja périmé et ce dont
personne ne voulait, mais comme Ingrid Pérot
achetait toujours trop de légumes et que son mari
ne les mangeait jamais, je ne mourais pas de faim.
Je n’étais tombé malade qu’une seule fois, et cela
ne m’avait pas empéché de travailler.

J’avais méme quelques moments libres au
milieu de 1’aprés-midi, soit parce qu’ils faisaient la
sieste, soit parce qu’ils n’étaient plus 1a pour me
donner des ordres. Leur fils en profitait méme pour
me faire jouer a la console avec lui. Je savais que si
ses parents 1’apprenaient, je serais puni. Méme si
Nathan m’avait garanti qu’il me défendrait — sa
justification en était que, quitte a ce qu’ils aient un
esclave, autant que ce soit pour en profiter.

C’était ¢également a I’heure de leur sieste
que je rejoignais Sinan au fond du jardin, derri¢re
un arbre assez €pais pour que personne ne nous
voie. En général, son maitre aussi s’endormait juste
apres le repas, et ¢’était un homme seul. Sinan avait

17



été¢ pris pour faire des travaux plus que pour le
ménage. C’était trop facile pour lui, il était tres
grand et portait de gros sacs de ciment comme s’il
s’agissait de sacs de plumes. Il finissait en avance
meéme apres étre resté une heure a trainer avec moi
et se gardait bien de le faire savoir a son maitre.
Quand I’un de nous ne pouvait pas venir, ’autre ne
restait pas longtemps : si jamais les Pérot ou
monsieur José découvraient notre cachette, je serais
puni.

Il n’y avait qu'une seule chose qu’ils ne
supportaient pas : me trouver en train de prier. Je
ne savais pas pourquoi cela les mettait dans cet état,
surtout la mere. Elle s’était mise a hurler : « Pas de
ca ici!» et le pére m’avait puni. « Puni», ca
voulait dire battu. Frappé. Bref, tout ce qui leur
traversait 1’esprit, jusqu’a ce que je m’effondre
sous la douleur. A force, j’avais appris a faire
semblant de m’évanouir aprés un petit moment
pour qu’ils arrétent plus vite, et cette stratégie
fonctionnait. Pour qu’elle reste crédible, je devais
quand méme supporter un certain nombre de coups
et de blessures.

Ils pensaient peut-étre qu’ils allaient me
dissuader de recommencer, mais ils ignoraient qu’il
n’y avait pas plus grande douleur que celle d’étre
tenu pour criminel quand on était innocent, et je
n’avais pas peur de la souffrance physique. En plus,
je ne pouvais pas m’arréter de prier : je priais pour
ma sceur, pour qu’elle soit protégée, tous les jours
depuis que je I’avais perdue. Je ne le leur avais pas
expliqué ; de toute fagon, je n’avais pas le droit a la
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parole. Je n’étais pas un valet: j’étais un
prisonnier. Je n’étais méme pas un €tre humain,
j’étais un étre dépravé et monstrueux.

Depuis deux jours, tout le monde était trés
enthousiaste et I’atmosphére se détendait. Ils
n’arrétaient pas de me rappeler a 1’ordre et me
donner des choses a faire mais, la bonne humeur
aidant, j’avais vite terminé. Leur fille Sarah allait
enfin rentrer aprés avoir passé un an dans un
internat a Paris et a ce que je compris, ils ne
I’avaient pas vue depuis des mois.

La mere courait dans tous les sens en
voulant tout nettoyer. Puis elle se rappelait que ce
n’était plus son role, et m’appelait pour que je le
fasse, méme si j’avais déja passé le chiffon vingt
fois. Le pere, assis dans son canapé, en train de
jouer aux cartes sur son iPhone, avait beau répéter
que ce n’était pas la peine de se presser, que Sarah
n’arrivait que le lendemain, je voyais bien qu’il ne
jouait aux cartes que pour faire passer le temps.

Bill Pérot ne montrait jamais son
enthousiasme, sauf en de rares occasions. Il était
grand, mince et cette allure lui donnait I’air froid
d’un mort-vivant. Malgré tous mes efforts, j’étais
incapable de I’imaginer en train de sourire. Son
¢paisse chevelure blanche et son visage ridé
toujours maussade le vieillissaient
irrémédiablement. Il ne s’habillait qu’en costume,
méme quand il ne travaillait pas, pour qu’on ne le
voie pas trop négligé lorsqu’il avait besoin de
sortir.
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Nathan était tout aussi impatient, et il
m’avait déja longuement parlé de sa sceur. Elle était
tout le temps en train de lire, ou de travailler, ou de
passer vingt minutes dans la salle de bain a se
coiffer et a se maquiller. Elle avait un an de moins
que lui et j’avais fini par comprendre qu’elle
semblait vivre dans un autre monde.

L’impatience de toute la famille avait attisé
ma curiosité. Malheureusement, je craignais trop de
voir apparaitre la digne descendante de ses parents,
incapable de supporter un domestique trop lent, ou
profitant du sommeil de ses maitres, ou en train de
prier. A moins qu’elle ne soit plutdt comme son
frére. Lui n’avait ni peur ni colére envers moi, je
pensais qu’il ne se rendait pas vraiment compte de
ce que j’étais censé étre.

Il savait pourtant que j’avais été condamné
pour avoir agressé plusieurs jeunes filles, méme s’il
n’y avait aucune preuve... et aucun besoin de
preuve. Le simple fait de venir de 1’ancien pays
détruit par D’explosion prouvait que j’étais un
monstre. L’endroit d’ou je venais n’existait plus et
nous, les survivants, n’existions pas non plus dans
le monde des hommes.

Nous avions cess¢ d’exister avant le
bombardement.

Nathan était encore jeune et trop préoccupé
a s’amuser pour y comprendre quelque chose. Sa
sceur, avec tout ce qu’on m’avait dit sur elle, me
semblait déja bien différente quoique plus jeune.
Son avis était certainement déja clair et tranché. En
plus, c’était une fille... j’appréhendais quand méme

20



la réaction qu’elle aurait en apprenant que ses
parents avaient pris un violeur en série sous leur
toit, méme si ¢’était pour faire le ménage.

J’étais toujours anxieux lorsqu’une nouvelle
personne se présentait chez Bill et Ingrid Pérot, y
compris lorsque ce n’était qu’un invité : je voyais
un homme de plus me prendre pour un criminel
alors que j’étais innocent. J’avais I’impression que
la masse des regards assassins s’alourdissait jour
apres jour. J’aurais voulu que quelqu’un puisse
m’aider a m’alléger un peu de ce poids...

Les derniéres directives de Bill étaient
précises et je n’avais eu qu’a les suivre a la lettre.
Javais D’intuition que ce n’était surtout pas le
moment de faire une erreur. Quelques heures avant
I’arrivée de Sarah, je n’avais plus qu’a ranger sa
chambre, que sa mere avait pris ’habitude de
transformer en débarras.

Nathan était devant la télé, concentré sur
son jeu vidéo, le visage exprimant néanmoins un
ennui profond. Il m’entendit marcher, tourna la
téte. « Kagan! On fait une partie de foot ? » Je
portais les derniers cartons que je devais aller
mettre dans la cave. Profitant de la distraction
accordée, je les posai sur I’escalier et m’attardai un
moment devant le jeu de Nathan. « Tu sais que ¢a
m’aurait fait plaisir de te rendre service, mais je
dois préparer la chambre de ta sceur.

— Ah oui ! C’est vrai, vas-y. On jouera une
autre fois. »

I1 reprit aussitot sa partie, seul, et me laissa
entrer dans la chambre de Sarah, ou je dus faire le

21



lit et passer I’aspirateur. Quelques photos trainaient
sur son bureau. Je jetai un coup d’ceil dans le
couloir, par réflexe, avant de m’approcher pour
observer ces photos que je n’étais pas censé voir.
Sarah avait toujours un sourire étincelant, qui
n’avait pas l’air d’€tre simplement I’effet de la
pose. Le bonheur se lisait sur son visage. Je
n’arrivais pas a croire qu’elle puisse étre comme
ses parents, irascibles et pleins de haine.

Je déchantai dés qu’elle arriva, une heure
plus tard, a 1’aéroport. D’habitude, Bill ne voulait
pas que je touche a sa voiture : il avait peur que je
ne m’enfuie ou ne provoque délibérément un
accident pour lui causer des dommages. Je n’étais
pas comme cela. C’était bien le genre de Sinan,
mais nous ne travaillions pas pour le méme genre
de famille. 11 était chez un homme seul, odieux,
violent, et si je ne pouvais pas me vanter d’avoir
une famille trés douce de mon c6té non plus, ils
avaient des enfants : je ne voulais pas que des
jeunes innocents paient le prix de ma rébellion.
Nathan était gentil. Il ne rapportait jamais mes
erreurs et mes oublis a ses parents ; pourtant, il
m’avait déja vu m’endormir, épuisé, devant les
casseroles en train de chauffer, ou rester plus
longtemps que je n’en avais le droit dans la salle de
bain, alors que je me croyais seul. Il avait, envers
moi, une reconnaissance qui ne m’était pas due.

Cela étant, Bill n’était pas mécontent
d’avoir un chauffeur pour aller chercher sa fille a
I’aéroport, il me laissa donc exceptionnellement le
volant. J’avais espéré trouver en Sarah le portrait
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de Nathan. Je fus dégu. Elle était loin d’étre aussi
décontractée, joueuse et sympathique. La premicre
impression qu’elle me fit fut particuliérement
désagréable. Elle venait d’une école tellement
prestigieuse qu’elle portait un uniforme, de hauts
talons, un chignon serré. Sa ressemblance physique
avec son frére me frappa immédiatement : elle
avait, comme lui, des cheveux noirs qu’ils devaient
tenir de leur pére et la peau brunie par le soleil.

Sarah chercha sa famille des yeux. En
apercevant Bill, elle sourit et s’approcha. « Va la
débarrasser de ses affaires, m’ordonna-t-il.

— Oui, excusez-moi. »

Je me précipitai pour prendre sa sacoche
d’ordinateur et croisai un regard méprisant. Il me
fit froid dans le dos. Plusieurs fois, entre deux mots
adressés a son pere, elle tournait vers moi ses yeux
bruns remplis de condescendance, et ne prit méme
pas la peine de me dire bonjour. Cela ne sembla pas
déranger son peére, qui n’avait rien remarqué. Il lui
parlait et tous les deux repartaient vers le parking,
sans se préoccuper de moi plus longtemps. Je les
suivis en silence.

Sarah avait beaucoup de choses a raconter
pendant que je les reconduisais chez eux. Ou
plutdt : beaucoup de cours a refaire et d’examens
desquels se vanter. Une fois chez elle, elle raconta
tout une deuxieme fois a sa mere et a son frere.
Celui-ci ne la lachait plus. Elle était loin du portrait
qu’il m’en avait fait, mais une chose était sire :
aucun d’entre eux n’avait exagéré leur impatience
de la retrouver. Elle n’eut pas un seul moment de
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libre : aussi fus-je trés surpris lorsqu’elle surgit
dans sa chambre, visiblement en colére, alors que je
venais d’y apporter sa valise pour la ranger.

«Je suis capable de m’occuper de mes
affaires toute seule. Merci.

— Pardon, je pensais...

— C’est ma chambre. Vous n’avez rien a
faire 1a.

— Excusez-moi. »

Son mépris ¢était tel qu’elle n’acceptait
méme pas mes services. Je savais que sur une jeune
fille, I’effet de ma présence ne serait pas le méme
que pour le reste de sa famille. Je n’avais plus qu’a
me montrer le plus droit possible tant qu’elle serait
la: elle ne laisserait sans doute passer aucune
erreur. Ce n’était que le temps des vacances d’été.
La supporter serait difficile, mais je trouverais de
quoi penser a autre chose.

Dés le début de I’aprés-midi, je rejoignis
Sinan a notre point de rencontre habituel. Je lui
avais vaguement parlé de la fille Pérot qui rentrait
bientdt pour les vacances. Il ne put s’empécher
d’écouter avec des éclats de rire la description
affreuse que je lui en fis.

« Allez, elle ne doit pas étre si terrible. Ca
doit juste te faire bizarre d’avoir une maitresse de
plus.

— Si tu le dis... Je ne suis pas siir que ce
soit seulement moi le probléme. Elle est malpolie,
méprisante, et j’ai 'impression qu’elle pense de
moi exactement la méme chose que ses parents.
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— Que voulais-tu qu’elle pense de toi?
Quelque chose de bien ? Tu es ce que tu es, Kagan.
Tu ne les forceras pas a t’aimer. Essaie d’étre
apprécié et de ne pas €tre trop battu, c’est le mieux
que tu puisses faire. »

Je soupirai. Il avait trop raison pour que
jarrive a ’écouter calmement. Cette vérité me
désespérait et je voulais garder I’illusion de I’espoir
qui, méme s’il ne me sauvait pas, me faisait encore
vivre.

«Kagan, écoute. Je sais que... personne,
sans doute, ne mérite ce qui nous arrive, mais...
moi, je suis coupable. J’ai commis un crime. J’ai
fait couler du sang et j’accepte d’en payer le prix.
Quelle que soit cette injustice, je ne suis pas un
innocent, et je peux comprendre que le seul couteau
que I’on accepte désormais de me laisser entre les
mains soit pour le pain et le beurre. Toi, tu n’as rien
fait de mal ; mais ils ne le sauront jamais ; et méme
s’ils le savaient, ils ne voudraient pas y croire.
Alors... tun’as pas d’autre choix que de subir. »

Plusieurs fois, Sinan avait parlé de ce crime
qu’il aurait commis autrefois. Je voyais souvent ses
yeux se perdre dans le vide et jamais il n’acceptait
d’en dire davantage. Gardé¢ dans I’ignorance, j’étais
certain que ce meurtre qu’il tenait secret n’était
qu’un accident, je croyais qu’il n’en exagérait la
gravité que pour mieux supporter sa présence ici.

« 1l est déja quatre heures moins le quart !
m’exclamai-je soudain. Je suis vraiment désolé, il
faut que j’y aille. Je risque d’étre puni si je ne fais
pas...
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— Cours ! C’est ma faute. Je n’aurais pas
da te retenir aussi longtemps. A demain. Bonne
chance avec... I’autre.

— A demain, Sinan. Bonne chance a toi
aussi... »

J’espérais que Sarah était toujours en train
de lire, comme lorsque j’étais parti. J’avais supposé
qu’elle n’aurait pas besoin de moi et j’avais rejoint
Sinan en toute tranquillité, méme si j’aurais da
rester disponible pour elle. Par chance, elle avait
I’air d’étre encore dans sa chambre : la porte était
fermée. Nathan était sorti voir un ami. J’étais seul,
et j’avais un bon quart d’heure pour rattraper le
retard accumulé durant ces deux dernieres heures.

Sarah entra dans la cuisine pour se faire un
thé. Je n’osai lui rappeler que si j’étais 1a, c’était
justement pour lui éviter ce genre de déplacement,
et qu’elle n’avait qu’a commander pour étre obéie.
Elle prit d’ailleurs bien soin de faire comme si je
n’existais pas. Elle avait défait son chignon, enlevé
ses chaussures et marchait pieds nus mais portait
toujours son uniforme, la chemise sortie de sa jupe
et a moiti¢ déboutonnée. Elle repartit aussi vite et
silencieusement qu’elle était venue. Je ne la revis
pas jusqu’au diner.

Il y avait toujours au moins un des deux
parents qui ne venait pas manger le soir. Parfois, je
me retrouvais seul avec Nathan et il en profitait
pour me laisser partager son assiette, quand il était
stir que Bill et Ingrid étaient a 1’autre bout de la
maison. Malgré tout, je préférais qu’ils soient tous
la, c’était beaucoup plus amusant. Bill avait
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tendance a manger avec les doigts deés qu’il le
pouvait et sa femme ne tardait pas a lui faire une
remarque ; alors Nathan le défendait, I’accusant
d’étre trop vieille pour comprendre, et une dispute
¢éclatait. Quand elle n’en pouvait plus, Ingrid se
tournait vers moi et me demandait ce que j’en
pensais. C’était le seul moment de la journée et le
seul sujet sur lequel j’avais le droit de donner mon
avis, méme si cet avis devait impérativement étre :
« Oui, vous avez raison. »

Je me doutais qu’ils feraient un grand repas
en famille pour le retour de Sarah : ils m’avaient
laissé la liste des plats a cuisiner. Ils me laissaient
toujours faire la cuisine, méme s’ils n’étaient
jamais trés rassurés de me voir avec un couteau
entre les mains : ils n’avaient pas peur que je les
empoisonne avec la nourriture. De toute facon, si
c’était trop cuit, j’étais puni. Pas assez, j’étais puni.
Trop salé, trop €picé ou trop amer, j’étais puni. Il
valait mieux éviter de les rendre malades.

Quand sa mere 1’appela pour manger, Sarah
se montra en fredonnant, toujours pieds nus. « Tu
veux des chaussons ? demanda Ingrid.

— Non, merci.

— Tu vas attraper froid.

— 11 fait trente-cinq degrés.

— C’est sale par terre.

— Je n’en ai pas I’impression. J’ai vu votre
homme de ménage passer 1’aprés-midi a nettoyer. »

Elle avait menti. Elle ne m’avait vu qu’une
seule fois de [D’aprés-midi, méme si j’avais
effectivement passé la serpillére. Elle ne pouvait
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s’empécher de mentir juste pour avoir le droit de
marcher pieds nus. Je ne pouvais m’en plaindre, car
Ingrid marmonna : « Ah... c’est bien, Kagan. » Je
n’avais pas beaucoup droit aux commentaires
positifs et préférai prendre la moindre parole
agréable pour un compliment. Je fis un signe pour
la remercier, n’osant pas ouvrir la bouche sans y
avoir été autorisé.

Plusieurs fois au cours du repas, si Sarah
avait besoin de quelque chose que ses parents
voulaient m’envoyer chercher, elle se levait
précipitamment, passait devant moi avec un « Pff »
méprisant et allait se servir elle-méme. J’avais de
plus en plus I’impression d’étre un poison qui
risquait de contaminer tout ce que je touchais, en
plus de contaminer I’air qu’elle respirait. Je n’avais
jamais été le bienvenu dans cette maison, mais
c’était pire que tout. J’étais content que la nuit
tombe enfin et attendais avec impatience le
moment ou tout le monde serait parti se coucher.

« Sarah, tu vas prendre un dessert ?

— Je veux bien. Merci, papa.

— Kagan, va...

— C’est bon, j’y vais, le coupa-t-clle
immédiatement. Tu veux quelque chose, toi aussi ?
Maman ? Nathan ? »

Elle avait déja fait un mouvement pour se
lever, mais Ingrid me fit signe d’y aller et
s’empressa de retenir sa fille: «Tu as des
nouvelles de ton copain, Kirill ?

— C’est son ex, intervint immédiatement
Nathan.
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— Oui, c’est pareil.

— Non, marmonna Sarah.

— Tu n’as pas été le voir ?

— C’est son ex, rappela Nathan.

— Et alors ?

— Justement, c’est mon ex. »

Ingrid avait ’air de vivre dans un autre
monde ou les jeunes faisaient des choses étranges
qu’ils ne faisaient jamais en réalité. Elle n’arrivait
pas a comprendre les attitudes de Nathan avec ses
amis, ou ses golts pour les vétements et la
musique, ou ses activités. Elle n’avait pas Dair
d’étre plus proche de I'univers de Sarah. Son frére
et elle échangeérent un regard complice et
pouffeérent de rire. Il n’en fallait pas moins pour
épuiser leur mére. « Oh, si on ne peut plus poser de
questions, ici!» Et elle resta silencieuse, les
sourcils froncés, la téte dans son assiette. Dix
minutes plus tard, Sarah s’exclama : « Eh ben, vive
I’ambiance ici ! Je vais me coucher. » Elle quitta la
table aprés avoir trés rapidement dit bonne nuit.
Son pére n’eut méme pas le courage de protester,
pourtant je vis bien que ce brusque changement
d’attitude ne lui convenait guere.

Les autres ne tardérent pas a la suivre. Bill
fut le dernier a rejoindre sa chambre. I me
rappela : « Veille & ne rien laisser trainer derric¢re
toi. Et va voir dans le jardin si Nathan n’a pas
encore mis son ballon de foot au milieu du chemin,
pour que je ne I’écrase pas avec ma voiture demain
matin. Va aussi changer les serviettes dans la salle
de bain. Tu laveras les vieilles demain pour ne plus
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faire de bruit. Sarah se léve t6t le matin, sois la a
sept heures pour son petit déjeuner. » Je hochai la
téte, tout en songeant que je n’avais vraiment pas
besoin de me réveiller pour elle, puisqu’elle
refuserait sirement mon aide, une fois de plus.

Je vis qu’il était déja presque vingt-trois
heures. Si j’étais assez rapide, je pourrais finir
avant minuit. Je fis le tour des couloirs. Si Bill se
prenait les pieds dans une babiole le lendemain,
aucun doute : je serais puni. Je trouvai une brosse a
cheveux entre la chambre de Sarah et la salle de
bain, elle avait di la laisser tomber en y portant ses
affaires. J’allai chercher les serviettes propres et
ramassai la brosse.

En ouvrant la porte de la salle de bain,
j’entendis un cri et des éclaboussures. Je refermai
aussitot, pétrifi€. Les objets me tombérent des
mains tandis que je sentais déja les coups du fouet
s’abattre sur moi. Je serais puni, et pire que puni. Je
savais que Sarah ne perdrait pas de temps pour se
précipiter voir ses parents et dire que je I’avais vue
dans son bain, dés le premier soir. Sur cette
punition, je ne pourrais pas feindre. J’avais tous les
antécédents qu’il leur fallait... et rien pour me
défendre.

J’avais senti, dés que j’avais crois€¢ son
regard, qu’elle allait me conduire en Enfer. Je
pensais que I’Enfer serait simplement de supporter
sa présence, sans penser qu'une jeune fille dans la
maison ¢€tait la mieux placée pour inventer tout et
n’importe quoi. Elle serait forcément crue. C’était
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inutile d’essayer de dire que je ne 1’avais pas fait
expres.

La porte de la salle de bain s’ouvrit et Sarah
sortit, enveloppée dans une serviette blanche. Elle
avait rougi, mais son expression ¢était loin de celle
de la colére. « Excusez-moi, dit-elle. Je ne ferme
jamais a clé, je n’ai pas I’habitude qu’il y ait
quelqu’un dans la maison. C’est ma faute. » J’avais
I’impression de ne plus étre dans la réalité. Je
I’entendais non seulement s’excuser, mais dire que
c’était sa faute, et elle se baissa pour ramasser ce
que j’avais fait tomber. « Je croyais que vous étiez
allée vous coucher, soufflai-je enfin alors qu’elle
me rendait mes affaires.

— Oui, pardon, j’ai dit ¢a tout a I’heure
mais... Vous aviez besoin de quelque chose ? »

Elle leva la téte vers moi, attendant ma
réponse. Dans ses yeux, plus aucun mépris, plus
aucune arrogance n’était visible, comme s’ils
n’avaient jamais existé. Ou comme si ce masque
n’était qu’un déguisement face a ses parents.
« Euh... Non... Vous n’allez pas le dire a vos
parents ? laissai-je €chapper malgré moi, encore
tremblant a I’idée d’étre puni.

— Non, pourquoi ? »

Elle resta immobile a me regarder un
moment. J’étais incapable de quoi que ce soit, je
devais juste attendre d’étre enfin calme. Je
n’arrivais pas a croire que ma plus grosse erreur ici
resterait impunie, et que c’était elle qui me sauvait
la vie. « Prenez votre temps, je reviendrai quand
vous aurez fini. » J’allai partir, elle me rappela :
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« Attendez, j’ai fini. Je sors tout de suite. » Elle
disparut derriere la porte et ressortit aussitot
couverte d’une simple robe de chambre. Elle
m’adressa méme un sourire. Encore sous le choc, je
m’apprétai a reprendre mon travail comme si rien
ne s’¢était passé€, toujours tremblant.

« Kagan ?

—Oui ? »

C’¢était la premicre fois qu’elle me parlait
gentiment, la premicre fois qu’elle m’appelait par
mon prénom. Elle se mordit la lévre. « Je voulais
vous dire... Je suis désolée pour ce matin. Et
méme, pour toute la journée. Je n’ai pas di vous
paraitre trés agréable... » Abasourdi, je restai
silencieux et fis un signe de téte. Elle continua :
« Ce n’était pas contre vous. Je n’aime tout
simplement pas cette idée que mes parents traitent
un étranger comme un esclave a la maison. Voila.
C’est tout. Bonne nuit. » Je la regardai partir, les
yeux ¢écarquillés. Au dernier moment, je me
ressaisis et langai : « Bonne nuit, mademoiselle.

— Appelez-moi Sarah. »
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Les articles de journaux sont encore sur la
table. Le premier date d’il y a deux ans. Je les avais
lus, puis ils avaient glissé de mes mains. Depuis, ils
sont la. Leur publication avait fait peur. Le plus
vieux avait déclenché une vague de panique :
Kagan Kozul s’était évadé de prison. Personne ne
sait comment c’est possible. Ce n’est pas une
prison, ¢’est un camp. On ne sait pas trop ce qui s’y
passe. Personne ne veut vraiment savoir. Une
seconde coupure indique que Sinan Emel devait
étre son complice. Ils avaient été placés a deux
endroits différents. Il y avait eu deux évasions.
Presque en méme temps.

On donne les noms de nombreux tatoués
condamnés au camp. La plupart sont vite oubliés.
On s’en rappelle quand un événement en ravive le
souvenir. Une évasion. Deux évasions. Sinan Emel
est tombé dans 1’oubli pendant trois ans, puis il
s’est évadé. Mais ce n’est pas lui qui fait la une des
journaux aujourd’hui.

J’ai celui d’hier sous la main. Un nouvel
attentat contre des journalistes. Un seul nom
apparait sur toutes les pages. Kozul, le criminel
arrété¢ pour viol il y a cinq ans, un tatoué¢ qui a
clam¢ son innocence. @ Un  manipulateur.
Aujourd’hui, un partisan. Un mois aprés son
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évasion, le premier assassinat a ét€ commis, contre
le fils du maire de Bordeaux, un certain Kirill
Kozlov, tué a coups de perceuse électrique. Une
mort horrible et sanglante. Les journalistes ont été
les cibles principales de tous les autres. Chaque
fois, un nouvel article parait. Chaque fois, Kagan
Kozul est désigné comme le criminel qu’il a
toujours été.

Un innocent. Tu étais innocent, Kagan.
Pourquoi ces crimes ? Je vois chaque jour ta
vengeance se poursuivre. De quoi te venges-tu
encore aujourd’hui ? Si ¢’est moi que tu veux, alors
viens me chercher, je ne me cache pas. Tu joues
avec moi, tu me tournes autour, mais tu ne peux
ignorer ou je me trouve. Est-ce que tu veux
vraiment me trouver ? J’ai peur, Kagan. Chaque
fois que je sors dans la rue, je crains ton regard et je
sens cette main invisible peser sur moi. Un jour, le
coup tombera. J’espére juste que ce jour-1a, je serai
seule. Tu n’as pas tué d’innocents. Non, pas encore.
Les victimes des attentats sont ceux qui t’ont rendu
tel que tu es. Ils t’ont rendu coupable, ils n’ont que
ce qu’ils méritent.

Tue-les. Et tue-moi, si tu veux. Si tu ne
peux plus vivre sous le poids de ma trahison. Je
sais que j’aurais dii venir te sauver quand je le
pouvais encore ! Je sais que tu ne me pardonneras
jamais. Ce n’est pas ce que je te demande. Je n’ai
méme plus envie de vivre dans ce monde, autour
d’eux, ceux qui t’ont détruit. Mais je ne peux pas
fuir.
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A dix heures, le soleil tape déja fort contre
ma vitre. J’entends le bruit des voitures et des
touristes. Je travaille a la bibliothéque cet apres-
midi. Je travaille partout ou je peux. Je sais faire le
ménage, garder des enfants et ranger des livres. Je
prends mon chéquier et je sors. Je peux donner trois
cents euros pour la semaine, peut-étre pour les
quinze jours a venir. J’ai passé deux nuits a garder
des enfants, sans dormir. Le début de 1’été joue en
ma faveur, les gens sortent tard le soir.

Si Alicia était 1a, elle me dirait sans doute
que donner autant n’est pas bien. Que c’est du
chantage. Ou de D’exploitation. Que je travaille,
méme si j’ai du mal a prononcer ces mots, comme
un tatoué. Mais je suis préte a tout subir, tout
supporter du moment que je sais que Mira va bien.
Et pour I’instant, ma tante Christina me demande
cette somme. Je ne dors plus pour la lui donner. Je
ne peux oublier que je lui dois tout. Sans elle... Je
préfere arréter d’y penser. Je sais la vie que j’aurais
eue si elle n’avait pas été 1a. Ils n’auraient pas pu
m’enlever Mira, mais j’aurais vu tous les doigts se
pointer sur elle. Chez ma tante, elle est sauve,
inconnue. Dans I’ombre, 1a ou il faut qu’elle reste.

Alors que je referme derriére moi, je sens
un regard. C’est Yildiz, la tatouée de mes voisins
du dessous. Depuis quelques mois pourtant, il est
interdit de prendre de tatoués a son service a Paris,
a cause des attentats. Ils ont peur que les tatoués ne
rejoignent les partisans.

Les partisans... C’est comme ¢a qu’ils les
appellent. Mais mes voisins du dessous n’ont pas
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voulu la laisser partir en province. Ils n’ont pas
peur, ou alors ils se sont trop habitués a 1’aisance
d’avoir une esclave. « Bonjour, Yildiz. » Elle ne
me répond pas. Les seules fois ou je I’ai entendue
parler, ¢’était pour insulter le mur, parce qu’elle n’a
pas le droit d’insulter les civils. Elle porte de
nombreuses traces de blessures et, sur son bras, on
voit un renard et un loup entrelacés : elle a deux
tatouages, le premier pour la torture, le second pour
le meurtre.

Changer de quartier est toujours
désagréable. Je vois les débris dans lesquels je vis
et j’arrive au pied de la Tour Eiffel, ou tous les
immeubles se ressemblent, ou les touristes me
bousculent et sourient a pleines dents. Je leur
adresse le méme sourire. Peu importe ma vie
personnelle, mon esprit, les larmes qui ne coulent
pas quand j’ai refermé la porte de mon
appartement. Mieux vaut apporter un sourire. Je
n’ai pas besoin de me forcer. Je sais aujourd’hui
que je me dirige vers ’appartement de ma tante et,
chaque semaine, je n’attends que ce moment.

Je sonne a l’interphone. Une voix me
répond : « Oui ? » Une petite voix d’enfant, que je
reconnais comme étant celle d’Anais. « Bonjour,
c’est Sarah.

— Maman ! » hurle une autre voix par
derriere. Anais m’ouvre la porte. Je monte les
escaliers jusqu’au troisieme étage. Il y a un
ascenseur, mais souvent en panne, ou déja pris, ou
trop long a arriver. Je sais que quand j’arrive, tu es
déja en train de m’attendre sur le seuil et me sautes
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dans les bras avant méme que j’aie passé la
derniére marche. Comme toujours, tu es la, tu
m’attends. Je me baisse aussitot pour te prendre
dans mes bras. « Je dois te montrer ce que j’ai
dessiné a I’école ! Tu verras, c’est pour toi.

— C’est gentil. Comment vas-tu ? »

Ma tante Christina m’attend déja, les
sourcils froncés. Elle croit que je passe trop de
temps a venir te voir et pas assez a travailler. Je
pourrais travailler davantage, c’est vrai, mais a quoi
bon travailler si ¢’est pour t’oublier, puisque tu es
la seule personne pour qui j’ai encore le courage de
me battre ? Je te reconduis a lintérieur de la
maison.

« Bonjour, Christina. Tu vas bien ? » Ton
expression et ton absence de réponse sont claires.
Je dois laisser Mira aller jouer avec Anais et faire
ce pour quoi je suis venue : te donner I’argent, et
partir. Mais pourquoi ma présence te dérange-t-
elle ? Tu sais que je ne pourrai jamais récupérer
Mira, je ne pourrai jamais vivre avec elle. C’est ce
dont tu as peur, parce que I’argent que je te donne
pour sa garde et surtout pour ton silence te fait
vivre dans ’aisance aprés des années de pauvreté.
«Jai trois cents. C’est assez pour les deux
semaines a venir. Enfin... tu es d’accord ?

— Ca ira. Si tu peux prendre ta fille ce
week-end. Je dois emmener Anais a son tournoi de
tennis dimanche, et samedi tes grands-parents
viennent manger. Je suppose que tu n’as pas envie
qu’ils voient ta fille. »
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Garder Mira le temps d’un week-end est ce
que j’espere t’entendre me proposer a chaque fois
que je viens chez toi. « Bien sir.» Je signe le
cheque et te le remets. Tu as un sourire satisfait. Je
ne m’en plains pas. Ta cupidité est ce qui m’a
sauvée quand j’en ai eu besoin. Ce serait facile, si
tout pouvait se régler avec de I’argent... depuis
longtemps, j’aurais acheté sa liberté. Mais il y a des
choses pour lesquelles ¢a n’a aucun pouvoir. « J’ai
aussi une heure devant moi. Je peux I’emmener
faire un tour ? » Tu grognes. Comme toutes les fois
ou je te pose une question qui ne te convient pas.
« Anais peut venir aussi, si tu veux.

— Laisse Anais tranquille. Tu peux sortir
mais ramene-la & midi, qu’on ne ’attende pas pour
manger. Quand tu reviendras, ton frére sera peut-
étre rentré.

— Mon frere ?

— Oui, Nathan est en vacances ici depuis
samedi. Il repart jeudi soir, tu n’auras pas le temps
de le voir. » Et ce n’est que maintenant que tu me
préviens ? Je n’ai pas vu Nathan depuis décembre
dernier, la dernicre fois qu’il est venu chez toi pour
passer un entretien d’embauche sur Paris. Et il sera
déja parti quand je viendrai chercher Mira vendredi
soir. « Super, ¢ca me fera plaisir de le voir, dis-je en
essayant de garder un minimum d’enthousiasme.

— Ne perds pas de temps, va chercher ta
fille et sors. Tu vas encore te plaindre de ne pas
I’avoir vue assez.» Je ne t’ai jamais entendue
prononcer le nom de Mira. C’est toujours «ta
fille » ou «elle ». A croire que tu as peur qu’une
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malédiction ne s’abatte sur toi si tu prononces le
nom de I’un des membres de cette famille.

J’appelle Mira, mais elle apparait si vite que
je suis stire qu’elle écoutait derriere la porte depuis
le début. « Tu veux aller te promener ?

— Oui ! Et tu n’as pas vu mon dessin !

— Ah oui, bien sir... »

Sous le regard suspect de ma tante, je te
suis. Il faut que tu te dépéches avant qu’elle ne me
mette dehors, et sans toi. Et si je pars maintenant, je
n’aurai ni profité de toi, ni vu mon frére. Tu me
montres ton dessin. J’ignore ce que c’est, mais
j’évite de le laisser paraitre. C’est inutile, car tu
sembles toujours lire dans mes pensées. « C’est une
tasse cassée !

— Une tasse casseée ?

— Oui, il fallait qu’on dessine notre petit
déjeuner !

— Ah...

— C’est pour toi ! »

J’ai déja arrété d’écouter depuis un moment.
Jai pris le dessin; ce ne sont que quelques
gribouillages, mais je ne peux m’empécher de
sourire, comme si cette tasse me rappelait quelque
chose. Je vois que tu attends encore une réaction.
« Merci beaucoup, ma chérie. Moi aussi, je vais te
faire un cadeau en sortant, d’accord ?

— Elle a cassé ’'une de mes tasses. Au lieu
de gaspiller ton argent a la féliciter pour ses bétises,
tu ferais mieux de me la rembourser. » Ma tante ne
s’arrétera jamais de critiquer tout ce qu’elle peut, tu
ne dois pas y faire attention. Je secoue la téte
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t’entraine a I’extérieur de 1’appartement. « Oui, je
te rapporte une tasse quand je reviens a midi, » dis-
je pour qu’elle nous laisse tranquille. Tout ce que je
veux, maintenant, c’est sortir de cet immeuble, et
partir avec toi, 14 ou nous ne serons plus que deux
personnes semblables aux autres, au milieu de la
rue. Ma tante dirait slrement que toutes mes
tentatives pour avoir I’air normal a tes cotés sont
vaines ; que tu ressembles trop a ton pére et que
tout le monde doit se douter de tes origines ; que si
on te mettait a co6té d’une photo des partisans, tu
aurais I’air d’étre I’une d’entre eux. Je m’arrange
toujours pour m’enfuir avant qu’elle n’ait le temps
de lacher de telles horreurs, mais j’ai peur de ce
qu’elle peut dire en mon absence.

« Maman, est-ce qu’un jour on ira sur les
bateaux ? »

Tu regardes la Seine, les éclats du soleil sur
I’eau. J’aime m’arréter sur les berges, moi aussi,
quand je rentre du travail, lorsque j’ai fini trop tard
pour pouvoir prendre un métro. « J’espére, oui. »
J’espere que tu pourras faire tout ce que tu désires.
Que le destin ne se dressera pas contre toi comme il
s’est dressé¢ contre moi. Ou que tu sauras le
combattre mieux que je ne suis en train de faire.
« Quand ? Quand j’habiterai avec toi ?

— Oui. Quand tu habiteras avec moi, on
fera tout ce que tu voudras. »

Ce n’est pas un mensonge. Le jour ou je
n’aurai plus peur d’avoir ma fille avec moi, le jour
ou tout danger sera écarté, ou elle ne sera plus le
produit immonde d’un crime, alors je serai libre, et
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