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Je vais te tuer. 
J’ai vécu sous ton ombre. Ça fait cinq ans.

Tu es devant moi,  tu ris et tu as sûrement oublié
que  tu  as  réduit  en  poussières  la  dernière  pointe
d’innocence et d’humanité qui existait encore dans
ce monde pourri par l’hypocrisie et les mensonges.
Tu as fait de l’ange un monstre. 

Vous en avez tous fait des monstres.
Tu devrais  mourir.  Toi  aussi.  Comme ton

ami. J’aimerais tellement voir la foudre tomber et
le toit s’effondrer sur ton visage trop beau pour être
ton masque.

J’oublie ce que je fais ici. Je ne sais plus qui
m’a  demandé  de  venir.  J’aime  les  fêtes  et  les
discothèques. Mais je n’ai pas le temps. Il faut bien
que quelqu’un se batte pour sauver les vies qui n’en
sont plus. A cause de toi. De vous. 

Je  regarde  autour  de  moi.  Vous  êtes  les
coupables. Vous tous. Je ne m’en suis jamais rendu
compte. Je n’ai jamais voulu m’en rendre compte.
Pour ne pas sombrer dans la folie.  Pour réussir à
vivre  ce  présent.  Ils  sont  devenus  ce  que  vous
attendiez  qu’ils  soient.  Parce  que  vous  avez
méticuleusement  détruit  la  moindre  étincelle
d’espoir qui les rattachait à la vie. 

Je ne croyais pas, en venant ici, que j’allais
te voir. Je ne t’avais jamais vu auparavant. Mais ta
photo  dans  le  journal,  elle  ne  s’effacera  jamais.
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Comme ton  image  dans  ce  bar,  devant  ce  verre,
devant mes yeux. Tu souris à toutes les filles, tu les
oublies  aussitôt.  Comme  tu  as  oublié  l’innocent
devenu criminel sous ton accusation. 

Pourtant  je ne bouge pas.  Les  pensées  les
plus noires m’ont  traversé l’esprit  et  je ne bouge
pas. Je t’imagine d’abord en prison, puis une balle
dans la poitrine, puis enfin sous cette bombe qui a
tué  ces  ennemis  que  vous  avez  appelés
« monstres »  pour  les  exterminer  en  toute  bonne
conscience.  Tu aurais  dû être  l’un  de leurs,  ai-je
pensé. Puis j’imagine que c’est encore un châtiment
trop doux. Tu aurais dû être parmi les survivants.
Tu aurais dû être le monstre à sa place. 

Peut-être aurais-je pu me remettre à pleurer
en te voyant. Je me suis trop habituée à ne pas le
faire.  Je  n’ai  pas  pleuré  depuis  cinq  ans.  La
dernière fois, c’était devant cette télé, quand ils ont
annoncé qu’enfin le criminel allait avoir la punition
qu’il méritait pour son acte odieux. J’étais dans une
chambre d’amis et je savais déjà ce qu’ils allaient
annoncer,  j’attendais  la sentence que j’avais moi-
même prononcée. C’était ma faute. J’avais pleuré.
Je n’aurais pas eu besoin de pleurer si tu avais été
en prison, ou une balle  dans la  poitrine,  ou sous
cette bombe. 

Je suis assise à quelques mètres et tu ne me
reconnais certainement pas. Tu ne m’as jamais vue.
Ce n’était  pas  moi  qui  étais  devant  les  caméras :
j’étais  cachée  dans  la  chambre  d’amis.  T’es-tu
seulement  jamais  demandé  qui  j’étais ?  Tu  as
témoigné  d’horreurs  qui  m’étaient  arrivées,
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d’horreurs que tu avais inventées, sur une fille que
tu avais inventée. Est-ce que tu me reconnaîtrais ?

Je sais que si je t’approche, je vais te tuer.
Je sais que mon regard va finir par te tuer. Tu vas
tomber, ici, au milieu des pieds dansants des autres,
immobile. Mais je ne sais pas tuer. Je ne suis pas
comme toi. 

Tu tournes la tête vers moi. Je te fixe mais
je ne te vois même plus, tu as laissé place à l’image
haïe et tu n’es déjà plus un homme. Tu vois que je
te  dévisage,  tu  comprends  que  ça  fait  déjà  un
moment. Je n’arrive pas à lire l’expression dans tes
yeux, tu es trop loin. Est-ce que tu sais qui je suis ?

Une présence à mes côtés attire enfin mon
attention ailleurs.  Ça y est,  Alicia,  tu es revenue.
Où  étais-tu ?  J’ai  oublié.  Toutes  mes  pensées
étaient lancées sur lui. « Qu’est-ce que tu faisais ? »
Tu prends un air étonné. C’est normal, tu me l’as
sans doute dit avant de partir, mais depuis quelques
minutes, je ne suis plus moi-même. C’est comme si
les gens autour de moi n’existaient plus, comme si
tu n’étais qu’une vision, et qu’il n’y avait plus que
lui.  Je  suis  dans  un  rêve.  « J’étais  aux  toilettes.
Mon maquillage a coulé à cause de l’autre imbécile
qui  m’a  renversé  son  verre  dessus,  tu  as  déjà
oublié ? » Je n’écoute que d’une oreille, et je jette
un coup d’œil vers lui.  Alicia  remarque trop vite
que quelque chose me perturbe. « Qu’est-ce que tu
as ?

— Rien. »  Je  me  tourne  de  nouveau  vers
elle.  Elle  ne  t’a  pas  vu.  Toi,  tu  me  regardes
toujours. Tu te souviens peut-être, alors. Qu’est-ce
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que  ça  change,  de  toute  façon ?  Tu crois  que  te
souvenir va te rendre plus humain ? Tu en as déjà
trop fait. Mais si tu te souviens, peut-être reste-t-il
encore  en  toi  une  trace  d’humanité.  Si  tu  te
souviens, quelque chose t’a touché. Si, au contraire,
tout  a  disparu  comme  un  détail  insignifiant,  si
envoyer des hommes à la torture ne laisse aucune
blessure dans ta mémoire, alors je n’ai pas honte de
désirer ta mort aussi fort que je la désire. 

« Tu m’écoutes ? » 
Oui,  pardon,  Alicia.  J’ai  essayé  de  te

regarder mais je n’arrive pas à me le sortir de la
tête,  et  je ne veux rien te dire.  Toute cette  haine
doit  rester  au fond de moi.  J’ai  l’impression  que
c’est le destin : il fallait que je me retrouve en face
de  lui.  « Non,  excuse-moi,  je  commence  à
fatiguer…

—  Justement,  moi  aussi.  Je  disais  que
j’allais y aller. Tu me suis ?

— Oui… Non,  en  fait… Je préfère  rester
encore un peu, si ça ne te dérange pas de rentrer
toute seule.

— Moi, non. C’est plutôt toi que j’ai peur
de laisser seule. Tu as l’air bizarre.

— Sans doute… C’est bizarre d’être là… » 
Ça  faisait  longtemps  que  je  n’étais  pas

sortie. Et il a fallu que tu choisisses cette boite. Il a
fallu que je me retrouve devant lui, seul survivant
de ma misère.  Tu ignores que je sens encore son
regard, à quel point je me force à ne pas me tourner
dans sa direction.  J’ai  la ferme intuition que,  dès
que tu seras sortie, il viendra à moi. « Ne t’inquiète
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pas pour moi. Tu as bien fait de me faire prendre
une soirée de repos. Je vais boire un dernier verre
et rentrer. Demain, je repars pour une semaine de
travail acharné.

—  Combien  ta  tante  t’a-t-elle  encore
demandé ?

— N’en parle pas comme ça. Elle m’aide.
Elle n’était pas obligée de le faire.

— Elle n’a pas besoin de te demander trois
fois ton salaire toutes les semaines… mais fais ce
que  tu  veux, »  ajoutes-tu  pour  éviter  la  dispute.
Quoi qu’il en soit, je n’ai pas le cœur à me disputer
avec toi ce soir. J’ai autre chose en tête. Je garde
ma colère pour celui qui la mérite. Je la tasse, je
l’enfonce au fond de ma gorge, je ne veux pas la
faire  éclater,  non.  Je  veux  la  lancer  comme  un
javelot fin et qu’elle lui  transperce le cœur. « J’y
vais, alors ?

— Oui, vas-y. Je réussirai à rentrer, ne t’en
fais pas. 

— Bon. » 
Tu n’es pas convaincue. Malgré tout, tu me

laisses.  Si  tu  savais  ce  que  j’avais  en  tête,  tu
essaierais de m’en dissuader. Heureusement, tu ne
sais  rien,  et  même  alors  que  tu  retournes  au
vestiaire, tu ne le remarques pas. Lui te remarque.
Il te suit des yeux, t’entend demander tes affaires,
et jette encore un regard vers moi. 

Oui, je suis seule… C’est ce que tu attends
depuis  tout  à  l’heure,  adossé  contre  le  mur,  ne
prêtant  plus  aucune  attention  aux  gens  qui
t’entourent,  n’est-ce pas ? Et qu’est-ce que tu vas
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venir me dire ? Que crois-tu que je sois disposée à
entendre venant  de toi ?  Alicia  sort.  Tu ne perds
pas de temps.  Dès que la porte  se referme,  tu te
lèves. Je fais signe au barman. « Je vous offre un
verre ? » Non, tu n’as vraiment pas perdu de temps.
Un  sourire  glacé  crispe  mes  lèvres.  Depuis  le
temps,  j’avais  oublié  le  son de  ta  voix.  Tu as  la
voix douce.  Tous les méchants  n’ont  pas  la  voix
grave et rauque. 

« Si  ça  vous  amuse  de  dépenser  votre
argent... »

Je ne te regarde même pas, et je te vois déjà
passer  la  main  dans tes  cheveux blonds mielleux
empestant le gel. Tu as senti l’ironie dans ma voix,
mais tu n’y vois qu’un jeu. Est-ce que tout autour
de toi n’est qu’un jeu ? Etait-ce un jeu, lui aussi, il
y a cinq ans ? Je n’avais jamais remarqué ton bras
gauche,  que tu as levé pour te recoiffer.  Je crois
avoir  mal  vu,  et  je  ne  peux  m’empêcher  de
regarder,  par  réflexe.  C’est  bien  ça,  tu  as  des
tatouages sur le bras. Mais tu n’es certainement pas
un partisan. Ça t’amuse, de te faire tatouer le bras ?
Tu sais ce que ça signifie, pourtant. Tu sais à qui on
pose  un  tatouage,  aujourd’hui.  En  quoi  cela  te
dérangerait-il ?  Tu  es  beau,  blond  et  riche.
Personne ne te  soupçonnera jamais.  On voit  bien
que tu es un civil. « Je vous offre un verre.

— Vous n’avez pas peur d’aller en prison,
avec  ces  tatouages ? »  Je  ne  peux  pas  m’en
empêcher. Ce n’est pas une plaisanterie et mon ton
sec le laisse clairement entendre. Il faut être stupide
pour ne pas s’en rendre compte. Et tu ris. « Moi, en

8



prison ?  Non.  Et  puis,  les  tatouages  ne  sont  pas
interdits, à ce que je sache.

— Non... C’est insultant.
— Quoi ? » 
Tu  ne  comprends  pas.  Tu  ne  fais  pas

semblant,  tu  ne  comprends  vraiment  pas.  Je  ne
m’attendais pas à ce que tu comprennes. On fait un
tatouage aux criminels les plus dangereux. On fait
un tatouage aux innocents qu’on veut faire passer
pour les criminels les plus dangereux. Mais tu ne
ressembles pas à un criminel. 

Tu as décidé de rester. Tu as peut-être trop
de fierté pour renoncer aussi vite. Tu as toujours ce
sourire  prétentieux,  et  même  sous  ton
incompréhension je ne peux m’empêcher de voir ce
haussement de sourcil hautain et ce rictus au coin
de ta bouche. Cette fois, j’en suis sûre. Tu ne m’as
pas  reconnue.  Comment ?  Tu  ne  m’as  jamais
vraiment vue. 

« Vous n’avez pas la moindre idée de qui je
suis, hein ? »

Je me  redresse et  dévoile  mon visage.  Tu
me regardes dans la pénombre, comme tu l’as fait
toute  la  soirée,  avec  une  expression  qui  me
répugne, mais aucune surprise n’apparait. « On se
connaît ? »  Tu  oses.  On  ne  se  connaît  pas.  On
devrait se connaître. Sinon, est-ce que je poserais
cette question ? « Vous êtes sûr que vous ne savez
pas  qui  je  suis ?  Regardez  bien.  Je  n’ai  pas
beaucoup changé, ces cinq dernières années. » J’ai
toujours les cheveux aussi longs, la peau brunie par
le  soleil.  J’ai  peut-être  un  peu  maigri  et
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profondément  creusé  mes  cernes.  Tu  ne  me
reconnais  pas,  mais  quelque chose me dit  que tu
sais  ce qui  s’est  passé cinq ans plus tôt,  et  tu as
presque l’air d’avoir compris. Mais tu ne veux pas
y croire. 

« Je m’appelle Sarah. »
La situation  était  gênante  et  tu  es  content

que je change de sujet. Enfin, c’est ce que tu crois.
Tu te  détends  brusquement  sans  savoir  que  c’est
exactement  la  réaction  que  j’appréhendais.  Tu
reprends ton sourire,  ton visage prétentieux,  et  tu
réponds  aussitôt :  « Moi  c’est  Milian. »  Ravi
d’engager la conversation, hein ? Tu crois que ton
petit numéro va marcher. Tu aurais dû choisir une
autre fille, ce soir. « Milian, c’est un prénom ça ? »
Le froid. Je ne laisserai aucune forme de sympathie
s’installer,  sois-en sûr. Du début jusqu’à la fin, il
n’y aura que ce mur de glace entre nous et tu ne
devrais  pas  essayer  de  le  brûler.  « Je  m’appelle
Maximilian. » Tu soupires, mais tu as encore l’air
de t’amuser. Moi je ne veux plus jouer.

« Oui, bien sûr. Je sais très bien comment tu
t’appelles, » dis-je en buvant une gorgée. 

Pourvu que ma tête tourne, que se dissolve
cette  colère.  Ton  nom,  je  ne  pourrai  jamais
l’oublier.  Combien de fois  l’ai-je hurlé  dans  mes
cauchemars, combien de flèches ai-je pu tirer sur ta
photo ! Tu m’as hanté, toi, et ton ami. Maintenant il
n’est plus là. Il ne reste plus que toi. Lui aussi, tu
l’as oublié ?  Qui d’autre ? Je vais te rafraîchir  la
mémoire. 
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« Je suis désolé mais… non, je ne vois pas
qui vous êtes. 

—  Il  y  a  cinq  ans,  tu  as  pris  une  photo
compromettante  d’un  homme.  Dois-je  dire  “un
homme” ?  Tu comprendras  mieux  si  je  dis “d’un
tatoué”. Grâce à ta photo, il a été arrêté et envoyé
sans jugement, sans justice, dans une prison hors-
la-loi.  Il  a  subi  la  torture,  les  coups  et  la  faim
pendant deux ans. Tu t’en souviens, maintenant ? »

Tu  écoutes  attentivement,  sans  pâlir.
Pourquoi aurais-tu pâli ? Je ne m’attendais pas à ce
que tu pâlisses, parce que tu n’es qu’un bon à rien.
Moi,  à  ta  place,  j’aurais  pâli.  J’aurais  pâli
d’entendre quelqu’un me rappeler aussi sèchement
le  jour  où  j’ai  envoyé  un innocent  en  prison.  Je
n’ose voir la fierté qui aurait pu apparaître. Ce n’est
pas donné à tout le monde d’arrêter un hors-la-loi,
pas vrai ? Heureusement, tu as l’air d’avoir compris
que je ne plaisante pas, et surtout que je n’ai pas
l’intention de te féliciter. 

Tu  réponds  prudemment.  Par  ce  qui  te
semble être le plus prudent. Tu n’aurais jamais dû
répondre ainsi. « Oui, je m’en souviens. Ce tatoué
était  un  violeur  récidiviste,  j’ai  vengé  une  jeune
fille grâce à cette photo… d’ailleurs, ce n’est pas
moi qui l’ai prise. » Tu as voulu te défendre. Tu as
voulu, je le vois, te donner bonne conscience. Oui,
c’est  ce  qu’ils  font  tous :  ils  se  donnent  bonne
conscience.  Plutôt  que  d’affronter  la  vérité  et
risquer d’être déçus.  L’orgueil  vaut mieux que le
vrai. « Il méritait sans doute ce qui lui est arrivé. »
Je me suis trop entraînée à contenir ma colère. Mais
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personne  au  monde,  personne  ne  mérite  un  tel
châtiment !  C’était  au-delà  des  limites  du
châtiment, ce n’est plus que de la barbarie. 

« Est-ce que tu te souviens de son nom ? »
Tu  laisses  échapper  un  rire  nerveux.  Il  faudrait
vivre dans un autre monde de pour ne pas connaître
son nom.  Tout  le  monde  le  connaît.  Lui,  le  plus
grand  des  partisans.  « Il  enchaîne  les  attentats
depuis  qu’il  s’est  évadé  de  prison.  Comment
pourrais-je ne pas connaître son nom ?

— Dis-le.
— Közul.
— Son prénom.
— Son prénom ? Je n’en ai aucune idée. » 
Fini de jouer. Tu m’épuises. Je ne sais pas

pourquoi  je parle  avec toi.  Depuis que je t’ai  vu
tout à l’heure, ma seule envie est de te tuer. Tu ne
mérites même pas le droit de parler. Je veux que tu
partes. Et je veux que tu restes, que tu me suives
dehors,  et  qu’une  voiture  t’écrase,  pour  ne  plus
jamais entendre parler de toi. « Je suis la victime du
viol. »  J’étais  sûre  que  tu  t’en  doutais,  mais  ta
réaction  me  pousse  à  penser  le  contraire.  C’est
maintenant que tu pâlis. Il y a quelque chose que tu
ne comprends pas : pourquoi cette haine ? Pourquoi
cette colère ? Tu es persuadé de m’avoir sauvé la
vie. Tu crois encore à la plus absurde des vérités :
« Je comprends mieux. Si ma présence te rappelle
de  trop  mauvais  souvenirs,  alors  je  peux  m’en
aller. » Tu ne sais pas à quel point ce que tu dis est
vrai.  Tu  es  pourtant  tellement  loin  de  la  réalité.
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« Tu n’aurais jamais été capable de me reconnaître,
hein ?

— Je ne t’ai jamais vue.
— J’étais sur la photo.
— Oui, mais elle était floue.
— Oui. Elle était floue. Tu as condamné un

homme à un sort inhumain pour une photo floue. »
J’ai  l’impression  que  tu  veux répondre.  Tu  crois
que tu as encore quelque chose à dire. Tu crois que
tu  arriveras  à  te  défendre.  Cette  fois,  je  ne  t’en
laisse pas le temps. « Tu ne savais même pas à quoi
je ressemblais. Tu as été le témoin d’un crime que
tu n’as jamais vu, tu n’as cru qu’un ami jaloux et
une photo floue qui ne prouvait rien. 

—  On  voyait  très  nettement  cet  homme
t’agresser !

— On le voyait m’embrasser. Non, tais-toi.
Passe-toi  d’une réflexion là-dessus,  tu  en as  déjà
beaucoup trop dit. » Je sais ce que tu penses. Tu
penses  qu’embrasser  et  agresser,  pour  quelqu’un
comme  lui,  c’est  la  même  chose.  Tu  restes  un
moment  silencieux,  pensant  que  ma  colère  va
s’apaiser.  Tu te trompes.  « Il me semble pourtant
que tu as témoigné contre lui. Tu as avoué. » Mon
sang  se  glace.  Pourquoi  te  souvenir  de  tant  de
détails  alors  que  tu  ne  connaissais  même  pas  le
visage  de  la  victime ?  Soudain,  j’ai  du  mal  à
respirer.  Mais  qu’es-tu  encore  en  train  de  faire,
sinon  te  donner  bonne  conscience ?  Tu  veux  te
persuader que tu n’as pas condamné un innocent.
J’ai avoué. « Il était déjà condamné. Il l’aurait été
dans tous les cas.
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— Tu as quand même avoué. »
Quand j’ai voulu déverser ma colère contre

toi, je pensais que tu n’étais qu’un crétin, et que tu
n’aurais aucun souvenir sinon celui de la prétention
d’avoir vengé une fausse victime. Je pensais faire
du  mal.  Le  couteau  s’est  retourné.  Je  n’ai  pas
pleuré depuis cinq ans, et maintenant j’ai peur de
lâcher prise. Non, ça n’arrivera pas. « Merci pour le
verre. Au revoir. »

Partir.  Fuir.  Depuis  cinq  ans  j’ai  un
coupable à détester, un coupable à détruire. J’ai une
cible  dans  l’objectif,  j’attends.  Tu  te  présentes
devant  moi,  plus  habile.  C’est  moi  la  seule
coupable, c’est moi que j’ai toujours détestée pour
ce que j’ai fait et que je veux tuer en fin de compte.
Mais je ne peux pas. J’ai trop à sauver. Ma vie a
changé.  Il  m’a  fallu  un  coupable  extérieur,  un
coupable qui n’était pas moi. J’en avais deux, l’un
est mort, l’autre est devant moi. Et s’il mourait ? Il
n’y en aurait plus. Si Milian meurt, je serai seule
devant la vérité, le seul monstre qui court toujours
et je ne pourrai  le supporter.  Tu dois vivre,  pour
porter ma colère.

« Attends ! Sarah ! »
Tu  ne  lâches  jamais  prise.  Tu  as  dû

comprendre,  pourtant,  que  c’était  inutile.  Tu  ne
peux rien dire. Tu essaies quand même.  « OK, je
suis désolé d’avoir dit ça, et je n’aurais pas dû te
parler  de  cette  façon.  Je…  je  ne  peux  pas
comprendre ce que tu as vécu. » Non, tu ne peux
pas. Mais tu ne t’arrêtes jamais. Tu crois encore à
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ton  orgueil.  « Mais  pourquoi  défendre  quelqu’un
qui t’a fait tant de mal ?

— Qui te dit qu’il m’a fait du mal ?
— Toi. Quand ta parole a été donnée qu’il

était coupable. 
—  Je  ne  me  suis  pas  présentée  au

commissariat.  Il  n’y  avait  pas  de  procès.  C’était
inutile.

—  Il  y  aurait  peut-être  eu  un  procès  s’il
avait pu être innocent.

— Il n’y a pas de justice pour les hors-la-
loi. »

Je  repars,  fermement  décidée  à  ne  pas
m’arrêter avant d’être chez moi. S’il était innocent,
pourquoi ne pas être venue le dire ? Pour toi, c’est
très clair : c’est impossible. Il n’y a pas d’innocent.
Je  me  retourne  une  dernière  fois  quand  je  suis
devant la porte.

« Il s’appelait Kagan. » 
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2 

Ils avaient peur des tatouages. Les loups, les
lions,  les  tigres  et  les  renards.  Les  quatre  plus
grandes peurs des hommes. La mort, le déshonneur,
la perte et la souffrance. 

Un lion en train de rugir, c’était ce que l’on
dessinait sur ceux qui avaient commis mon crime.
Un  crime  ignoble  et  qui  me  faisait  trembler
d’horreur. Mais je savais une chose, une vérité qui,
je  n’en  avais  aucun  doute,  saurait  me  porter  au
travers des épreuves.

J’étais innocent.
Je préférais avoir été condamné injustement

que de me savoir aussi monstrueux. Peu importait
l’injustice.  Quand  je  me  regardais  dans  la  glace,
quand je fixais la gueule ouverte du lion en haut de
mon torse, je n’avais pas honte de ce que je voyais :
je ne voyais qu’un tatouage, un beau tatouage. 

J’avais  perdu  beaucoup  mais  j’avais
toujours vécu dignement. C’était la seule et unique
chose  qu’ils  ne  pourraient  jamais  m’enlever,  et
c’était la raison pour laquelle je continuais de me
lever, jour après jour.

Cette  famille  n’était  quand  même  pas  la
pire.  Quand  ils  avaient  décidé  que  les  tatoués
pourraient  servir  de  domestiques  aux civils  –  les
autres  disaient  « esclaves » :  je  préférais
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« domestiques » – j’avais compris que j’allais être
envoyé  je  ne  savais  où,  chez  des  gens  sans
scrupule,  ou  du  moins  qui  n’auraient  pas  peur
d’être  sans  scrupule  avec  un  criminel  inhumain
comme moi. 

Un  criminel,  tel  que  me  présentait  mon
odieuse réputation. 

Finalement,  ce  que  les  Pérot  me
demandaient  n’était  pas impossible.  Je devais  me
lever tôt et j’avais beaucoup de travail à faire, mais
j’étais efficace. La maison n’était pas assez grande
pour  que  je  me  sente  débordé.  Je  mangeais
uniquement  ce  qui  était  déjà  périmé  et  ce  dont
personne  ne  voulait,  mais  comme  Ingrid  Pérot
achetait toujours trop de légumes et que son mari
ne les mangeait jamais, je ne mourais pas de faim.
Je n’étais tombé malade qu’une seule fois, et cela
ne m’avait pas empêché de travailler.

J’avais  même quelques  moments  libres  au
milieu de l’après-midi, soit parce qu’ils faisaient la
sieste,  soit  parce qu’ils  n’étaient  plus là  pour me
donner des ordres. Leur fils en profitait même pour
me faire jouer à la console avec lui. Je savais que si
ses parents l’apprenaient,  je serais puni. Même si
Nathan  m’avait  garanti  qu’il  me  défendrait  –  sa
justification en était que, quitte à ce qu’ils aient un
esclave, autant que ce soit pour en profiter. 

C’était  également  à  l’heure  de  leur  sieste
que je rejoignais Sinan au fond du jardin, derrière
un arbre  assez  épais  pour  que  personne  ne  nous
voie. En général, son maître aussi s’endormait juste
après le repas, et c’était un homme seul. Sinan avait
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été  pris  pour  faire  des  travaux  plus  que  pour  le
ménage.  C’était  trop  facile  pour  lui,  il  était  très
grand et portait de gros sacs de ciment comme s’il
s’agissait de sacs de plumes. Il finissait en avance
même après être resté une heure à traîner avec moi
et se gardait  bien de le faire savoir à son maître.
Quand l’un de nous ne pouvait pas venir, l’autre ne
restait  pas  longtemps :  si  jamais  les  Pérot  ou
monsieur José découvraient notre cachette, je serais
puni. 

Il  n’y  avait  qu’une  seule  chose  qu’ils  ne
supportaient pas : me trouver en train de prier. Je
ne savais pas pourquoi cela les mettait dans cet état,
surtout la mère. Elle s’était mise à hurler : « Pas de
ça  ici ! »  et  le  père  m’avait  puni.  « Puni »,  ça
voulait  dire  battu.  Frappé.  Bref,  tout  ce  qui  leur
traversait  l’esprit,  jusqu’à  ce  que  je  m’effondre
sous  la  douleur.  A  force,  j’avais  appris  à  faire
semblant  de  m’évanouir  après  un  petit  moment
pour  qu’ils  arrêtent  plus  vite,  et  cette  stratégie
fonctionnait.  Pour qu’elle reste crédible, je devais
quand même supporter un certain nombre de coups
et de blessures. 

Ils  pensaient  peut-être  qu’ils  allaient  me
dissuader de recommencer, mais ils ignoraient qu’il
n’y avait pas plus grande douleur que celle d’être
tenu pour  criminel  quand on était  innocent,  et  je
n’avais pas peur de la souffrance physique. En plus,
je ne pouvais pas m’arrêter de prier : je priais pour
ma sœur, pour qu’elle soit protégée, tous les jours
depuis que je l’avais perdue. Je ne le leur avais pas
expliqué ; de toute façon, je n’avais pas le droit à la
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parole.  Je  n’étais  pas  un  valet :  j’étais  un
prisonnier.  Je  n’étais  même  pas  un  être  humain,
j’étais un être dépravé et monstrueux.

Depuis deux jours, tout le monde était très
enthousiaste  et  l’atmosphère  se  détendait.  Ils
n’arrêtaient  pas  de  me  rappeler  à  l’ordre  et  me
donner des choses à faire mais,  la bonne humeur
aidant, j’avais vite terminé.  Leur fille Sarah allait
enfin  rentrer  après  avoir  passé  un  an  dans  un
internat  à  Paris  et  à  ce  que  je  compris,  ils  ne
l’avaient pas vue depuis des mois. 

La  mère  courait  dans  tous  les  sens  en
voulant tout nettoyer. Puis elle se rappelait que ce
n’était plus son rôle, et m’appelait  pour que je le
fasse, même si j’avais déjà passé le chiffon vingt
fois.  Le  père,  assis  dans  son canapé,  en train  de
jouer aux cartes sur son iPhone, avait beau répéter
que ce n’était pas la peine de se presser, que Sarah
n’arrivait que le lendemain, je voyais bien qu’il ne
jouait aux cartes que pour faire passer le temps. 

Bill  Pérot  ne  montrait  jamais  son
enthousiasme,  sauf  en de rares  occasions.  Il  était
grand, mince et cette allure lui  donnait l’air froid
d’un mort-vivant.  Malgré tous mes efforts, j’étais
incapable  de  l’imaginer  en  train  de  sourire.  Son
épaisse  chevelure  blanche  et  son  visage  ridé
toujours  maussade  le  vieillissaient
irrémédiablement.  Il ne s’habillait  qu’en costume,
même quand il ne travaillait pas, pour qu’on ne le
voie  pas  trop  négligé  lorsqu’il  avait  besoin  de
sortir. 
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Nathan  était  tout  aussi  impatient,  et  il
m’avait déjà longuement parlé de sa sœur. Elle était
tout le temps en train de lire, ou de travailler, ou de
passer  vingt  minutes  dans  la  salle  de  bain  à  se
coiffer et à se maquiller. Elle avait un an de moins
que  lui  et  j’avais  fini  par  comprendre  qu’elle
semblait vivre dans un autre monde.

L’impatience de toute la famille avait attisé
ma curiosité. Malheureusement, je craignais trop de
voir apparaître la digne descendante de ses parents,
incapable de supporter un domestique trop lent, ou
profitant du sommeil de ses maîtres, ou en train de
prier.  A moins  qu’elle  ne soit  plutôt  comme son
frère. Lui n’avait ni peur ni colère envers moi, je
pensais qu’il ne se rendait pas vraiment compte de
ce que j’étais censé être. 

Il savait pourtant que j’avais été condamné
pour avoir agressé plusieurs jeunes filles, même s’il
n’y  avait  aucune  preuve…  et  aucun  besoin  de
preuve.  Le  simple  fait  de  venir  de  l’ancien  pays
détruit  par  l’explosion  prouvait  que  j’étais  un
monstre. L’endroit d’où je venais n’existait plus et
nous, les survivants, n’existions pas non plus dans
le monde des hommes. 

Nous  avions  cessé  d’exister  avant  le
bombardement. 

Nathan était encore jeune et trop préoccupé
à s’amuser pour y comprendre quelque chose. Sa
sœur, avec tout ce qu’on m’avait  dit sur elle,  me
semblait  déjà  bien  différente  quoique  plus  jeune.
Son avis était certainement déjà clair et tranché. En
plus, c’était une fille… j’appréhendais quand même
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la  réaction  qu’elle  aurait  en  apprenant  que  ses
parents avaient  pris  un violeur  en série sous leur
toit, même si c’était pour faire le ménage. 

J’étais toujours anxieux lorsqu’une nouvelle
personne se présentait chez Bill et Ingrid Pérot, y
compris lorsque ce n’était qu’un invité : je voyais
un homme de  plus  me  prendre  pour  un  criminel
alors que j’étais innocent. J’avais l’impression que
la  masse  des  regards  assassins  s’alourdissait  jour
après  jour.  J’aurais  voulu  que  quelqu’un  puisse
m’aider à m’alléger un peu de ce poids…

Les  dernières  directives  de  Bill  étaient
précises et je n’avais eu qu’à les suivre à la lettre.
J’avais  l’intuition  que  ce  n’était  surtout  pas  le
moment de faire une erreur. Quelques heures avant
l’arrivée de Sarah,  je n’avais  plus qu’à ranger  sa
chambre,  que  sa  mère  avait  pris  l’habitude  de
transformer en débarras.

Nathan  était  devant  la  télé,  concentré  sur
son jeu vidéo,  le visage exprimant  néanmoins  un
ennui  profond.  Il  m’entendit  marcher,  tourna  la
tête.  « Kagan !  On  fait  une  partie  de  foot ? »  Je
portais  les  derniers  cartons  que  je  devais  aller
mettre  dans  la  cave.  Profitant  de  la  distraction
accordée, je les posai sur l’escalier et m’attardai un
moment devant le jeu de Nathan. « Tu sais que ça
m’aurait  fait  plaisir  de te  rendre  service,  mais  je
dois préparer la chambre de ta sœur.

— Ah oui ! C’est vrai, vas-y. On jouera une
autre fois. »

Il reprit aussitôt sa partie, seul, et me laissa
entrer dans la chambre de Sarah, où je dus faire le
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lit et passer l’aspirateur. Quelques photos traînaient
sur  son  bureau.  Je  jetai  un  coup  d’œil  dans  le
couloir,  par  réflexe,  avant  de  m’approcher  pour
observer ces photos que je n’étais pas censé voir.
Sarah  avait  toujours  un  sourire  étincelant,  qui
n’avait  pas  l’air  d’être  simplement  l’effet  de  la
pose.  Le  bonheur  se  lisait  sur  son  visage.  Je
n’arrivais  pas  à croire  qu’elle  puisse être  comme
ses parents, irascibles et pleins de haine.

Je  déchantai  dès  qu’elle  arriva,  une  heure
plus tard, à l’aéroport. D’habitude, Bill ne voulait
pas que je touche à sa voiture : il avait peur que je
ne  m’enfuie  ou  ne  provoque  délibérément  un
accident pour lui causer des dommages. Je n’étais
pas  comme  cela.  C’était  bien  le  genre  de  Sinan,
mais nous ne travaillions pas pour le même genre
de  famille.  Il  était  chez  un  homme seul,  odieux,
violent, et si je ne pouvais pas me vanter d’avoir
une famille  très douce de mon côté non plus,  ils
avaient  des  enfants :  je  ne  voulais  pas  que  des
jeunes  innocents  paient  le  prix  de  ma  rébellion.
Nathan  était  gentil.  Il  ne  rapportait  jamais  mes
erreurs  et  mes  oublis  à  ses  parents ;  pourtant,  il
m’avait  déjà  vu  m’endormir,  épuisé,  devant  les
casseroles  en  train  de  chauffer,  ou  rester  plus
longtemps que je n’en avais le droit dans la salle de
bain, alors que je me croyais seul. Il avait, envers
moi, une reconnaissance qui ne m’était pas due. 

Cela  étant,  Bill  n’était  pas  mécontent
d’avoir un chauffeur pour aller chercher sa fille à
l’aéroport, il me laissa donc exceptionnellement le
volant.  J’avais espéré trouver en Sarah le portrait

22



de Nathan. Je fus déçu. Elle était loin d’être aussi
décontractée, joueuse et sympathique. La première
impression  qu’elle  me  fit  fut  particulièrement
désagréable.  Elle  venait  d’une  école  tellement
prestigieuse qu’elle  portait  un uniforme,  de hauts
talons, un chignon serré. Sa ressemblance physique
avec  son  frère  me  frappa  immédiatement :  elle
avait, comme lui, des cheveux noirs qu’ils devaient
tenir de leur père et la peau brunie par le soleil. 

Sarah  chercha  sa  famille  des  yeux.  En
apercevant  Bill,  elle  sourit  et  s’approcha.  « Va la
débarrasser de ses affaires, m’ordonna-t-il. 

— Oui, excusez-moi. »
Je  me  précipitai  pour  prendre  sa  sacoche

d’ordinateur et croisai un regard méprisant.  Il me
fit froid dans le dos. Plusieurs fois, entre deux mots
adressés à son père, elle tournait vers moi ses yeux
bruns remplis de condescendance, et ne prit même
pas la peine de me dire bonjour. Cela ne sembla pas
déranger son père, qui n’avait rien remarqué. Il lui
parlait et tous les deux repartaient vers le parking,
sans se préoccuper de moi plus longtemps. Je les
suivis en silence. 

Sarah avait beaucoup de choses à raconter
pendant  que  je  les  reconduisais  chez  eux.  Ou
plutôt : beaucoup de cours à refaire et d’examens
desquels se vanter. Une fois chez elle, elle raconta
tout  une deuxième fois  à  sa  mère  et  à son frère.
Celui-ci ne la lâchait plus. Elle était loin du portrait
qu’il  m’en  avait  fait,  mais  une  chose  était  sûre :
aucun d’entre eux n’avait exagéré leur impatience
de la retrouver. Elle n’eut pas un seul moment de
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libre :  aussi  fus-je  très  surpris  lorsqu’elle  surgit
dans sa chambre, visiblement en colère, alors que je
venais d’y apporter sa valise pour la ranger. 

« Je  suis  capable  de  m’occuper  de  mes
affaires toute seule. Merci. 

— Pardon, je pensais…
— C’est  ma chambre.  Vous n’avez rien à

faire là.
— Excusez-moi. »
Son  mépris  était  tel  qu’elle  n’acceptait

même pas mes services. Je savais que sur une jeune
fille, l’effet de ma présence ne serait pas le même
que pour le reste de sa famille. Je n’avais plus qu’à
me montrer le plus droit possible tant qu’elle serait
là :  elle  ne  laisserait  sans  doute  passer  aucune
erreur. Ce n’était que le temps des vacances d’été.
La supporter serait difficile, mais je trouverais de
quoi penser à autre chose. 

Dès  le  début  de  l’après-midi,  je  rejoignis
Sinan  à  notre  point  de  rencontre  habituel.  Je  lui
avais vaguement parlé de la fille Pérot qui rentrait
bientôt  pour  les  vacances.  Il  ne  put  s’empêcher
d’écouter  avec  des  éclats  de  rire  la  description
affreuse que je lui en fis. 

« Allez, elle ne doit pas être si terrible. Ça
doit juste te faire bizarre d’avoir une maîtresse de
plus.

— Si tu le dis… Je ne suis pas sûr que ce
soit seulement moi le problème. Elle est malpolie,
méprisante,  et  j’ai  l’impression  qu’elle  pense  de
moi exactement la même chose que ses parents.
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—  Que  voulais-tu  qu’elle  pense  de  toi ?
Quelque chose de bien ? Tu es ce que tu es, Kagan.
Tu  ne  les  forceras  pas  à  t’aimer.  Essaie  d’être
apprécié et de ne pas être trop battu, c’est le mieux
que tu puisses faire. » 

Je  soupirai.  Il  avait  trop  raison  pour  que
j’arrive  à  l’écouter  calmement.  Cette  vérité  me
désespérait et je voulais garder l’illusion de l’espoir
qui, même s’il ne me sauvait pas, me faisait encore
vivre. 

« Kagan,  écoute.  Je  sais  que...  personne,
sans  doute,  ne mérite  ce qui  nous arrive,  mais…
moi,  je suis coupable. J’ai  commis un crime. J’ai
fait couler du sang et j’accepte d’en payer le prix.
Quelle  que soit  cette  injustice,  je  ne suis  pas  un
innocent, et je peux comprendre que le seul couteau
que l’on accepte désormais de me laisser entre les
mains soit pour le pain et le beurre. Toi, tu n’as rien
fait de mal ; mais ils ne le sauront jamais ; et même
s’ils  le  savaient,  ils  ne  voudraient  pas  y  croire.
Alors… tu n’as pas d’autre choix que de subir. »

Plusieurs fois, Sinan avait parlé de ce crime
qu’il aurait commis autrefois. Je voyais souvent ses
yeux se perdre dans le vide et jamais il n’acceptait
d’en dire davantage. Gardé dans l’ignorance, j’étais
certain  que  ce  meurtre  qu’il  tenait  secret  n’était
qu’un accident,  je  croyais  qu’il  n’en  exagérait  la
gravité que pour mieux supporter sa présence ici.

« Il est déjà quatre heures moins le quart !
m’exclamai-je soudain. Je suis vraiment désolé, il
faut que j’y aille. Je risque d’être puni si je ne fais
pas…
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— Cours ! C’est ma faute. Je n’aurais pas
dû  te  retenir  aussi  longtemps.  A  demain.  Bonne
chance avec… l’autre.

— A  demain,  Sinan.  Bonne  chance  à  toi
aussi… »

J’espérais que Sarah était toujours en train
de lire, comme lorsque j’étais parti. J’avais supposé
qu’elle n’aurait pas besoin de moi et j’avais rejoint
Sinan  en  toute  tranquillité,  même  si  j’aurais  dû
rester  disponible  pour  elle.  Par  chance,  elle  avait
l’air d’être encore dans sa chambre : la porte était
fermée. Nathan était sorti voir un ami. J’étais seul,
et  j’avais  un  bon quart  d’heure  pour  rattraper  le
retard accumulé durant ces deux dernières heures. 

Sarah entra dans la cuisine pour se faire un
thé. Je n’osai lui rappeler que si j’étais là, c’était
justement pour lui éviter ce genre de déplacement,
et qu’elle n’avait qu’à commander pour être obéie.
Elle prit d’ailleurs bien soin de faire comme si je
n’existais pas. Elle avait défait son chignon, enlevé
ses chaussures et  marchait  pieds nus mais portait
toujours son uniforme, la chemise sortie de sa jupe
et à moitié déboutonnée. Elle repartit aussi vite et
silencieusement qu’elle était  venue. Je ne la revis
pas jusqu’au dîner. 

Il  y  avait  toujours  au  moins  un  des  deux
parents qui ne venait pas manger le soir. Parfois, je
me  retrouvais  seul  avec  Nathan  et  il  en  profitait
pour me laisser partager son assiette, quand il était
sûr que Bill  et  Ingrid étaient  à l’autre  bout de la
maison. Malgré tout, je préférais qu’ils soient tous
là,  c’était  beaucoup  plus  amusant.  Bill  avait
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tendance  à  manger  avec  les  doigts  dès  qu’il  le
pouvait et sa femme ne tardait pas à lui faire une
remarque ;  alors  Nathan  le  défendait,  l’accusant
d’être trop vieille pour comprendre, et une dispute
éclatait.  Quand  elle  n’en  pouvait  plus,  Ingrid  se
tournait  vers  moi  et  me  demandait  ce  que  j’en
pensais. C’était le seul moment de la journée et le
seul sujet sur lequel j’avais le droit de donner mon
avis, même si cet avis devait impérativement être :
« Oui, vous avez raison. »

Je me doutais qu’ils feraient un grand repas
en famille pour le retour de Sarah : ils m’avaient
laissé la liste des plats à cuisiner. Ils me laissaient
toujours  faire  la  cuisine,  même  s’ils  n’étaient
jamais  très  rassurés  de  me  voir  avec  un  couteau
entre les mains : ils n’avaient pas peur que je les
empoisonne avec la nourriture. De toute façon, si
c’était trop cuit, j’étais puni. Pas assez, j’étais puni.
Trop salé, trop épicé ou trop amer, j’étais puni. Il
valait mieux éviter de les rendre malades. 

Quand sa mère l’appela pour manger, Sarah
se montra en fredonnant, toujours pieds nus. « Tu
veux des chaussons ? demanda Ingrid.

— Non, merci.
— Tu vas attraper froid.
— Il fait trente-cinq degrés.
— C’est sale par terre.
— Je n’en ai pas l’impression. J’ai vu votre

homme de ménage passer l’après-midi à nettoyer. »
Elle avait menti. Elle ne m’avait vu qu’une

seule  fois  de  l’après-midi,  même  si  j’avais
effectivement  passé  la  serpillère.  Elle  ne  pouvait
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s’empêcher de mentir  juste pour avoir le droit de
marcher pieds nus. Je ne pouvais m’en plaindre, car
Ingrid marmonna : « Ah… c’est bien, Kagan. » Je
n’avais  pas  beaucoup  droit  aux  commentaires
positifs  et  préférai  prendre  la  moindre  parole
agréable pour un compliment. Je fis un signe pour
la remercier,  n’osant pas ouvrir  la bouche sans y
avoir été autorisé. 

Plusieurs  fois  au  cours  du  repas,  si  Sarah
avait  besoin  de  quelque  chose  que  ses  parents
voulaient  m’envoyer  chercher,  elle  se  levait
précipitamment, passait devant moi avec un « Pff »
méprisant et allait se servir elle-même. J’avais de
plus  en  plus  l’impression  d’être  un  poison  qui
risquait de contaminer tout ce que je touchais, en
plus de contaminer l’air qu’elle respirait. Je n’avais
jamais  été  le  bienvenu  dans  cette  maison,  mais
c’était  pire  que  tout.  J’étais  content  que  la  nuit
tombe  enfin  et  attendais  avec  impatience  le
moment où tout le monde serait parti se coucher.

« Sarah, tu vas prendre un dessert ?
— Je veux bien. Merci, papa.
— Kagan, va…
—  C’est  bon,  j’y  vais,  le  coupa-t-elle

immédiatement. Tu veux quelque chose, toi aussi ?
Maman ? Nathan ? » 

Elle avait  déjà fait un mouvement pour se
lever,  mais  Ingrid  me  fit  signe  d’y  aller  et
s’empressa  de  retenir  sa  fille :  « Tu  as  des
nouvelles de ton copain, Kirill ?

— C’est  son  ex,  intervint  immédiatement
Nathan.
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— Oui, c’est pareil.
— Non, marmonna Sarah.
— Tu n’as pas été le voir ?
— C’est son ex, rappela Nathan.
— Et alors ? 
— Justement, c’est mon ex. »
Ingrid  avait  l’air  de  vivre  dans  un  autre

monde où les jeunes faisaient des choses étranges
qu’ils ne faisaient jamais en réalité. Elle n’arrivait
pas à comprendre les attitudes de Nathan avec ses
amis,  ou  ses  goûts  pour  les  vêtements  et  la
musique,  ou  ses  activités.  Elle  n’avait  pas  l’air
d’être plus proche de l’univers de Sarah. Son frère
et  elle  échangèrent  un  regard  complice  et
pouffèrent  de  rire.  Il  n’en  fallait  pas  moins  pour
épuiser leur mère. « Oh, si on ne peut plus poser de
questions,  ici ! »  Et  elle  resta  silencieuse,  les
sourcils  froncés,  la  tête  dans  son  assiette.  Dix
minutes plus tard, Sarah s’exclama : « Eh ben, vive
l’ambiance ici ! Je vais me coucher. » Elle quitta la
table  après  avoir  très  rapidement  dit  bonne  nuit.
Son père n’eut même pas le courage de protester,
pourtant  je  vis  bien  que  ce  brusque  changement
d’attitude ne lui convenait guère.

Les autres ne tardèrent pas à la suivre. Bill
fut  le  dernier  à  rejoindre  sa  chambre.  Il  me
rappela : « Veille à ne rien laisser traîner derrière
toi.  Et  va  voir  dans  le  jardin  si  Nathan  n’a  pas
encore mis son ballon de foot au milieu du chemin,
pour que je ne l’écrase pas avec ma voiture demain
matin. Va aussi changer les serviettes dans la salle
de bain. Tu laveras les vieilles demain pour ne plus
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faire de bruit. Sarah se lève tôt le matin, sois là à
sept heures pour son petit déjeuner. » Je hochai la
tête, tout en songeant que je n’avais vraiment pas
besoin  de  me  réveiller  pour  elle,  puisqu’elle
refuserait sûrement mon aide, une fois de plus. 

Je  vis  qu’il  était  déjà  presque  vingt-trois
heures.  Si  j’étais  assez  rapide,  je  pourrais  finir
avant minuit. Je fis le tour des couloirs. Si Bill se
prenait  les  pieds  dans  une  babiole  le  lendemain,
aucun doute : je serais puni. Je trouvai une brosse à
cheveux entre la chambre de Sarah et  la salle de
bain, elle avait dû la laisser tomber en y portant ses
affaires.  J’allai  chercher  les  serviettes  propres  et
ramassai la brosse. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  salle  de  bain,
j’entendis un cri et des éclaboussures. Je refermai
aussitôt,  pétrifié.  Les  objets  me  tombèrent  des
mains tandis que je sentais déjà les coups du fouet
s’abattre sur moi. Je serais puni, et pire que puni. Je
savais que Sarah ne perdrait pas de temps pour se
précipiter voir ses parents et dire que je l’avais vue
dans  son  bain,  dès  le  premier  soir.  Sur  cette
punition, je ne pourrais pas feindre. J’avais tous les
antécédents  qu’il  leur  fallait…  et  rien  pour  me
défendre.

J’avais  senti,  dès  que  j’avais  croisé  son
regard,  qu’elle  allait  me  conduire  en  Enfer.  Je
pensais que l’Enfer serait simplement de supporter
sa présence, sans penser qu’une jeune fille dans la
maison était la mieux placée pour inventer tout et
n’importe quoi. Elle serait forcément crue. C’était
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inutile d’essayer de dire que je ne l’avais pas fait
exprès.

La porte de la salle de bain s’ouvrit et Sarah
sortit, enveloppée dans une serviette blanche. Elle
avait rougi, mais son expression était loin de celle
de la colère.  « Excusez-moi,  dit-elle.  Je ne ferme
jamais  à  clé,  je  n’ai  pas  l’habitude  qu’il  y  ait
quelqu’un dans la maison. C’est ma faute. » J’avais
l’impression  de  ne  plus  être  dans  la  réalité.  Je
l’entendais non seulement s’excuser, mais dire que
c’était sa faute, et elle se baissa pour ramasser ce
que j’avais fait tomber. « Je croyais que vous étiez
allée  vous coucher,  soufflai-je  enfin alors  qu’elle
me rendait mes affaires.

— Oui,  pardon,  j’ai  dit  ça  tout  à  l’heure
mais… Vous aviez besoin de quelque chose ? »

Elle  leva  la  tête  vers  moi,  attendant  ma
réponse.  Dans  ses  yeux,  plus  aucun  mépris,  plus
aucune  arrogance  n’était  visible,  comme  s’ils
n’avaient  jamais  existé.  Ou comme si  ce masque
n’était  qu’un  déguisement  face  à  ses  parents.
« Euh…  Non…  Vous  n’allez  pas  le  dire  à  vos
parents ?  laissai-je  échapper  malgré  moi,  encore
tremblant à l’idée d’être puni.

— Non, pourquoi ? » 
Elle  resta  immobile  à  me  regarder  un

moment.  J’étais  incapable de quoi que ce soit,  je
devais  juste  attendre  d’être  enfin  calme.  Je
n’arrivais pas à croire que ma plus grosse erreur ici
resterait impunie, et que c’était elle qui me sauvait
la  vie.  « Prenez  votre  temps,  je  reviendrai  quand
vous aurez  fini. »  J’allai  partir,  elle  me  rappela  :
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« Attendez,  j’ai  fini.  Je  sors  tout  de  suite. »  Elle
disparut  derrière  la  porte  et  ressortit  aussitôt
couverte  d’une  simple  robe  de  chambre.  Elle
m’adressa même un sourire. Encore sous le choc, je
m’apprêtai à reprendre mon travail comme si rien
ne s’était passé, toujours tremblant.

« Kagan ?
— Oui ? »
C’était  la  première  fois  qu’elle  me  parlait

gentiment,  la première fois qu’elle m’appelait par
mon prénom. Elle se mordit la lèvre. « Je voulais
vous  dire…  Je  suis  désolée  pour  ce  matin.  Et
même, pour toute la journée. Je n’ai pas dû vous
paraître  très  agréable… »  Abasourdi,  je  restai
silencieux  et  fis  un signe  de  tête.  Elle  continua :
« Ce  n’était  pas  contre  vous.  Je  n’aime  tout
simplement pas cette idée que mes parents traitent
un étranger comme un esclave à la maison. Voilà.
C’est  tout. Bonne nuit. » Je la  regardai  partir,  les
yeux  écarquillés.  Au  dernier  moment,  je  me
ressaisis et lançai : « Bonne nuit, mademoiselle.

— Appelez-moi Sarah. »
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Les articles de journaux sont encore sur la
table. Le premier date d’il y a deux ans. Je les avais
lus, puis ils avaient glissé de mes mains. Depuis, ils
sont  là.  Leur  publication  avait  fait  peur.  Le  plus
vieux  avait  déclenché  une  vague  de  panique :
Kagan Közul s’était évadé de prison. Personne ne
sait  comment  c’est  possible.  Ce  n’est  pas  une
prison, c’est un camp. On ne sait pas trop ce qui s’y
passe.  Personne  ne  veut  vraiment  savoir.  Une
seconde  coupure  indique  que  Sinan  Emel  devait
être  son  complice.  Ils  avaient  été  placés  à  deux
endroits  différents.  Il  y  avait  eu  deux  évasions.
Presque en même temps. 

On  donne  les  noms  de  nombreux  tatoués
condamnés au camp. La plupart sont vite oubliés.
On s’en rappelle quand un événement en ravive le
souvenir. Une évasion. Deux évasions. Sinan Emel
est  tombé  dans  l’oubli  pendant  trois  ans,  puis  il
s’est évadé. Mais ce n’est pas lui qui fait la une des
journaux aujourd’hui.

J’ai  celui  d’hier  sous  la  main.  Un nouvel
attentat  contre  des  journalistes.  Un  seul  nom
apparaît  sur  toutes  les  pages.  Közul,  le  criminel
arrêté  pour  viol  il  y  a  cinq  ans,  un  tatoué  qui  a
clamé  son  innocence.  Un  manipulateur.
Aujourd’hui,  un  partisan.  Un  mois  après  son
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évasion, le premier assassinat a été commis, contre
le  fils  du  maire  de  Bordeaux,  un  certain  Kirill
Kozlov,  tué  à  coups  de  perceuse  électrique.  Une
mort horrible et sanglante. Les journalistes ont été
les  cibles  principales  de  tous  les  autres.  Chaque
fois, un nouvel article paraît.  Chaque fois, Kagan
Közul  est  désigné  comme  le  criminel  qu’il  a
toujours été.

Un  innocent.  Tu  étais  innocent,  Kagan.
Pourquoi  ces  crimes ?  Je  vois  chaque  jour  ta
vengeance  se  poursuivre.  De  quoi  te  venges-tu
encore aujourd’hui ? Si c’est moi que tu veux, alors
viens me chercher,  je ne me cache pas. Tu joues
avec moi,  tu me tournes autour,  mais  tu ne peux
ignorer  où  je  me  trouve.  Est-ce  que  tu  veux
vraiment  me  trouver ?  J’ai  peur,  Kagan.  Chaque
fois que je sors dans la rue, je crains ton regard et je
sens cette main invisible peser sur moi. Un jour, le
coup tombera. J’espère juste que ce jour-là, je serai
seule. Tu n’as pas tué d’innocents. Non, pas encore.
Les victimes des attentats sont ceux qui t’ont rendu
tel que tu es. Ils t’ont rendu coupable, ils n’ont que
ce qu’ils méritent.

Tue-les.  Et  tue-moi,  si  tu  veux.  Si  tu  ne
peux plus  vivre sous le  poids de ma trahison.  Je
sais  que  j’aurais  dû  venir  te  sauver  quand  je  le
pouvais encore ! Je sais que tu ne me pardonneras
jamais. Ce n’est pas ce que je te demande. Je n’ai
même plus envie de vivre dans ce monde, autour
d’eux, ceux qui t’ont détruit. Mais je ne peux pas
fuir.
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A dix heures, le soleil tape déjà fort contre
ma  vitre.  J’entends  le  bruit  des  voitures  et  des
touristes.  Je  travaille  à  la  bibliothèque  cet  après-
midi. Je travaille partout où je peux. Je sais faire le
ménage, garder des enfants et ranger des livres. Je
prends mon chéquier et je sors. Je peux donner trois
cents  euros  pour  la  semaine,  peut-être  pour  les
quinze jours à venir. J’ai passé deux nuits à garder
des enfants, sans dormir. Le début de l’été joue en
ma faveur, les gens sortent tard le soir.

Si Alicia était là, elle me dirait sans doute
que  donner  autant  n’est  pas  bien.  Que  c’est  du
chantage.  Ou  de  l’exploitation.  Que  je  travaille,
même si j’ai du mal à prononcer ces mots, comme
un  tatoué.  Mais  je  suis  prête  à  tout  subir,  tout
supporter du moment que je sais que Mira va bien.
Et pour l’instant,  ma tante Christina me demande
cette somme. Je ne dors plus pour la lui donner. Je
ne peux oublier que je lui dois tout. Sans elle… Je
préfère arrêter d’y penser. Je sais la vie que j’aurais
eue si elle n’avait pas été là. Ils n’auraient pas pu
m’enlever Mira, mais j’aurais vu tous les doigts se
pointer  sur  elle.  Chez  ma  tante,  elle  est  sauve,
inconnue. Dans l’ombre, là où il faut qu’elle reste.

Alors que je referme derrière moi,  je sens
un regard. C’est Yildiz, la tatouée de mes voisins
du dessous. Depuis quelques mois pourtant, il est
interdit de prendre de tatoués à son service à Paris,
à cause des attentats. Ils ont peur que les tatoués ne
rejoignent les partisans. 

Les partisans… C’est comme ça qu’ils les
appellent.  Mais mes voisins du dessous n’ont pas
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voulu  la  laisser  partir  en  province.  Ils  n’ont  pas
peur, ou alors ils se sont trop habitués à l’aisance
d’avoir  une  esclave.  « Bonjour,  Yildiz. »  Elle  ne
me répond pas. Les seules fois où je l’ai entendue
parler, c’était pour insulter le mur, parce qu’elle n’a
pas  le  droit  d’insulter  les  civils.  Elle  porte  de
nombreuses traces de blessures et, sur son bras, on
voit  un renard et  un loup entrelacés :  elle a deux
tatouages, le premier pour la torture, le second pour
le meurtre. 

Changer  de  quartier  est  toujours
désagréable. Je vois les débris dans lesquels je vis
et  j’arrive  au pied  de  la  Tour  Eiffel,  où tous  les
immeubles  se  ressemblent,  où  les  touristes  me
bousculent  et  sourient  à  pleines  dents.  Je  leur
adresse  le  même  sourire.  Peu  importe  ma  vie
personnelle, mon esprit, les larmes qui ne coulent
pas  quand  j’ai  refermé  la  porte  de  mon
appartement.  Mieux  vaut  apporter  un  sourire.  Je
n’ai pas besoin de me forcer.  Je sais  aujourd’hui
que je me dirige vers l’appartement de ma tante et,
chaque semaine, je n’attends que ce moment. 

Je  sonne  à  l’interphone.  Une  voix  me
répond : « Oui ? » Une petite voix d’enfant, que je
reconnais  comme  étant  celle  d’Anaïs.  « Bonjour,
c’est Sarah.

—  Maman ! »  hurle  une  autre  voix  par
derrière.  Anaïs  m’ouvre  la  porte.  Je  monte  les
escaliers  jusqu’au  troisième  étage.  Il  y  a  un
ascenseur, mais souvent en panne, ou déjà pris, ou
trop long à arriver. Je sais que quand j’arrive, tu es
déjà en train de m’attendre sur le seuil et me sautes
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dans  les  bras  avant  même  que  j’aie  passé  la
dernière  marche.  Comme  toujours,  tu  es  là,  tu
m’attends.  Je  me  baisse  aussitôt  pour  te  prendre
dans  mes  bras.  « Je  dois  te  montrer  ce  que  j’ai
dessiné à l’école ! Tu verras, c’est pour toi.

— C’est gentil. Comment vas-tu ? »
Ma  tante  Christina  m’attend  déjà,  les

sourcils  froncés.  Elle  croit  que  je  passe  trop  de
temps à venir  te voir  et  pas assez à travailler.  Je
pourrais travailler davantage, c’est vrai, mais à quoi
bon travailler si c’est pour t’oublier, puisque tu es
la seule personne pour qui j’ai encore le courage de
me  battre ?  Je  te  reconduis  à  l’intérieur  de  la
maison. 

« Bonjour,  Christina.  Tu  vas  bien ? »  Ton
expression et ton absence de réponse sont claires.
Je dois laisser Mira aller jouer avec Anaïs et faire
ce pour quoi je suis venue : te donner l’argent, et
partir.  Mais  pourquoi  ma  présence  te  dérange-t-
elle ?  Tu sais  que je  ne pourrai  jamais  récupérer
Mira, je ne pourrai jamais vivre avec elle. C’est ce
dont tu as peur, parce que l’argent que je te donne
pour  sa  garde  et  surtout  pour  ton  silence  te  fait
vivre dans l’aisance après des années de pauvreté.
« J’ai  trois  cents.  C’est  assez  pour  les  deux
semaines à venir. Enfin… tu es d’accord ?

—  Ça  ira.  Si  tu  peux  prendre  ta  fille  ce
week-end. Je dois emmener Anaïs à son tournoi de
tennis  dimanche,  et  samedi  tes  grands-parents
viennent manger. Je suppose que tu n’as pas envie
qu’ils voient ta fille. » 
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Garder Mira le temps d’un week-end est ce
que j’espère t’entendre me proposer à chaque fois
que  je  viens  chez  toi.  « Bien  sûr. »  Je  signe  le
chèque et te le remets. Tu as un sourire satisfait. Je
ne  m’en  plains  pas.  Ta  cupidité  est  ce  qui  m’a
sauvée quand j’en ai eu besoin. Ce serait facile, si
tout  pouvait  se  régler  avec  de  l’argent…  depuis
longtemps, j’aurais acheté sa liberté. Mais il y a des
choses pour lesquelles ça n’a aucun pouvoir. « J’ai
aussi  une  heure  devant  moi.  Je  peux  l’emmener
faire un tour ? » Tu grognes. Comme toutes les fois
où je te pose une question qui ne te convient pas.
« Anaïs peut venir aussi, si tu veux.

— Laisse  Anaïs  tranquille.  Tu peux sortir
mais ramène-la à midi, qu’on ne l’attende pas pour
manger.  Quand tu reviendras, ton frère sera peut-
être rentré.

— Mon frère ?
— Oui, Nathan est en vacances ici  depuis

samedi. Il repart jeudi soir, tu n’auras pas le temps
de le voir. » Et ce n’est que maintenant que tu me
préviens ? Je n’ai pas vu Nathan depuis décembre
dernier, la dernière fois qu’il est venu chez toi pour
passer un entretien d’embauche sur Paris. Et il sera
déjà parti quand je viendrai chercher Mira vendredi
soir. « Super, ça me fera plaisir de le voir, dis-je en
essayant de garder un minimum d’enthousiasme.

— Ne perds pas de temps,  va chercher  ta
fille  et  sors. Tu vas encore te plaindre de ne pas
l’avoir  vue  assez. »  Je  ne  t’ai  jamais  entendue
prononcer  le  nom  de  Mira.  C’est  toujours  « ta
fille » ou « elle ». A croire que tu as peur qu’une
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malédiction ne s’abatte  sur toi  si  tu prononces le
nom de l’un des membres de cette famille. 

J’appelle Mira, mais elle apparaît si vite que
je suis sûre qu’elle écoutait derrière la porte depuis
le début. « Tu veux aller te promener ?

— Oui ! Et tu n’as pas vu mon dessin !
— Ah oui, bien sûr… »
Sous  le  regard  suspect  de  ma  tante,  je  te

suis. Il faut que tu te dépêches avant qu’elle ne me
mette dehors, et sans toi. Et si je pars maintenant, je
n’aurai ni profité de toi,  ni  vu mon frère.  Tu me
montres  ton  dessin.  J’ignore  ce  que  c’est,  mais
j’évite  de  le  laisser  paraître.  C’est  inutile,  car  tu
sembles toujours lire dans mes pensées. « C’est une
tasse cassée ! 

— Une tasse cassée ?
— Oui,  il  fallait  qu’on dessine notre  petit

déjeuner !
— Ah…
— C’est pour toi ! »
J’ai déjà arrêté d’écouter depuis un moment.

J’ai  pris  le  dessin ;  ce  ne  sont  que  quelques
gribouillages,  mais  je  ne  peux  m’empêcher  de
sourire, comme si cette tasse me rappelait quelque
chose. Je vois que tu attends encore une réaction.
« Merci beaucoup, ma chérie. Moi aussi, je vais te
faire un cadeau en sortant, d’accord ?

— Elle a cassé l’une de mes tasses. Au lieu
de gaspiller ton argent à la féliciter pour ses bêtises,
tu ferais mieux de me la rembourser. » Ma tante ne
s’arrêtera jamais de critiquer tout ce qu’elle peut, tu
ne  dois  pas  y  faire  attention.  Je  secoue  la  tête
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t’entraîne à l’extérieur de l’appartement. « Oui, je
te rapporte une tasse quand je reviens à midi, » dis-
je pour qu’elle nous laisse tranquille. Tout ce que je
veux, maintenant,  c’est sortir de cet immeuble,  et
partir avec toi, là où nous ne serons plus que deux
personnes semblables  aux autres,  au milieu  de la
rue.  Ma  tante  dirait  sûrement  que  toutes  mes
tentatives pour avoir l’air normal à tes côtés sont
vaines ;  que tu ressembles  trop à ton père et  que
tout le monde doit se douter de tes origines ; que si
on te mettait  à côté d’une photo des partisans, tu
aurais l’air  d’être l’une d’entre eux. Je m’arrange
toujours pour m’enfuir avant qu’elle n’ait le temps
de lâcher  de telles  horreurs,  mais  j’ai  peur  de ce
qu’elle peut dire en mon absence. 

« Maman,  est-ce qu’un jour  on ira  sur  les
bateaux ? »

Tu regardes la Seine, les éclats du soleil sur
l’eau.  J’aime m’arrêter  sur  les  berges,  moi  aussi,
quand je rentre du travail, lorsque j’ai fini trop tard
pour pouvoir  prendre un métro.  « J’espère,  oui. »
J’espère que tu pourras faire tout ce que tu désires.
Que le destin ne se dressera pas contre toi comme il
s’est  dressé  contre  moi.  Ou  que  tu  sauras  le
combattre  mieux que je ne suis en train de faire.
« Quand ? Quand j’habiterai avec toi ?

— Oui.  Quand  tu  habiteras  avec  moi,  on
fera tout ce que tu voudras. »

Ce  n’est  pas  un  mensonge.  Le  jour  où  je
n’aurai plus peur d’avoir ma fille avec moi, le jour
où tout danger sera écarté, où elle ne sera plus le
produit immonde d’un crime, alors je serai libre, et
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