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Première partie

(en manière de prologue)
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I

De l’hôtel de Londres au gymnase Znamenski

Un ciel d’une limpidité presque orientale, un

beau ciel clair, lumineux, bleu comme une

turquoise de Nichapour, s’étendait au-dessus des

maisons et des jardins de la ville encore

endormie. Dans l’aube et le silence on entendait

seulement les cris des moineaux qui se

pourchassaient sur les toits et sur les branches 
des

acacias, les roucoulements voluptueux d’une

tourterelle au faîte d’un arbre et, au loin, le bruit

aigu que faisaient, par moment, les essieux d’une



charrette de paysan avançant avec lenteur sur 
les

pavés irréguliers de la Sadovaia, la grande rue de

la ville et la plus élégante. Près de la place de la

cathédrale, immense, poussiéreuse, déserte, une

clôture en bois fermait la cour de service de

l’hôtel de Londres, dont la plate et longue façade
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de trois étages, bâtie en pierres grises et

maussade comme un jour d’automne pluvieux,

s’alignait sur la Sadovaia, sans balcons, sans

pilastres, sans colonnes, sans ornements.

L’hôtel de Londres, le premier de la ville, était

renommé pour sa cuisine. La jeunesse dorée, les

officiers, les industriels et la noblesse

patronnaient son restaurant célèbre où un

orchestre composé de trois juifs maigres et de



deux Petits-Russiens, jouait, après-midi et soir

jusque tard dans la nuit, de médiocres 
potspourris

d’Eugène Onéguine et de la Dame de

Pique, de mélancoliques chansons populaires et

des airs tziganes aux rythmes heurtés. Que de

parties de plaisir s’étaient données dans ce

restaurant à la mode, que de soupers brillants, 
que

d’« orgies » pour employer l’expression en usage

chez nous lorsqu’on parlait des fêtes de l’hôtel 
de

Londres !

Le restaurant de l’hôtel se composait de deux

salles inégalement grandes. Mais il n’avait point

de cabinets particuliers. Aussi les gens désireux

de souper à l’écart de la foule prenaient-ils au
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premier étage des chambres avec salon que Léon

Davidovitch, le portier de l’hôtel, gardait 
toujours

libres pour ses clients.

Ce Léon, un juif aux yeux étroits et morts,

était l’autocrate de la maison et une des figures

les plus connues de la ville. Les notabilités de la

province recherchaient son amitié et s’arrêtaient

dans le vestibule pour échanger avec lui 
quelques

phrases aimables. Léon était discret et à combien

faut-il estimer le silence et les bonnes grâces du

portier d’un hôtel aussi connu ? Combien de

billets roses et même de billets de vingt-cinq

roubles n’avait-il pas acceptés silencieusement

sans que sa figure pâle manifestât la moindre



émotion, billets que lui glissait la main fiévreuse

d’un homme ému à l’idée de trouver un asile

pour un rendez-vous galant ? Il faut croire que le

nombre des gens tenant à assurer le secret de 
leur

bonheur était grand puisque Léon Davidovitch ne

possédait pas moins de trois maisons. Cela

prouve que l’argent affluait dans la ville, se

gagnait sans peine, se dépensait avec joie, et que

la vie y était ardente comme les jours brûlants de

l’été dans les plaines de ce gouvernement du sud
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dont elle était la capitale. Tout homme qui

s’enrichissait dans la province, que ce fût dans 
les

mines, dans l’industrie ou dans l’agriculture, ne

cessait de penser aux fêtes inoubliables de 



l’hôtel

de Londres et aux vins de France qu’il y boirait

en compagnie de femmes aimables.

Une des trois maisons de Léon Davidovitch

était située dans une rue écartée des faubourgs,

non loin de la chaussée où, au crépuscule et dans

la nuit, les beaux trotteurs, gloire de notre

province, emmenaient des couples avides de filer

aussi vite que le vent sur une route plate, unie et

bien entretenue. Cette maison ne comprenait

qu’un étage sur rez-de-chaussée. Léon comptait

l’habiter un jour. Pour l’instant, il avait meublé le

premier étage et y avait installé une vieille 
femme

rébarbative. Nombre de personnes avaient

demandé à le louer, car les appartements étaient

rares dans la ville qui s’était développée avec 



une

rapidité extraordinaire au cours de ces dernières

années. La réponse de la mégère avait toujours

été la même : l’appartement était retenu. 
Pourtant

aucun locataire n’arrivait et les âmes simples se

demandaient pourquoi Léon renonçait à un loyer
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avantageux. Les autres hochaient la tête. Le fait

est qu’on voyait souvent, au soir, un équipage

s’arrêter à la porte de la petite maison et, entre 
les

rideaux pourtant soigneusement clos des 
fenêtres,

filtraient des rais de lumière tard dans la nuit.

À l’heure matinale où commence ce récit, à

l’aurore d’une chaude journée de la fin mai, la



grande porte de l’hôtel de Londres était fermée 
et

l’électricité éteinte depuis longtemps au

restaurant et dans le vestibule. La petite porte en

bois pratiquée dans la clôture de la cour de

service s’ouvrit en grinçant. Une jeune fille se

montra sur le seuil et s’arrêta, un instant,

hésitante.

Elle portait l’uniforme du plus connu des

gymnases de la ville, une simple robe brune, avec

un tablier de lustrine noire. Elle en avait

agrémenté la sévérité par un col blanc de 
dentelle

qui paraissait un peu froissé et, contre la règle, la

robe était légèrement décolletée et laissait voir,

dans sa grâce délicate, un cou allongé sur lequel

se balançait avec un léger mouvement une tête
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petite, coiffée d’un chapeau de paille blanc aux

larges ailes qu’un ruban noir noué sous le 
menton

rabattait sur les côtés. La tête se pencha 
vivement

pour inspecter la rue déserte. La jeune fille, 
après

cet arrêt d’une seconde, descendit sur le trottoir.

Apparut derrière elle une seconde jeune fille, 
plus

âgée de quelques années, blonde un peu molle, 
un

peu lourde d’allure, vêtue d’une jupe de soie

noire et d’une blouse de batiste sous un 
manteau

léger de demi-saison.

La jeune fille en uniforme de gymnasiste



s’étira, leva la tête vers le ciel, aspira une bouffée

d’air pur comme un verre d’eau fraîche et, riant,

dit :

– Quel scandale, Olga, il fait grand jour !

– Depuis longtemps, je voulais rentrer, fit

celle-ci sur un ton grognon. Je ne sais pourquoi 
tu

tardais tant... Ou plutôt je le sais bien. Et il faut

que je sois à dix heures au bureau ! J’aurai une

scène de ce tyran de Pétrof. Et puis j’ai bu trop 
de

Champagne...

La gymnasiste la regarda avec pitié, haussa

l’épaule gauche d’un geste qui lui était familier,
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et ne répondit pas. Elle allait à pas rapides, d’une

démarche légère et heureuse, faisant claquer sur



l’asphalte du trottoir les talons trop hauts de ses

souliers découverts, la tête libre, regardant 
autour

de soi, toute à la joie de trouver au sortir d’une

pièce pleine de fumée la clarté inattendue d’une

aube printanière. Elles traversèrent en diagonale

la vaste place de la cathédrale et se séparèrent

après avoir pris rendez-vous pour le soir.

La gymnasiste suivit une rue à gauche de la

cathédrale. Soudain elle entendit derrière elle un

bruit de pas précipités et se retourna. Un grand

étudiant en uniforme, la pioche et le pic brodés 
en

or sur le galon de la casquette, courait pour la

rejoindre.

Elle s’arrêta. Son visage prit une expression de

dureté, ses longs sourcils se froncèrent, et



l’étudiant qui avait les yeux fixés sur elle se

troubla aussitôt. Avec une extrême nervosité, il

dit :

– Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna... j’ai

attendu que vous fussiez seule... Je ne pouvais

vous quitter ainsi... Après ce qui s’est passé...
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D’une voie sèche, elle l’interrompit :

– Que s’est-il passé, je vous prie ?

Le désarroi du jeune homme atteignit à son

comble.

– Je ne sais, balbutia-t-il, je ne sais comment

vous dire... Il me semblait... Vous m’en voulez,

n’est-ce pas ? Je suis au désespoir... J’aime mieux

le savoir tout de suite... On ne peut vivre ainsi,

conclut-il, tout à fait décontenancé.

– Je ne vous en veux de rien, répondit



nettement Ariane Nicolaevna. Sachez-le une fois

pour toutes : je ne me repens jamais de ce que 
j’ai

fait. Mais souvenez-vous aussi que je vous ai

interdit de m’aborder dans la rue... Je suis

surprise que vous l’ayez oublié.

Sous le regard glacé de la jeune fille, il hésita

un instant, puis, tournant sur ses talons, 
s’éloigna

sans mot dire.

Quelques minutes plus tard, Ariane

Nicolaevna arrivait devant une grande maison en

bois. Des boutiques en occupaient le rez-
dechaussée.

Elle monta au premier et unique étage,
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tira une clef de son sac à main et avec précaution



ouvrit la porte.

Le silence de l’appartement n’était troublé que

par le tic-tac d’une grande pendule accrochée au

mur de la salle à manger. Sur la pointe des pieds,

la jeune fille traversa un long couloir et poussa la

porte d’une chambre où sur un lit étroit dormait,

bouche ouverte, une jeune femme de chambre à

demi habillée.

– Pacha, Pacha, dit-elle.

La servante, réveillée en sursaut, voulut se

lever.

– Tu m’appelleras à neuf heures, fit Ariane en

la repoussant sur le lit, à neuf heures, tu

m’entends. J’ai un examen ce matin.

– Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je n’oublierai

pas... Mais il fait grand jour. Comme vous rentrez

tard ! Pour l’amour de Dieu, je vous prie, prenez



soin de vous. Laissez que je vienne vous

déshabiller, ajouta-t-elle en faisant encore un

effort pour se lever.

– Non, Pacha, ne te dérange pas. Dors encore
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un peu. Grâce à Dieu, je sais m’habiller et me

déshabiller seule. C’est nécessaire dans la vie 
que

je mène, jeta-t-elle en riant.

Quelques instants après, tout reposait dans la

grande maison de la Dvoranskaia.

À dix heures du matin, ce même jour, dans le

gymnase célèbre dirigé par Mme Znamenskaia, 
le

professeur d’histoire, Paul Paulovitch, assisté de

deux autres professeurs, faisait passer l’examen

de sortie à ses élèves.



Dans la vaste pièce, claire et nue, aux larges

fenêtres, une vingtaine de jeunes filles étaient

réunies. C’était, entre elles, des bribes de

conversation à voix basse, des remarques

chuchotées, de brèves phrases échangées avec

fièvre. Des yeux vifs brillaient dans des visages

pâles ; quelques élèves feuilletaient avec hâte le

manuel d’histoire ; d’autres suivaient avec

passion ce qui se passait sur l’estrade.

L’interrogatoire durait cinq minutes sur un

sujet tiré au hasard et, pendant ce temps, l’élève
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qui devait passer l’examen à la suite réfléchissait,

assise à une petite table voisine. Ariane

Nicolaevna attendait son tour et froissait entre 
ses

doigts le billet qu’elle venait de prendre devant



Paul Paulovitch.

Deux heures de sommeil avaient suffi à rendre

à son teint une fraîcheur quasi enfantine. Ses

yeux gris clair, plutôt petits, s’abritaient sous de

longues arcades sourcilières qui se rejoignaient

presque à la naissance du nez, lequel était droit,

net et régulier. La bouche délicatement dessinée

était fermée. Ariane ne s’absorbait pas dans la

méditation du sujet sur lequel elle allait être

interrogée, mais écoutait l’élève qui, debout

devant les examinateurs, ne donnait que des

réponses embarrassées. Les yeux gris sous les

sourcils noirs pétillaient et il était visible

qu’Ariane faisait effort pour ne pas voler au

secours de sa camarade.

Une surveillante assise à l’écart tira sa montre

et sortit. Deux minutes plus tard, elle rentrait



escortant Madame la Directrice. Les
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examinateurs s’empressèrent, offrant leur siège.

Mme Znamenskaia d’un geste les remercia et

prit, un peu en arrière, la chaise de la 
surveillante.

Dans la salle, un murmure avait couru de

bouche à bouche. Les jeunes filles à voix basse se

communiquaient leurs impressions.

– Une fois de plus, la voilà.

– Elle est toujours présente quand Ariane est

interrogée.

– C’est un scandale, elle la protège.

Cependant, à peine la directrice était-elle

assise, Paul Paulovitch frappa timidement

quelques petits coups sur la table et dit à l’élève :

– Je vous remercie.



La jeune fille descendit de l’estrade, regagna

sa place, et sa figure rougissante disparut dans

son mouchoir.

D’une voix hésitante, le professeur appela :

– Kousnetzova.

Ariane s’approcha.

Les yeux baissés, le professeur demanda :
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– Quel est votre sujet ?

– « Monseigneur Novgorod la Grande ».

Et, sans attendre qu’on l’interrogeât, Ariane

commença son exposé. Elle parlait avec une

justesse d’expression qui étonnait. La question la

plus embrouillée devenait claire lorsqu’elle la

traitait ; le sujet le plus confus semblait facile.

Elle classait chaque chose suivant son 
importance



relative et, sans se perdre dans les détails, traçait

un tableau lumineux où chaque fait s’ordonnait à

son plan.

Les examinateurs prenaient à l’entendre le

plaisir qu’on a à écouter un grand artiste dans un

concert. Paul Paulovitch maintenant ne la 
quittait

pas des yeux, et sur la figure impassible de la

directrice on lisait l’intérêt avec lequel elle

suivait la parole souple et précise d’Ariane

Nicolaevna. Dans la salle, tous les visages étaient

tournés vers l’estrade.

– C’est cinq avec une croix, disait l’une.

– Le prix d’excellence et la médaille d’or,

murmurait une autre.
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– Regarde Paul Paulovitch, chuchotait une



troisième. C’est clair. Il l’adore.

– Il y a longtemps que je le sais, répondit une

jeune fille pâle et sérieuse.

Les cinq minutes écoulées, Paul Paulovitch

interrompit Ariane Nicolaevna.

– Cela suffit, Kousnetzova, nous vous

remercions.

La jeune fille descendit de l’estrade. Un des

examinateurs se pencha vers son collègue :

– C’est une enfant de génie, fit-il à voix basse.

Une heure plus tard, l’examen était terminé.

Tandis que les élèves quittaient la salle, Ariane

Nicolaevna restait à causer avec la directrice.

Leur entretien se prolongea. Elles étaient seules

maintenant. Enfin, dans un mouvement de

tendresse qui stupéfia la jeune fille, Mme

Znamenskaia se pencha vers elle, l’embrassa et



lui dit :

– Où que vous soyez, Ariane, n’oubliez pas

que je suis votre amie.
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Puis elle la quitta.

Dans le vestibule deux jeunes filles attendaient

Ariane Nicolaevna. Elles chuchotaient avec de

petits rires vite étouffés. L’une d’elles était

grande, maigre, pâle, avait les yeux brillants et

des mouvements saccadés. L’autre était laide,

l’œil petit, le nez épaté, mais coquette et

trémoussante. Elles avaient l’une et l’autre assez

mauvaise réputation ; on leur voyait parfois des

bijoux dont l’origine paraissait suspecte, car elles

appartenaient à des familles de la petite

bourgeoisie sans fortune. Elles accostèrent

Ariane, et, tout en marchant, la caressaient, la



félicitaient, lui adressaient mille compliments.

– Écoutez, Ariane, dit la plus grande, ne

voulez-vous pas venir souper avec nous ce soir ?

Nous avons une partie arrangée... C’est dans la

nouvelle maison de campagne que Popof vient

d’acheter (ce Popof était le plus riche marchand

de la ville, homme d’âge mûr et d’aspect assez

repoussant)... Il l’a arrangée d’une façon fort

originale. Imaginez-vous qu’il n’y a pas un siège
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dans la maison. Rien que des divans. Il faut voir

cela, je vous assure.

La petite intervint, très excitée.

– Il y a des musiciens qu’il cache dans une

pièce voisine : on les entend et ils restent

invisibles. Et puis il a une invention tout à fait

originale. On est éclairé par des bouts de bougies



qui s’éteignent peu à peu, l’un après l’autre.

Ariane demanda :

– Et qui est-ce qui soupe sur ces divans ? Je ne

me vois pas à côté de Popof.

– Des amis à lui, très charmants. Du reste,

pourquoi ne voulez-vous pas aller chez Popof ? Il

est amoureux fou de vous, ma chère ; il ne rêve 
et

ne parle que d’Ariane Nicolaevna. Il faut nous

accompagner, absolument.

– Grand merci, dit Ariane. Popof est horrible.

– Mais quel esprit ! Et puis, entendez-le

chanter... Il est étourdissant, vous ne le

reconnaîtriez pas.

– Il chantera sans moi, répondit Ariane qui

s’arrêta, car je ne verrai ni sa maison de
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campagne, ni ses divans, ni ses bouts de bougies,

pas plus ce soir que demain. Dites-le-lui de ma

part.

– Mais il va mourir de désespoir.

– La vodka le consolera.

Elle quitta les jeunes filles qui continuèrent

leur chemin, très agitées par ce refus et causant

avec animation entre elles.

La plus grande dit :

– Elle se fait prier, c’est ridicule.

Et la petite :

– Popof ne sera pas content.

Ariane entra dans un jardin assez exigu, qui

n’était plutôt qu’une allée d’arbres et de rosiers,

le long de la rue. Fiévreux, s’y promenait Paul

Paulovitch. C’était un être doux, inoffensif,

rêveur et généreux, effrayé de toutes choses et



surtout d’être en tête à tête avec Ariane

Nicolaevna, bien que deux ou trois fois par

semaine, ils se retrouvassent dans ce petit jardin
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après les cours. Mais à chaque fois Paul

Paulovitch était paralysé par une émotion qui lui

laissait à peine la faculté de parler. Ce jour-là

Ariane, au sortir de la brève conversation avec

ses deux compagnes, paraissait irritable, ce qui 
ne

fit qu’ajouter au désarroi du professeur. Il eut

pourtant l’audace de lui proposer de s’asseoir 
sur

un banc à l’écart. Elle refusa, elle était déjà très

en retard et arriverait à la maison le déjeuner 
fini.

Il l’accompagna, la complimentant sur son



examen, répétant l’appréciation flatteuse d’un 
des

examinateurs : « Enfant de génie ».

Ariane, dont la tête légère oscillait légèrement

sur son cou mince, se redressa et murmura :

– Enfant ! quel impertinent ! J’ai dix-sept ans.

Puis elle retomba dans le silence. Gêné, le

professeur finit par se taire aussi. Ils allaient

rapidement par des rues peu animées. La chaleur

était forte déjà, pour la première fois de l’année,

et annonçait l’été brûlant du sud.

Ils arrivèrent ainsi à la Dvoranskaia devant la

maison où habitait Ariane Nicolaevna. Paul
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Paulovitch était pâle plus qu’à l’ordinaire ; il fit

un effort et commença une phrase.

Ariane l’interrompit :



– Savez-vous à quoi je pense, Paul

Paulovitch ? J’ai l’air préoccupé, mais je suis

heureuse à un point incroyable. Devinez-vous

pourquoi ?... Non ?... Eh bien, je vais vous le

dire. Je ne pense qu’à une chose... Dans 
quelques

minutes, je serai dans ma chambre. Je trouverai

sur mon divan une belle robe blanche, garnie de

broderies d’Irlande, et décolletée. Et Pacha –

vous connaissez Pacha ? elle m’adore, tout ce 
que

je fais est bien à ses yeux – Pacha aura rangé

avec la robe des bas de soie blancs, et, près du

divan, des souliers blancs découverts. Alors, Paul

Paulovitch, je me déshabillerai des pieds à la

tête : je jetterai à terre cet affreux uniforme de

gymnase, cette robe brune que je n’ai pas 



quittée

depuis trois ans. Je danserai dessus ; je la

piétinerai ; j’embrasserai Pacha... Je ne pense

qu’à cela. Je suis libre, libre ! Réjouissez-vous

avec moi.

Elle lui tendit les deux mains. Paul Paulovitch
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l’écoutait et sa figure montrait le combat de

sentiments divers. La joie de la jeune fille, sa

voix seule le grisaient ; et pourtant il sentait en 
lui

une sourde tristesse.

Déjà Ariane l’avait quitté et gravissait le

perron. Sur la porte, elle se retourna :

– Si vous n’avez rien de mieux à faire, venez

souper ce soir au jardin Alexandre.

Elle disparut. Paul Paulovitch restait immobile



sur le trottoir.
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II

Tante Varvara

Dans la grande salle à manger, au moment où

Ariane entra, quelques personnes étaient assises 
à

une longue table que présidait tante Varvara.

C’était une femme d’une quarantaine d’années,

au visage asymétrique, dans lequel on ne voyait

tout d’abord que deux grands yeux noirs, fort

beaux, qui suffisaient, à eux seuls, à justifier

l’opinion courante dans la ville : « Varvara

Petrovna est une femme séduisante. » Elle était

coiffée avec coquetterie. Une raie sur le côté

partageait ses cheveux bruns légèrement 
ondulés.



Sa bouche était aussi bien dessinée que celle de

sa nièce, mais les dents étaient médiocres.

Varvara Petrovna qui le savait s’arrangeait pour

sourire de ses lèvres fermées et de ses yeux 
bruns

qui s’éclairaient. « Elle est irrésistible », disaient
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alors ses familiers. Elle était restée mince.

« Quand tante Varvara passe dans la rue,

racontait Ariane, les gens qui la suivent croient

avoir devant eux une jeune fille. » Elle s’habillait,

même chez elle, sans le moindre laisser-aller,

chose rare en Russie. Elle se chaussait avec

élégance ; ses mains étaient soignées, son linge

fin, et, au dehors, elle portait immuablement un

costume tailleur d’étoffe noire, œuvre d’un bon

couturier de Moscou.



La vie de Varvara Petrovna était un sujet

d’intérêt inépuisable pour les habitants de la 
ville.

De son passé, on se rappelait qu’elle avait quitté

sa famille à la suite d’incidents restés obscurs

pour faire ses études de médecine en Suisse, 
puis

qu’elle était revenue en Russie comme médecin

de zemstvo au bourg d’Ivanovo dans notre

gouvernement.

À ce moment, on s’occupait chez nous de sa

sœur plus jeune et fort belle, Véra, dont le 
célèbre

romancier Kovalski qui passait l’hiver dans la

ville était éperdument épris. Alors qu’on 
attendait

l’annonce du mariage de la jeune fille avec
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l’écrivain, celui-ci gagna brusquement la Crimée,

et celle-là Ivanovo. Elle se cacha chez sa sœur.

Personne ne la vit pendant six mois. Puis elle

partit pour Paris où un an plus tard elle épousa 
un

ingénieur, Nicolas Kousnetzof, que ses affaires

appelaient souvent en France.

Peu après son départ d’Ivanovo, on découvrit

que la maison de Varvara abritait un hôte de 
plus,

un bébé dont Varvara disait qu’il était l’enfant

délicat d’une amie à elle confié. Cette petite fille

n’avait pas été baptisée à l’église du village et,

lorsqu’elle eut dix-huit mois, Varvara l’emmena

à l’étranger où elle séjourna quelque temps

auprès de sa sœur Véra, mariée.



Elle en revint seule. À ce moment, il arriva

dans la vie de Varvara un événement qui en

modifia le cours. Elle se trouva appelée une nuit

auprès d’un des plus grands propriétaires de

Russie, le prince Y... qui, par hasard, passait un

mois dans un bien voisin. Elle lui sauva la vie. Le

prince se l’attacha, l’emmena en Europe et la

garda près de lui jusqu’à sa mort qui survint sept

ans plus tard. Varvara Petrovna regagna alors 
son
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pays natal, avec une fortune de cent mille

roubles, une pension de dix mille roubles, et 
riche

enfin de mainte expérience faite au cours de la

vie brillante qu’elle avait menée en Occident.

Elle acheta une maison à la Dvoranskaia.



Il semblait qu’elle n’eût jamais quitté la

Russie. Elle possédait, comme si elle l’eût

toujours pratiqué, l’art de passer le temps à ne

rien faire, et trouvait les journées trop courtes

sans avoir de quoi les remplir. Elle ne sortait

guère de la ville ; à peine résidait-elle un mois

d’été dans une petite propriété qu’elle avait

acquise sur les bords du Don, pour avoir du lait,

des œufs et des légumes frais. Pendant les 
années

de servitude auprès du prince, elle avait épuisé

jusqu’au dégoût le désir de voyager, si tenace

chez les Russes. Elle regardait sa vie passée

comme on regarde un décor de théâtre, peut-
être

admirable, mais dans lequel on ne songe pas à

organiser son existence. On y reste quelques



instants sous les feux d’une lumière artificielle et

devant les yeux de mille spectateurs ; puis, après

la représentation, on rentre chez soi et on ferme

sa porte.
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C’est ce que fit Varvara Petrovna, mais elle

entrebâilla la porte pour les amis assez 
nombreux,

il est vrai, qu’elle eut bientôt dans la ville. Elle y

était installée depuis cinq ans, quand sa sœur

Véra Kousnetzova mourut de la poitrine à 
SanRemo.

Elle y était seule avec sa fille Ariane.

Kousnetzof accourut de Pétersbourg, ramena sa

fille en Russie et, ne sachant qu’en faire, proposa

à sa belle-sœur de la prendre chez elle.

Lorsque cette nouvelle arriva à la maison de la



Dvoranskaia, les familiers de Varvara, parlant

entre eux, décidèrent sans hésitation qu’elle

refuserait. Comment accepterait-elle de se

charger, libre comme elle était, de l’éducation

d’une enfant qu’elle connaissait à peine ? Les

amis de Varvara se trompaient ; à peine eut-elle

reçu la lettre de son beau-frère que, sans 
prendre

le temps de réfléchir, elle télégraphia à

Pétersbourg qu’on lui envoyât sa nièce.

Quand Ariane s’installa chez sa tante, c’était

une fillette de quatorze ans et demi, qui, de 
corps

et d’esprit, passait son âge. Elle était mince

extrêmement, mais déjà formée, les bras pleins 
et
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la figure sérieuse ; le regard direct avait quelque

chose d’agressif.

– À qui diable ressembles-tu ? lui dit Varvara

Petrovna. Tu as la bouche de notre famille, mais

tu ne seras pas aussi belle que ta mère. Et d’où 
te

vient cette façon de regarder les gens ? À qui 
astu

pris ces yeux ? Pas à ton père, en tout cas ; il

est mou et blond. Tu n’as pas un trait de 
commun

avec lui... Du reste, je te félicite, car tu sais ce

que j’en pense...

Telle était la façon de parler de Varvara

Petrovna. Les yeux de la jeune fille

s’illuminèrent, mais elle ne répondit pas.

– Enfin tu me plais. J’avais peur que tu ne



fusses restée une gamine ; mais je vois que tu es

une jeune fille. Nous pourrons causer librement.

La présence de cette enfant n’amena, en effet,

aucun changement dans l’existence de Varvara

Petrovna. Celle-ci considéra dès le premier jour,

malgré la disparité des âges, Ariane comme une

amie plutôt que comme une nièce dont elle 
devait

assurer l’éducation.
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Varvara, à peine éloignée de sa famille, avait

pris l’habitude et le goût de la liberté et avait 
jugé

qu’elle pouvait disposer d’elle-même à son gré.

Puisque la nature a attaché au commerce des

sexes un secret et vif plaisir, pourquoi s’en

priver ? Dans son intelligence raisonneuse



d’étudiante, elle ne trouvait aucune raison de se

refuser des joies si saines. Elle avait eu des

amants à l’Université ; de retour au pays, elle en

avait trouvé même à Ivanovo. Pendant ses

voyages à l’étranger avec le prince, elle avait eu

mainte occasion de faire des études 
comparatives

sur les mérites des Occidentaux et, revenue à la

ville natale, elle continuait à vivre selon ses

goûts. Elle comprenait mal que l’on attachât au

don de soi l’importance que tant de personnes

exaltées lui prêtent. En un mot, elle regardait

l’amour à la façon des hommes. Elle prenait un

amant quand l’envie lui en venait et le quittait

lorsqu’elle en trouvait un autre plus à sa 
fantaisie.

Elle n’imaginait ni que l’on s’unît dans des
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