Claude Anet
Ariane

jeune fille russe

Ce roman de Claude Anet (1868-1931) a été
librement adapté au cinéma en 1957 par Billy
Wilder, avec, comme interpretes principaux,
Audrey Hepburn, Gary Cooper et Maurice
Chevalier. En 1931, Paul Czinner I'avait une
premiere fois porté a I'écran.

3

Ariane, jeune fille russe

Edition de référence :

Paris, Editions de la Siréne, 1920.



4
Premiere partie

(en maniere de prologue)
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De I'h6tel de Londres au gymnase Znamenski

Un ciel d’'une limpidité presque orientale, un
beau ciel clair, lumineux, bleu comme une
turquoise de Nichapour, s’étendait au-dessus des
maisons et des jardins de la ville encore
endormie. Dans 'aube et le silence on entendait
seulement les cris des moineaux qui se

pourchassaient sur les toits et sur les branches
des

acacias, les roucoulements voluptueux d’une
tourterelle au faite d’un arbre et, au loin, le bruit

aigu que faisaient, par moment, les essieux d’une



charrette de paysan avancant avec lenteur sur
les

paveés irréguliers de la Sadovaia, la grande rue de
la ville et |a plus élégante. Pres de la place de la
cathédrale, immense, poussiéreuse, déserte, une
cloture en bois fermait la cour de service de
I’"hotel de Londres, dont la plate et longue facade
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de trois étages, batie en pierres grises et
maussade comme un jour d’automne pluvieux,
s’alignait sur la Sadovaia, sans balcons, sans
pilastres, sans colonnes, sans ornements.

L’h6tel de Londres, le premier de la ville, était
renomme pour sa cuisine. La jeunesse dorée, les
officiers, les industriels et la noblesse
patronnaient son restaurant célebre ou un

orchestre composeé de trois juifs maigres et de



deux Petits-Russiens, jouait, apres-midi et soir

jusque tard dans la nuit, de médiocres
potspourris

d’Eugene Onéguine et de la Dame de

Pigue, de mélancoliques chansons populaires et
des airs tziganes aux rythmes heurtés. Que de
parties de plaisir s’étaient données dans ce

restaurant a la mode, que de soupers brillants,
que

d’« orgies » pour employer I'expression en usage

chez nous lorsqu’on parlait des fétes de I’'hotel
de

Londres !

Le restaurant de I’"h6tel se composait de deux
salles inégalement grandes. Mais il n’avait point
de cabinets particuliers. Aussi les gens désireux

de souper a I’écart de la foule prenaient-ils au
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premier étage des chambres avec salon que Léon

Davidovitch, le portier de I’'hotel, gardait
toujours

libres pour ses clients.

Ce Léon, un juif aux yeux étroits et morts,

était I'autocrate de la maison et une des figures
les plus connues de la ville. Les notabilités de la
province recherchaient son amitié et s’arrétaient

dans le vestibule pour échanger avec lui
quelques

phrases aimables. Léon était discret et a combien
faut-il estimer le silence et les bonnes graces du
portier d’un hotel aussi connu ? Combien de
billets roses et méme de billets de vingt-cing
roubles n’avait-il pas acceptés silencieusement

sans que sa figure pale manifestat la moindre



émotion, billets que lui glissait la main fiévreuse
d’un homme ému a l'idée de trouver un asile
pour un rendez-vous galant ? Il faut croire que le

nombre des gens tenant a assurer le secret de
leur

bonheur était grand puisque Léon Davidovitch ne
possédait pas moins de trois maisons. Cela
prouve que |'argent affluait dans la ville, se
gagnait sans peine, se dépensait avec joie, et que
la vie y était ardente comme les jours brilants de
I’été dans les plaines de ce gouvernement du sud
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dont elle était la capitale. Tout homme qui

s’enrichissait dans la province, que ce fit dans
les

mines, dans I'industrie ou dans 'agriculture, ne

cessait de penser aux fétes inoubliables de



I"hotel

de Londres et aux vins de France qu’il y boirait
en compagnie de femmes aimables.

Une des trois maisons de Léon Davidovitch

était située dans une rue écartée des faubourgs,
non loin de la chaussée ou, au crépuscule et dans
la nuit, les beaux trotteurs, gloire de notre
province, emmenaient des couples avides de filer
aussi vite que le vent sur une route plate, unie et
bien entretenue. Cette maison ne comprenait
gu’un étage sur rez-de-chaussée. Léon comptait
I"habiter un jour. Pour l'instant, il avait meublé le

premier étage et y avait installé une vieille
femme

réebarbative. Nombre de personnes avaient
demandé a le louer, car les appartements étaient

rares dans la ville qui s’était développée avec



une
rapidité extraordinaire au cours de ces dernieres
années. La réponse de la mégere avait toujours

eté la méme : I'appartement était retenu.
Pourtant

aucun locataire n’arrivait et les ames simples se
demandaient pourquoi Léon renoncait a un loyer
S

avantageux. Les autres hochaient la téte. Le fait
est qu’on voyait souvent, au soir, un équipage

s’arréter a la porte de la petite maison et, entre
les

rideaux pourtant soigneusement clos des
fenétres,

filtraient des rais de lumiere tard dans la nuit.
A I’heure matinale ol commence ce récit, a

I"aurore d’une chaude journée de la fin mai, la



grande porte de I’h6tel de Londres était fermée
et

I’électricité éteinte depuis longtemps au
restaurant et dans le vestibule. La petite porte en
bois pratiquée dans la cl6éture de la cour de
service s'ouvrit en grincant. Une jeune fille se
montra sur le seuil et s’arréta, un instant,
hésitante.

Elle portait I'uniforme du plus connu des
gymnases de la ville, une simple robe brune, avec
un tablier de lustrine noire. Elle en avait

agrémenté la sévérité par un col blanc de
dentelle

gui paraissait un peu froissé et, contre la regle, la
robe était légerement décolletée et laissait voir,
dans sa grace délicate, un cou allongé sur lequel

se balancait avec un léger mouvement une téte
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petite, coiffée d’'un chapeau de paille blanc aux

larges ailes qu’un ruban noir noué sous le
menton

rabattait sur les cotés. La téte se pencha
vivement

pour inspecter la rue déserte. La jeune fille,
apres

cet arrét d’'une seconde, descendit sur le trottoir.

Apparut derriere elle une seconde jeune fille,
plus

ageée de quelques années, blonde un peu molle,
un

peu lourde d’allure, vétue d’une jupe de soie

noire et d'une blouse de batiste sous un
manteau

léger de demi-saison.

La jeune fille en uniforme de gymnasiste



s’étira, leva la téte vers le ciel, aspira une bouffée
d’air pur comme un verre d’eau fraiche et, riant,
dit :

— Quel scandale, Olga, il fait grand jour !

— Depuis longtemps, je voulais rentrer, fit

celle-ci sur un ton grognon. Je ne sais pourquoi
tu

tardais tant... Ou plutoét je le sais bien. Et il faut
gue je sois a dix heures au bureau ! J’aurai une

scene de ce tyran de Pétrof. Et puis j’ai bu trop
de

Champagne...

La gymnasiste la regarda avec pitié, haussa
I’épaule gauche d’un geste qui lui était familier,
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et ne répondit pas. Elle allait a pas rapides, d’une

démarche légere et heureuse, faisant claquer sur



I’asphalte du trottoir les talons trop hauts de ses

souliers découverts, la téte libre, regardant
autour

de soi, toute a la joie de trouver au sortir d’une
piece pleine de fumée la clarté inattendue d’une
aube printaniere. Elles traverserent en diagonale
la vaste place de la cathédrale et se séparerent
apres avoir pris rendez-vous pour le soir.

La gymnasiste suivit une rue a gauche de la
cathédrale. Soudain elle entendit derriere elle un
bruit de pas précipités et se retourna. Un grand

étudiant en uniforme, la pioche et le pic brodés
en

or sur le galon de la casquette, courait pour la
rejoindre.
Elle s’arréta. Son visage prit une expression de

dureté, ses longs sourcils se froncerent, et



I’étudiant qui avait les yeux fixés sur elle se
troubla aussitot. Avec une extréme nervosité, il
dit :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna... jai
attendu que vous fussiez seule... Je ne pouvais
vous quitter ainsi... Apres ce qui s’est passeé...
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D’une voie seche, elle I'interrompit :

— Que s’est-il passé, je vous prie ?

Le désarroi du jeune homme atteignit a son
comble.

— Je ne sais, balbutia-t-il, je ne sais comment
vous dire... Il me semblait... Vous m’en voulez,
n’est-ce pas ? Je suis au désespoir... J’aime mieux
le savoir tout de suite... On ne peut vivre ainsi,
conclut-il, tout a fait décontenancé.

— Je ne vous en veux de rien, répondit



nettement Ariane Nicolaevna. Sachez-le une fois
pour toutes : je ne me repens jamais de ce que
j’ai

fait. Mais souvenez-vous aussi que je vous ai
interdit de m’aborder dans la rue... Je suis
surprise que vous l'ayez oublié.

Sous le regard glacé de la jeune fille, il hésita
un instant, puis, tournant sur ses talons,
s’éloigna

sans mot dire.

Quelques minutes plus tard, Ariane

Nicolaevna arrivait devant une grande maison en

bois. Des boutiques en occupaient le rez-
dechaussée.

Elle monta au premier et unique étage,
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tira une clef de son sac a main et avec précaution



ouvrit la porte.

Le silence de "'appartement n’était troublé que
par le tic-tac d’'une grande pendule accrochée au
mur de |a salle a manger. Sur la pointe des pieds,
la jeune fille traversa un long couloir et poussa la
porte d’'une chambre ou sur un lit étroit dormait,
bouche ouverte, une jeune femme de chambre a
demi habillée.

— Pacha, Pacha, dit-elle.

La servante, réveillée en sursaut, voulut se

lever.

— Tu m’appelleras a neuf heures, fit Ariane en

la repoussant sur le lit, a neuf heures, tu
m’entends. J’ai un examen ce matin.

— Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je noublierai
pas... Mais il fait grand jour. Comme vous rentrez

tard ! Pour 'amour de Dieu, je vous prie, prenez



soin de vous. Laissez que je vienne vous
déshabiller, ajouta-t-elle en faisant encore un
effort pour se lever.

— Non, Pacha, ne te dérange pas. Dors encore
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un peu. Grace a Dieu, je sais m’habiller et me

déshabiller seule. C’est nécessaire dans la vie
que

je mene, jeta-t-elle en riant.

Quelques instants apres, tout reposait dans la
grande maison de |la Dvoranskaia.

A dix heures du matin, ce méme jour, dans le

gymnase célebre dirigé par Mme Znamenskaia,
le

professeur d’histoire, Paul Paulovitch, assisté de
deux autres professeurs, faisait passer I'examen

de sortie a ses éleves.



Dans la vaste piece, claire et nue, aux larges
fenétres, une vingtaine de jeunes filles étaient
réunies. C'était, entre elles, des bribes de
conversation a voix basse, des remarques
chuchotées, de breves phrases échangées avec
fievre. Des yeux vifs brillaient dans des visages
pales ; quelques éleves feuilletaient avec hate le
manuel d’histoire ; d’autres suivaient avec
passion ce qui se passait sur |'estrade.
L’interrogatoire durait cing minutes sur un

sujet tiré au hasard et, pendant ce temps, I'éleve
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gui devait passer I'examen a la suite réfléchissait,
assise a une petite table voisine. Ariane

Nicolaevna attendait son tour et froissait entre
ses

doigts le billet qu’elle venait de prendre devant



Paul Paulovitch.

Deux heures de sommeil avaient suffi a rendre
a son teint une fraicheur quasi enfantine. Ses
yeux gris clair, plutot petits, s’abritaient sous de
longues arcades sourcilieres qui se rejoignaient
presque a la naissance du nez, lequel était droit,
net et régulier. La bouche délicatement dessinée
était fermée. Ariane ne s’absorbait pas dans |la
méditation du sujet sur lequel elle allait étre
interrogée, mais écoutait I'éleve qui, debout
devant les examinateurs, ne donnait que des
réeponses embarrassées. Les yeux gris sous les
sourcils noirs pétillaient et il était visible
gu’Ariane faisait effort pour ne pas voler au
secours de sa camarade.

Une surveillante assise a I’écart tira sa montre

et sortit. Deux minutes plus tard, elle rentrait



escortant Madame la Directrice. Les
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examinateurs s’empresserent, offrant leur siege.
Mme Znamenskaia d’un geste les remercia et

prit, un peu en arriere, la chaise de Ia
surveillante.

Dans la salle, un murmure avait couru de

bouche a bouche. Les jeunes filles a voix basse se
communiquaient leurs impressions.

— Une fois de plus, la voila.

— Elle est toujours présente quand Ariane est
interrogée.

— C’est un scandale, elle la protege.

Cependant, a peine la directrice était-elle

assise, Paul Paulovitch frappa timidement
qguelques petits coups sur la table et dit a I'éleve :

— Je vous remercie.



La jeune fille descendit de I'estrade, regagna
sa place, et sa figure rougissante disparut dans
son mouchoir.

D’une voix hésitante, le professeur appela :

— Kousnetzova.

Ariane s’approcha.

Les yeux baissés, le professeur demanda :
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— Quel est votre sujet ?

— « Monseigneur Novgorod la Grande ».

Et, sans attendre qu’on l'interrogeat, Ariane
commenca son expose. Elle parlait avec une
justesse d’expression qui étonnait. La question la
plus embrouillée devenait claire lorsqu’elle la
traitait ; le sujet le plus confus semblait facile.

Elle classait chaque chose suivant son
importance



relative et, sans se perdre dans les détails, tracait
un tableau lumineux ou chaque fait s'ordonnait a
son plan.

Les examinateurs prenaient a I’'entendre le
plaisir qu’on a a écouter un grand artiste dans un

concert. Paul Paulovitch maintenant ne la
quittait

pas des yeux, et sur la figure impassible de |a
directrice on lisait I'intérét avec lequel elle
suivait la parole souple et précise d’Ariane
Nicolaevna. Dans la salle, tous les visages étaient
tournés vers l'estrade.

— C’est cing avec une croix, disait I'une.

— Le prix d’excellence et la médaille d’or,
murmurait une autre.
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— Regarde Paul Paulovitch, chuchotait une



troisieme. C’est clair. Il I'adore.

— Iy a longtemps que je le sais, répondit une
jeune fille pale et sérieuse.

Les cing minutes écoulées, Paul Paulovitch
interrompit Ariane Nicolaevna.

— Cela suffit, Kousnetzova, nous vous
remercions.

La jeune fille descendit de I'estrade. Un des
examinateurs se pencha vers son collegue :

— C’est une enfant de génie, fit-il a voix basse.
Une heure plus tard, I'examen était terminé.
Tandis que les éleves quittaient la salle, Ariane
Nicolaevna restait a causer avec la directrice.
Leur entretien se prolongea. Elles étaient seules
maintenant. Enfin, dans un mouvement de
tendresse qui stupéfia la jeune fille, Mme

Znamenskaia se pencha vers elle, 'embrassa et



lui dit :

— Ou que vous soyez, Ariane, n’oubliez pas

gue je suis votre amie.
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Puis elle la quitta.

Dans le vestibule deux jeunes filles attendaient
Ariane Nicolaevna. Elles chuchotaient avec de
petits rires vite étouffés. L'une d’elles était
grande, maigre, pale, avait les yeux brillants et
des mouvements saccadés. L'autre était laide,
I"ceil petit, le nez épaté, mais coquette et
tremoussante. Elles avaient ['une et I'autre assez
mauvaise réputation ; on leur voyait parfois des
bijoux dont |'origine paraissait suspecte, car elles
appartenaient a des familles de la petite
bourgeoisie sans fortune. Elles accosterent

Ariane, et, tout en marchant, la caressaient, la



félicitaient, lui adressaient mille compliments.
— Ecoutez, Ariane, dit la plus grande, ne
voulez-vous pas venir souper avec nous ce soir ?
Nous avons une partie arrangée... C'est dans la
nouvelle maison de campagne que Popof vient
d’acheter (ce Popof était le plus riche marchand
de la ville, homme d’age mir et d’aspect assez
repoussant)... Il I’'a arrangée d’une facon fort
originale. Imaginez-vous qu’il n’y a pas un siege
20

dans la maison. Rien que des divans. Il faut voir
cela, je vous assure.

La petite intervint, tres excitée.

— Il y a des musiciens qu’il cache dans une

piece voisine : on les entend et ils restent
invisibles. Et puis il a une invention tout a fait

originale. On est éclairé par des bouts de bougies



qui s’éteignent peu a peu, l'un apres I'autre.
Ariane demanda :

— Et qui est-ce qui soupe sur ces divans ? Je ne
me vois pas a coté de Popof.

— Des amis a lui, tres charmants. Du reste,
pourquoi ne voulez-vous pas aller chez Popof ? Il

est amoureux fou de vous, ma chere ; il ne réve
et

ne parle que d’Ariane Nicolaevna. Il faut nous
accompagner, absolument.

— Grand merci, dit Ariane. Popof est horrible.
— Mais quel esprit ! Et puis, entendez-le
chanter... Il est étourdissant, vous ne le
reconnaitriez pas.

— |l chantera sans moi, répondit Ariane qui
s’arréta, car je ne verrai ni sa maison de
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campagne, ni ses divans, ni ses bouts de bougies,
pas plus ce soir que demain. Dites-le-lui de ma
part.

— Mais il va mourir de désespoir.

— La vodka le consolera.

Elle quitta les jeunes filles qui continuerent

leur chemin, tres agitées par ce refus et causant
avec animation entre elles.

La plus grande dit :

— Elle se fait prier, c’est ridicule.

Et [a petite :

— Popof ne sera pas content.

Ariane entra dans un jardin assez exigu, qui
n’était plutét qu’une allée d’arbres et de rosiers,
le long de la rue. Fiévreux, s’y promenait Paul
Paulovitch. C’'était un étre doux, inoffensif,

réveur et généreux, effrayé de toutes choses et



surtout d’étre en téte a téte avec Ariane
Nicolaevna, bien que deux ou trois fois par
semaine, ils se retrouvassent dans ce petit jardin
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apres les cours. Mais a chaque fois Paul
Paulovitch était paralysé par une émotion qui lui
laissait a peine la faculté de parler. Ce jour-la
Ariane, au sortir de |la breve conversation avec

ses deux compagnes, paraissait irritable, ce qui
ne

fit gu’ajouter au désarroi du professeur. |l eut

pourtant I"audace de lui proposer de s’asseoir
sur

un banc a 'écart. Elle refusa, elle était déja tres
en retard et arriverait a la maison le déjeuner
fini.

Il 'accompagna, la complimentant sur son



examen, répétant l'appréciation flatteuse d’un
des

examinateurs : « Enfant de génie ».

Ariane, dont la téte légere oscillait légerement
sur son cou mince, se redressa et murmura :

— Enfant ! quel impertinent ! J’ai dix-sept ans.
Puis elle retomba dans le silence. Géng, le
professeur finit par se taire aussi. lls allaient
rapidement par des rues peu animées. La chaleur
était forte déja, pour la premiere fois de I'année,
et annoncait I'été brdlant du sud.

lls arriverent ainsi a la Dvoranskaia devant la
maison ou habitait Ariane Nicolaevna. Paul
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Paulovitch était pale plus qu’a I'ordinaire ; il fit
un effort et commencga une phrase.

Ariane 'interrompit :



— Savez-vous a quoi je pense, Paul

Paulovitch ? J'ai I'air préoccupé, mais je suis
heureuse a un point incroyable. Devinez-vous
pourquoi ?... Non ?... Eh bien, je vais vous le

dire. Je ne pense qu’a une chose... Dans
quelques

minutes, je serai dans ma chambre. Je trouverai
sur mon divan une belle robe blanche, garnie de
broderies d’Irlande, et décolletée. Et Pacha —

vous connaissez Pacha ? elle m’adore, tout ce
que

je fais est bien a ses yeux — Pacha aura rangé
avec la robe des bas de soie blancs, et, pres du
divan, des souliers blancs découverts. Alors, Paul
Paulovitch, je me déshabillerai des pieds a la
téte : je jetterai a terre cet affreux uniforme de

gymnase, cette robe brune que je n’ai pas



quittée

depuis trois ans. Je danserai dessus ; je la
piétinerai ; jembrasserai Pacha... Je ne pense
gu’a cela. Je suis libre, libre | Réjouissez-vous
avec moi.

Elle lui tendit les deux mains. Paul Paulovitch
24

I’écoutait et sa figure montrait le combat de
sentiments divers. La joie de la jeune fille, sa
voix seule le grisaient ; et pourtant il sentait en
lui

une sourde tristesse.

Déja Ariane l'avait quitté et gravissait le
perron. Sur la porte, elle se retourna:

— Si vous n’avez rien de mieux a faire, venez
souper ce soir au jardin Alexandre.

Elle disparut. Paul Paulovitch restait immobile



sur le trottoir.
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1

Tante Varvara

Dans la grande salle a manger, au moment ou

Ariane entra, quelques personnes étaient assises

\

a

une longue table que présidait tante Varvara.
C’était une femme d’une quarantaine d’années,
au visage asymeétrique, dans lequel on ne voyait
tout d’abord que deux grands yeux noirs, fort
beaux, qui suffisaient, a eux seuls, a justifier
I"opinion courante dans la ville : « Varvara
Petrovna est une femme séduisante. » Elle était
coiffée avec coquetterie. Une raie sur le coté

partageait ses cheveux bruns légerement
ondulés.



Sa bouche était aussi bien dessinée que celle de
sa niece, mais les dents étaient médiocres.
Varvara Petrovna qui le savait s’arrangeait pour

sourire de ses levres fermées et de ses yeux
bruns

qgui s’éclairaient. « Elle est irrésistible », disaient
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alors ses familiers. Elle était restée mince.

« Quand tante Varvara passe dans la rue,
racontait Ariane, les gens qui la suivent croient
avoir devant eux une jeune fille. » Elle s’habillait,
méme chez elle, sans le moindre laisser-aller,
chose rare en Russie. Elle se chaussait avec
élégance ; ses mains étaient soignées, son linge
fin, et, au dehors, elle portait immuablement un
costume tailleur d’étoffe noire, ceuvre d’un bon

couturier de Moscou.



La vie de Varvara Petrovna était un sujet

d’intérét inépuisable pour les habitants de la
ville.

De son passé, on se rappelait gu’elle avait quitté
sa famille a la suite d’incidents restés obscurs

pour faire ses études de médecine en Suisse,
puis

gu’elle était revenue en Russie comme meédecin
de zemstvo au bourg d’lvanovo dans notre
gouvernement.

A ce moment, on s’occupait chez nous de sa

sceur plus jeune et fort belle, Véra, dont le
célebre

romancier Kovalski qui passait I’hiver dans la

ville était éperdument épris. Alors qu’on
attendait

I"annonce du mariage de la jeune fille avec
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I’écrivain, celui-ci gagna brusquement la Crimée,
et celle-la Ivanovo. Elle se cacha chez sa sceur.
Personne ne la vit pendant six mois. Puis elle

partit pour Paris ou un an plus tard elle épousa
un

ingénieur, Nicolas Kousnetzof, que ses affaires
appelaient souvent en France.
Peu apres son départ d’lvanovo, on découvrit

gue la maison de Varvara abritait un hote de
plus,

un bébé dont Varvara disait qu’il était I'enfant
délicat d’'une amie a elle confié. Cette petite fille
n’avait pas été baptisée a I'église du village et,
lorsqu’elle eut dix-huit mois, Varvara 'emmena
a I’étranger ou elle séjourna quelque temps

aupres de sa sceur Véra, mariée.



Elle en revint seule. A ce moment, il arriva

dans la vie de Varvara un événement qui en
modifia le cours. Elle se trouva appelée une nuit
aupres d’un des plus grands propriétaires de
Russie, le prince Y... qui, par hasard, passait un
mois dans un bien voisin. Elle lui sauva la vie. Le
prince se I'attacha, 'emmena en Europe et |a
garda pres de lui jusqu’a sa mort qui survint sept

ans plus tard. Varvara Petrovna regagna alors
son
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pays natal, avec une fortune de cent mille

roubles, une pension de dix mille roubles, et
riche

enfin de mainte expérience faite au cours de la
vie brillante qu’elle avait menée en Occident.

Elle acheta une maison a la Dvoranskaia.



Il semblait gu’elle n’elt jamais quitté la

Russie. Elle possédait, comme si elle 'elt
toujours pratiqué, I'art de passer le temps a ne
rien faire, et trouvait les journées trop courtes
sans avoir de quoi les remplir. Elle ne sortait
guere de la ville ; a peine résidait-elle un mois
d’été dans une petite propriété qu’elle avait
acquise sur les bords du Don, pour avoir du lait,

des ceufs et des légumes frais. Pendant les
années

de servitude aupres du prince, elle avait épuisé
jusqu’au dégolt le désir de voyager, si tenace
chez les Russes. Elle regardait sa vie passée

comme on regarde un décor de théatre, peut-
étre

admirable, mais dans lequel on ne songe pas a

organiser son existence. On y reste quelques



instants sous les feux d’une lumiere artificielle et
devant les yeux de mille spectateurs ; puis, apres
la représentation, on rentre chez soi et on ferme
sa porte.
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C’est ce que fit Varvara Petrovna, mais elle

entrebailla la porte pour les amis assez
nombreux,

il est vrai, gu’elle eut bientot dans la ville. Elle y
était installée depuis cing ans, quand sa sceur

Véra Kousnetzova mourut de la poitrine a
SanRemo.

Elle y était seule avec sa fille Ariane.

Kousnetzof accourut de Pétersbourg, ramena sa
fille en Russie et, ne sachant qu’en faire, proposa
a sa belle-sceur de |la prendre chez elle.

Lorsque cette nouvelle arriva a la maison de |la



Dvoranskaia, les familiers de Varvara, parlant
entre eux, déciderent sans hésitation qu’elle
refuserait. Comment accepterait-elle de se
charger, libre comme elle était, de I'éducation
d’'une enfant qu’elle connaissait a peine ? Les
amis de Varvara se trompaient ; a peine eut-elle

recu la lettre de son beau-frere que, sans
prendre

le temps de réfléchir, elle télégraphia a
Pétersbourg qu’on lui envoyat sa niece.
Quand Ariane s’installa chez sa tante, c’était

une fillette de quatorze ans et demi, qui, de
corps

et d’esprit, passait son age. Elle était mince

extrémement, mais déja formée, les bras pleins
et
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la figure sérieuse ; le regard direct avait quelque
chose d’agressif.

— A qui diable ressembles-tu ? lui dit Varvara
Petrovna. Tu as la bouche de notre famille, mais

tu ne seras pas aussi belle que ta mere. Et d’ou
te

vient cette facon de regarder les gens ? A qui
astu

pris ces yeux ? Pas a ton pere, en tout cas ; il

est mou et blond. Tu n’as pas un trait de
commun

avec lui... Du reste, je te félicite, car tu sais ce
gue j'en pense...

Telle était la facon de parler de Varvara
Petrovna. Les yeux de la jeune fille
s'illuminerent, mais elle ne répondit pas.

— Enfin tu me plais. J’avais peur que tu ne



fusses restée une gamine ; mais je vois que tu es
une jeune fille. Nous pourrons causer librement.
La présence de cette enfant namena, en effet,
aucun changement dans |'existence de Varvara
Petrovna. Celle-ci considéra des le premier jour,
malgré la disparité des ages, Ariane comme une

amie plutdét que comme une niece dont elle
devait

assurer |’éducation.
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Varvara, a peine éloignée de sa famille, avait
pris I’"habitude et le go(t de la liberté et avait
jugé

gu’elle pouvait disposer d’elle-méme a son gré.
Puisque la nature a attaché au commerce des
sexes un secret et vif plaisir, pourquoi s’en

priver ? Dans son intelligence raisonneuse



d’étudiante, elle ne trouvait aucune raison de se
refuser des joies si saines. Elle avait eu des
amants a I’Université ; de retour au pays, elle en
avait trouvé méme a Ivanovo. Pendant ses
voyages a I'étranger avec le prince, elle avait eu

mainte occasion de faire des études
comparatives

sur les mérites des Occidentaux et, revenue a la
ville natale, elle continuait a vivre selon ses
golts. Elle comprenait mal que I'on attachat au
don de soi I'importance que tant de personnes
exaltées lui prétent. En un mot, elle regardait
I"amour a la facon des hommes. Elle prenait un
amant quand I’envie lui en venait et le quittait

lorsqu’elle en trouvait un autre plus a sa
fantaisie.

Elle n'imaginait ni que I'on s’unit dans des
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