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Préface

Le monde ouvre les yeux petit à petit, à 
l’instar du narrateur qui décolle ses paupières
de manière convulsives sous les coups de 
boutoir du monde qui l’entoure.

«Sémiotique de la crasse» a été écrit dans 
l’attente (d’un enfant), il est donc composé 
de craintes, de doutes et de constats, et se fait
(parfois) porteur d’espoir...

À travers les grands thèmes qui y sont 
abordés (dépression, addiction, 
marginalisation, oubli, hyper sensibilité...), 
c’est l’intimité d’une crise que nous dépeint 
un narrateur anonyme.

34 458 mots inutiles, 167 634 caractères 
quotidiens ; tels sont les signes de la crasse.

Une narration stérile qui cache sa substance 



dans l’implicite.
Ce texte viscéral se veut porteur d’un 
message universel : Restons libre !

Le roman relaie en effet des notions 
fondamentales pour moi (tolérance, libre 
pensée, respect, anti racisme...) sans tomber 
dans le piège idiot de l’acceptation 
inconditionnelle :
Un monde élevant l’intolérable au niveau de 
normalité n’a lui-même plus de légitimité.

C’est ce manifeste qui explique la rigueur des
mots utilisés ou l’emphase omniprésente 
dans ces lignes. Questionner son époque est 
difficile, se remettre en question est souvent 
douloureux, mais ce sont là les premiers pas 
vers la sagesse, les premières pierres d’un 
rempart se dressant contre l’obscurantisme et
le totalitarisme...

Ce premier roman a été entièrement autoédité
et financé grâce à une campagne de 



crowdfunding (Kisskissbankbank).

Je tiens à ce propos à remercier tous ceux qui
ont permis à ces lignes de sortir de leur tiroir.

Ont contribués au financement du projet :

Carreras Valérian & Marielle, Domenge 
Stéphane, Bonfillon Christian & Monique, 
Lecomte Cyril (de Montgolie) , Maudet 
Morgane, Arnaud de Guglielmo, Guyot 
Rémi, Dumas Emmanuel, Petitjean Audrey, 
Philippe Ben-Ahmed (BAP), Mathé Rose, 
Capra Jean Eric & Marie France, Francois 
Vogtlin Nathalie, Serrano Xristine, Sartori 
Théophile, Manne Jimmy, Charnay Jérôme, 
Oiselet Alain,       Merle Delphine, Poujoux 
Anthony, Terral Eric, Castella Aurélie, 
Dhumes-Vigneron Charlotte, Allegre 
Arnaud, Vieque Joan, Marina Rochetta, 
Ribelles Matthieu, Castella Francis & 
Babeth, Ducoulombier Arnaud, Bernard 
Simon, Bonfillon Gregory et Antonia, 



Hebrard Loic, Suchon Alexandre, Schneider 
Jean-Marie.
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Nick Cave, Henri Laborit et tous ceux que 
j’aurais oublié par maladresse.
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La chambre claire.

Dix-sept heures trente-deux, dans une vétuste
maison de maître réhabilitée en unité « semi-
médicale » ; la lumière pâle des néons donne 
à toutes choses un air faux.

« Je crois que je me suis perdu… »

Mes doigts sont agrippés à une grille peinte 
de couleur beige. Au travers, je distingue un 
large couloir qui se perd dans l’obscurité.

Heureusement, la clarté des tubes de l’étage 
arrive jusqu’ici.

J’ai la triste impression d’être enfermé, 
pourtant je n’ai aucun souvenir de mon 
arrivée ici.
De temps à autre, des bruits me parviennent 



du haut de l’escalier menant à la lumière.

Instinctivement je me fige, silencieux, et 
attends que cela passe.
Je me demande pourquoi ? Après tout, je n’ai
rien à me reprocher !

Est-ce que j’aurais pas trop abusé hier et 
foutu le bordel ?
Une cuite « mégalithique » pourrait expliquer
pourquoi je ne me souviens de rien.

En tout cas, avant de savoir comment je suis 
arrivé ici, il me faut trouver comment en 
sortir !

Un étrange sentiment de déjà-vu me pousse 
vers cette grille, la solution à mon problème 
est forcément derrière.

Ce maudit grill à station verticale ne veut 
décidément pas bouger d’un pouce.



Putain mais où ont-ils été me foutre ? Est-ce 
une garde à vue d’un nouveau genre, un 
hosto ? J’aurais pas fait un coma éthylique ?
Ils ont quand même été jusqu’à me coller un 
pyjama sur le dos !

Si un gars à la mine apathique me propose de
prendre une douche avec un fort accent 
germanique, ça va chier !

La prison ne cédant pas, il ne me reste plus 
qu’à grimper les marches de pierres usées.

Quelqu’un doit regarder la télévision à en 
juger par les voix en boîte qui m’arrivent 
quand je suis à mi-hauteur.
Après un coude dextrogyre, l’escalier vient 
s’écraser sur une petite barrière. Elle ne 
m’arrive qu’à la taille, mais elle est 
solidement fixée au mur avec un cadenas. 
Pour couronner le tout, les barreaux sont 
capitonnés par de la mousse.



Tant pis, quand faut y aller…

Tandis que j’enjambe le garde-fou, un 
vieillard en pyjama sort de l’une des pièces 
desservies par le corridor. Il a les cheveux 
hirsutes, une barbe de trois jours et semble 
tout droit sorti d’un enfer de Jérôme Bosch. 
Dès qu’il m’aperçoit, le vieillard se met à 
s’agiter en émettant des sons à peine 
humains. Il se rue alors sur une sonnette 
d’alarme de couleur rouge qu’il écrase 
frénétiquement en me dévisageant de ses 
yeux terrifiés.

« Nom de Dieu, mais où est-ce que je suis 
tombé ? » me dis-je en essayant de ne pas 
m’écrouler face à la misère et la déchéance 
de ce pauvre homme.



1
La fille de l’aube.

Elle se tenait droite, inflexible face au 
monde, les yeux perdus dans le vague.

C’eût été une idole païenne si elle ne porta 
pas ces frusques à la mode, puant le brillant 
et le trop serré.

Frêle, encore nimbée de la candeur 
faussement virginale des enfants nés trop 
tard, elle crachait par intermittence des 
geysers de fumée épaisse.

La fine pluie qui nous séparait ne suffisait 
pas à masquer sa détresse.

Tentant alors de rationaliser ma « pseudo-
relation » avec cette inconnue, je relevai le 
col de mon vieux cuir élimé, roulant 



fébrilement un mégot.
Je voulais détacher les yeux de ce puits de 
tristesse tout en analysant ce tableau presque 
vivant : la rue à six plombes du mat.

Le tabac brun brûlait ma gorge, remplissant 
pleinement son rôle rassurant, un joint entre 
deux endroits, deux moments, le tampon 
idéal pour accuser les coups.
La soupe que j’étais devait sembler bien 
ridicule vue d’une de ces fenêtres : un 
épouvantail vêtu de nippes, trempé jusqu’aux
os, avec une clope mouillée pour unique 
bâton. Un pantin perdu dans la contemplation
méthodique de l’asphalte craquelé et des 
enseignes multicolores vacillantes.
Chaque chose me semblait traîner son 
fardeau, comme des trames de « possibles » 
avortés.

Il est assez réducteur de borner cet inventaire
matinal aux décrépitudes urbaines. Non, tel 
un nouveau-né, un immigrant, je découvrais 



avec détachement cette abstraction odorifère.

L’abribus portait les stigmates d’une brûlure, 
sans doute une poubelle calcinée pour un 
motif probablement puéril.

Une porte médiévale encastrée entre des 
bâtiments, qui durent être neufs un jour. 
Chacun de ces éléments n’ayant d’autres 
points communs que l’antinomie de leurs 
styles et couleurs ; sans oublier les nombreux
carrosses aux phares inutiles traversant la 
scène sans pudeur.

Les volets des appartements en terrasses 
s’ouvraient çà et là avec des grincements 
courant sur les façades. Bien sûr, un panneau 
publicitaire aux couleurs acidulées ornait ce 
théâtre. Il montrait un homme normal couvert
d’ecchymoses et arborant narquoisement le 
slogan : « Battez-vous pour une vie moins 
chère ! »



Rationaliser, MON CUL !

Il m’était aussi difficile qu’inutile de fuir le 
seul sujet de cet instant, c’était elle !

Mes yeux revinrent sur la svelte silhouette 
qui grelottait sur le trottoir. Cette étrange 
attraction me fascinait.

N’allez pas croire que cette attirance pût être 
physique, car bien qu’elle ne me parût pas 
laide, ce genre de considération me semblait 
planer sur l’autre hémisphère. Et quand bien 
même, si un relent d’humanité et de désir 
m’avait encore étreint ; je n’aurais 
vraisemblablement jamais pu l’assouvir 
tellement le goût du monde m’était amer.

Cette douce empathie pour l’inconnue 
m’apaisait en quelque sorte, car si je ne la 
connaissais ni d’Adam ni d’Ève, son cas me 
paraissait clair.
Non par une analyse sensée de sa 



physionomie, posture ou je ne sais quel autre 
subterfuge intellectuel ; mais cela me 
semblait clair. Ce n’était pas son histoire qui 
« m’arrivait » par vagues, mais son état brut, 
animal !
La détresse se déversait par tous ses pores, 
donnant à l’air une odeur âcre en se mêlant à 
l’eau du ciel.
Elle sortait peut-être de la chambre d’un beau
parleur, de la garçonnière d’un golden boy 
plus terrorisé qu’elle par la fuite du temps. A 
moins que sa provenance soit une soirée 
arrosée ayant fini de détruire le ciment de son
couple, ou simplement un travail nocturne lui
ruinant autant la santé que le moral ? Peu 
importe !

Elle sortait, et c’était tout !

Divine putain ou petite fille échaudée, elle 
était les deux et ne cherchait pas à mes yeux 
à tenir une place plus cartésienne, ou un rôle 
plus indiqué.



La pluie tombait maintenant plus fort.

Avec la brise matinale, on se serait cru à 
Varsovie !
Mes cheveux filasse se collaient à mon 
visage sous l’effet des litres d’ersatz pollués 
que déversaient les cieux depuis trois heures 
maintenant.

La clarté blafarde de l’aube ne présageait rien
de bon, de toute façon il ne restait que les 
fous, les inconscients et les drogués abrutis 
pour prétendre à de bons présages !
« La pythie s’était pendue » disait une vieille 
chanson, ces mots résonnaient dans mon 
crâne quand un véhicule s’arrêta avec fracas.
Le bruit du Telma du bus bariolé me tira de 
mes pensées.

La blonde s’étira, faisant voler sa cigarette 
dans la bouche d’égout la plus proche avec la
précision d’un sniper, puis monta dans ce 
vecteur motorisé. 



Elle me laissait son malheur comme à un 
préteur sur gages.

Il faudrait moi aussi que je songe à fuir ce 
boulevard avant…

Avant quoi ?

En tout cas, il aurait certainement été plus 
sage de rentrer, d’aller baver sur mes draps 
pour oublier cet acouphène trop familier, ce 
compagnon jaloux.



2
La fenêtre claque.

Depuis quelques minutes déjà, un 
claquement sourd parvenait à mes oreilles, 
couvrant ainsi certains sons liés à 
l’effervescence urbaine.

C’était un bruit franc mais feutré, ce genre de
bruit entêtant qui peut vous rendre fou si 
vous n’en trouvez pas la source.

Je me tenais face à la rue, sur la terrasse du 
Saint Maure, torpillant une mousse 
particulièrement insipide. 

Soudain, une voie désagréable et hésitante 
vint m’extirper de mes pensées : 
« Eh mec, t’as pas deux euros ? »

C’était l’un de ces déchets des villes qui se 



rattache à ses images d’Épinal pour ne pas 
sombrer. Ce petit Black avec la peau du 
visage rongée au vitriol s’appelait Maké, je 
ne le connaissais que trop bien.

N’ayant pas le courage d’affronter un sermon
moraliste d’un minable rastafari toxicomane, 
il me fallait l’envoyer bouler promptement : 
« Désolé, j’ai plus de tunes ! »

Mais l’apatride chancelant était habitué à 
cette rengaine. Les yeux rivés sur ma blague 
à tabac, il enchaîna aussitôt, comme si son 
texte avait été écrit auparavant : « File-moi 
une sèche alors ! »

Si mon élan premier consista à lui donner 
une clope, très vite j’en vins à la seule 
attitude à adopter face à un tel parasite : « 
Dégage CONNARD ! »

Dans le mille ! Hébété par une 
consommation exagérée de huit-six, aussi sûr



de lui qu’un enfant idiot, il ne s’attendait pas 
à un refus.
Il mit un instant à comprendre exactement la 
situation, puis tourna les talons en 
chancelant, n’épargnant pas les badauds d’un
discours mal déclamé, bourré de fautes 
d’accord à propos de Babylone ou je ne sais 
trop quelle connerie de cet acabit.

Je le regardais emprunter la rue qui 
descendait en pente raide vers un boulevard 
perpendiculaire. Le brouhaha incessant des 
feux rouges et des autos digérerait bientôt le 
malplaisant.

C’est tout de même ennuyeux que le 
politiquement correct empêche moult 
personnes de répondre comme il se doit à ce 
genre d’individus, craignant de porter ensuite
d’enchanteurs sobriquets tels que : facho, 
raciste, j’en passe et des meilleurs…

Maintenant, le trouble-fête était passé 



derrière le kiosque à journaux du carrefour, 
pour enfin sortir de mon champ de vision.
Je me mis à imaginer sa vie sociale : sans 
doute une succession de scènes identiques à 
celle que je venais de vivre. Cette perspective
me fit froid dans le dos.

Alors que je songeais à la « non-vie » de 
l’infortuné, le claquement sourd se remit à 
m’interroger sur sa nature. Il était présent, 
mais pas au point d’en être obsédant ; une 
touche rythmique dans le décor, comme un 
mystère qui plane sur tous ces drames en 
suspens.

Écrasant ma brune dans le cendrier, je me 
mis à rire.
La nature morte qui s’offrait à moi me faisait 
penser à l’existence : un verre Meteor 
exsangue et fêlé se dressait sur la table en 
inox. Il était relié au cendrier par une flaque 
que le serveur avait nonchalamment laissée 
en servant le demi dégoulinant.



Le cendar en plastique vert acide était 
couvert de slogans publicitaires. Bien que sa 
forme arrondie et sa couleur dynamique en 
fissent un objet design, hype comme ils 
disent, les bords en matière synthétique 
étaient brûlés et noircis à divers endroits par 
des mégots oubliés ou des mains d’ivrognes 
tremblantes manquant l’urne au moment de 
la mise à mort leur cigarette.

L’existentialisme à deux francs ne me 
réussissait vraiment pas !
Je laissais sur la table bancale deux euros dix 
et mon côté « vieux Sartre pourri », bien 
décidé à trouver la cause de ce battement.

Debout au milieu de la chaussée, je me rendis
compte que le bruit intermittent ne venait pas
d’en face comme il m’avait semblé de prime 
abord.

La bière blonde, l’odeur nauséabonde d’une 
motocrottes et le manque de sommeil 



m’avaient induit en erreur, l’écho s’était joué
de moi !

Je cherchais un moyen de m’élever, afin de 
mieux voir la façade concernée, quand le 
soleil me fit un signe. Je suivis son doigt de 
lumière qui m’indiquait une porte cochère 
laissée entrouverte par négligence.

Le plus grand des astres était-il vraiment bon 
avec moi, ou mon sens de l’observation 
s’était-il aiguisé après des heures à 
contempler le vide ?

Je ne le saurai jamais et d’ailleurs les 
considérations cosmogoniques étaient le 
dernier de mes soucis.
En tout cas, ce chemin était le bon, car à 
droite du large couloir orné de boîtes aux 
lettres, s’ouvrait une grande porte-fenêtre à la
mode du dix-neuvième siècle. Elle donnait 
sur un escalier en bois usé.



Dans les grincements trahissant la vétusté des
locaux, je passais le premier palier où l’on 
pouvait lire sur la deuxième porte de couleur 
cramoisie : Éric Faussard ‒ Diplômé de 
médecine régressive.
C’était quand même plus vendeur que 
d’inscrire Gourou drive-in en beau lettrage !
Le deuxième palier quant à lui, était plus 
soigné, bien que les scellés de police sur 
l’une des portes m’indiquassent un crime 
récent, l’habit ne fait pas le moine, disait ma 
sacoche d’arrière-grand-père.

Poursuivant l’ascension de cette cage 
d’escalier sentant la naphtaline et la 
poussière, j’arrivais enfin au bout : une 
simple porte de bois brut maintenue fermée 
par un loquet sans serrure.

Poussant celle-ci, je gravis les quelques 
marches restantes pour me retrouver dans un 
grenier.
 Entre les toiles d’araignées et les bourriches 



abandonnées, je distinguais l’objet de mon « 
effraction ». 
Une lucarne sans vitre laissant pénétrer la 
lumière éblouissante dans la pénombre du 
débarras me tendait ses bras.

Ma tête dans le vide, je goûtais la chaleur du 
dehors, tel un golden retriever à la fenêtre 
d’une Lexus. Il me fallut attendre le 
rétrécissement de mes pupilles avant de 
distinguer clairement le panorama.

Mon belvédère donnait sur la façade d’un 
beau bâtiment lézardé. C’était un hôtel à en 
juger par la rangée de lettres métalliques 
peintes en bleu royal écaillé, rivées sur les 
piémonts de la toiture. 
En contrebas, je distinguais le store baissé du
Saint-Maure.
Observant un instant les fourmis humaines, 
j’oubliais presque la raison de ma venue, puis
le claquement sourd me rappela à l’ordre.



Il semblait en effet plus proche maintenant, 
ce qui en soi était un bon point, mais ne me 
suffisait pas encore pour en localiser la 
source.

Je commençais par passer en revue les 
fenêtres aux carreaux sales, inspecter ensuite 
les balcons. Ils étaient tous vides, excepté 
d’antiques pots de fleurs envahis de foin sec.
Commençant à désespérer, je me pris à 
admirer le toit couvert d’ardoises régulières.
Sur les côtés en pentes abruptes, on pouvait 
apercevoir des petites fenêtres rondes.

Elles étaient partiellement occultées par le 
lettrage de l’enseigne. 
Hôtel du Centre, de quelle originalité avait 
fait preuve le gérant initial de ce loueur de 
draps !

Mon genou était douloureux, il me faisait 
souffrir fréquemment depuis mes frasques de
jeunesse. C’était une excuse tout à fait 



suffisante pour rouler un mégot ; en tout cas 
ma psyché s’en contenterait !

Crachant une fumée épaisse emportée 
immédiatement par la brise, je scrutais 
toujours en face. Enfin il me sembla repérer 
la source du bruit : c’était l’un des chiens-
assis en partie occulté par l’immense lettrage.
Il me semblait maintenant n’entendre plus 
que cette séquence de sons démoniaques, 
derrière le « e » de « centre ».

Je n’étais malheureusement pas dans 
l’alignement nécessaire pour optimiser ma 
vision de la pièce. Ma position était plus ou 
moins en alignement avec le « u », elle était 
quand même suffisante pour apercevoir au 
travers du carreau le visage grimaçant d’une 
femme d’âge mur.

Ses traits tirés m’évoquaient plus la douleur 
et l’humiliation que tout autre sentiment.



En cadence, son visage battait le verre de 
l’œil-de-bœuf entrouvert. Les coups de reins 
d’un amant peu délicat lui arrachaient des 
petits cris cadencés.
La cinquantenaire décolorée portait une sorte
de guêpière de satin rose. Ses bretelles 
tombées laissaient voir sa poitrine fatiguée 
heurtant le bord de l’ouverture.

La singularité de cet instant de voyeurisme 
me laissa perplexe. Je fixais maintenant sa 
main crispée sur le carreau alors que la joute 
bestiale continuait sous mes yeux. Étais-je 
vraiment à ma place ? À moins que ce ne soit
eux qui furent totalement incongrus ?

Des centaines de questions se mirent à 
m’assaillir tandis que les coups de boutoir de 
l’autre côté de la rue s’amplifiaient.

« Et merde ! » dis-je lâchant la cigarette qui 
venait de brûler mes doigts.



Elle tomba sans bruit, me laissant un instant 
de répit dans cette triangulation diabolique.

Je compris à cet instant que malgré la 
violence de la scène, la femme m’avait 
entendu, car elle me fixait maintenant 
couinant de plus belle. Elle semblait 
finalement jouir de cette situation ridicule 
bien plus que quiconque. Sous son Rimmel 
qui avait coulé, apparut une lueur malsaine 
de plaisir déviant.

Je m’étais tout d’abord fourvoyé, quand je la 
pris pour une victime alors qu’elle était 
consentante et sans doute même l’instigatrice
de ce jeu pervers dans lequel elle m’avait 
invité de force.

Tiraillé par mes pensées, je ne pouvais 
détacher mon regard de la mégère et de son 
brutal cavalier invisible.

J’en vins même à envisager d’être celui-ci ; 
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