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***

La femme apparaît soudain sur le seuil de sa maison.
Elle est belle. Ou plutôt,  elle rayonne de beauté.
Pieds nus, simplement vêtue d’une robe aux couleurs
de l’été laissant deviner un corps mince et bruni par la
vie au soleil, elle se tient immobile,  les yeux éblouis
par la soudaine lumière.
Un bruit a dû la déranger dans son activité. Elle est
venue voir à la porte ce qu’il se passe dehors mais on
perçoit que son esprit est ailleurs.
Elle est à mille lieues de penser qu’on la regarde. Elle
n’a pas oublié son passé,  non,  mais c’est du passé. Il
ne la préoccupe plus.

Elle est là,  tout simplement,  le plus naturellement du
monde. Cette maison n’a pas toujours été la sienne,
et pourtant elle semble être son univers de tout temps,
de même que cette terre aride,  les oliviers et le chant
des cigales.

Visiblement,  elle a su soigner ses blessures; sa peau
ne révèle pas de cicatrices,  son visage est limpide,
son corps est fluide.
On ne lit plus en elle ni doute ni souffrance.



Elle chasse de la main une mouche,  jette un coup
d’œil rapide autour d’elle,  rentre dans sa maison.
Les  cigales  font  vibrer  toute  la  nature  de  leur
crépitement.

La maison est petite, simple.
Une façade est envahie d’une vigne vierge exubérante
dont  les  tiges  les  plus  hautes  s’aventurent  jusqu’au
toit,   au risque de s’agripper  aux tuiles mouchetées
que le soleil écrase de toute sa chaleur.

Aux  abords  de  l’habitation,  de  jeunes  arbres,
visiblement  plantés  seulement  depuis  quelques
années, ont été soigneusement taillés pour s’ouvrir à
la lumière.
L’herbe,  tout autour, est sèche, presque jaune.

Une bâche multicolore a été étendue par  terre,   au
seul endroit à peu près à l’ombre en plein midi,  et des
tâches de soleil y dansent,  éclairant les objets laissés
là après la sieste : un verre,  un tube de crème pour
les lèvres,  une lettre ouverte qui sert de marque-page
dans un livre épais à la couverture jaune.

Voilà  qu’elle  ressort  d’un  pas  décidé,  les  cheveux
mouillés. Elle a dû prendre une douche. On la devine
fraîche,  goûtant le plaisir de finir de sécher au soleil.

D’un  geste  rapide,  elle  reprend  le  livre  et  le  verre,
ramasse le tube et replie la bâche qu’elle laisse sur le
côté de la maison.



Le sourire aux lèvres,  elle disparaît de nouveau dans
l’ombre de la demeure.

***

- « Au fait,  tu as quel âge ? » demande l’homme.
- 28 ans,  pourquoi ?
- Pour rien,  sourit-il. Sa main se pose sur le genou
paré d’un fin collant aux nuances argentées.

- Tu me trouves trop jeune,  c’est ça ? s’inquiète-t-elle.
- Mais non,  ne t’en fais pas !

Sa bouche cherche sa peau,  son cou,  une épaule. La
bougie n’en finit pas de se consumer,  petite luciole de
la  nuit,   fugitive  complice  de  cette  soirée  d’hiver.  Il
pleut dehors,  et des plaques de verglas risquent de se
former s’il gèle.

- Tu restes ?
- Je ne peux pas,  tu le sais.
- Reste quand même !
- Non

***

- J’ai fait un drôle de rêve cette nuit.
- Encore ? !
- Oui,  mais cette fois,  c’était bien, pas violent du tout.
J’étais dans une maison...tu m’écoutes ou tu dors ?
- Mmmmmmm je t ‘écoute....viens.



Les 2 corps se serrent dans la chaleur de la couette.
Moment  privilégié  où  le  sommeil  s’évapore
progressivement,  alors qu’au creux du lit,  on voudrait
continuer à fermer les yeux sur la réalité du jour.

- Alors tu vois,  c’était ma maison,  il n’y avait aucun
doute dans le rêve,  mais en fait,  elle n’était pas du
tout  comme la  nôtre.  Il  faisait  chaud et  c’était  l’été.
J’étais seule et je savais que tu allais revenir bientôt. A
un moment,  je sortais sur le pas de la porte pour voir
si  tu  arrivais  et  là,   c’était  tellement réel  que je  me
rappelle  exactement  la  sensation  d’être  debout,
légèrement  appuyée,  avec  mes  bras  au  contact  du
ciment  du  mur,   les  pieds  nus  sur  le  seuil  brûlant,
tellement  brûlant  que  je  suis  rentrée  me  rafraîchir.
C’était tellement réel,  et je me sentais tellement bien !
Tu comprends ? Exactement là où je voulais être.

-Mmmm,  c’est peut-être la maison de nos rêves ?

-  Peut-être...souffle-t-elle  dans  un  murmure....mais
vraiment,  tu vois,  j’avais enfin l’impression d’être là
où il fallait au bon moment....

- Ah toi et tes rêves ! Je t’adore,  embrasse-moi...

***

L’homme a fermé les yeux un instant pour mieux se
concentrer. Sa quête est terminée. Il l’a trouvée,  elle,
enfin,   et  soudain il  ne comprend plus ce qu’il  était



venu chercher avec tant de ténacité.
Après tant d’années,  pourquoi ce besoin de savoir où
elle vivait, avec qui, comment ?
Il se refuse à admettre que la jalousie ou la rancune
aient  pu  être  sa  motivation.  Non.  Elle  n’est  qu’une
femme,  pas plus attachante ni plus belle que celles
d’avant et celles d’après.
Quand elle est partie de sa vie,  il lui avait déjà fermé
depuis longtemps les portes à double tour. Il n’est pas
venu lui  dire  au revoir ;  il  n’a  rien voulu savoir.  Il  a
écrasé de toute son indifférence le message qu’elle lui
avait laissé.
D’ailleurs,   depuis,   il  l’avait  oubliée.  Complètement
oubliée.
Il  avait  poursuivi  sa  course  aux  femmes  sans  un
regret,   sans  un  instant  de  doute.  Sa  carrière  lui
donnait satisfaction ; il se sentait un homme important
et ses cheveux qui blanchissaient semblaient être un
charme de plus pour les femmes.

Quand il ouvre les yeux,  il a chassé le passé de son
esprit et se trouve presque surpris d’être là,  dans ce
décor  qui  n’est  pas  le  sien,   et  surtout  d’éprouver
quelque chose qu’il ne sait pas nommer.
A cet instant,  sous le soleil,  et pour la première fois
depuis bien  longtemps,   il  ne  sait  plus  quoi  faire.  Il
hésite.
Un bruit de moteur le fait sursauter. Une R4 blanche
vient se ranger le long de la maison. Un homme en
sort. La cinquantaine,  lui aussi,  en jeans et sandales.
Il  ouvre le coffre et en retire un petit sac de voyage
puis se dirige tranquillement vers la porte,  le sourire
aux lèvres.



Le  visiteur  cesse  d’hésiter,   fait  demi-tour  et  repart
vers sa BMW garée discrètement en contrebas de la
route.
Assis au volant,  il se prend la tête entre les mains et
jure tout fort : 

- Mais qu’est ce que je fous là nom de Dieu mais c’est
pas vrai ! ! ! Qu’est ce que je suis venu foutre ici ? ! ! !

D’un geste rageur,  il fait tourner la clef dans le contact
et démarre sur les chapeaux de roue,  beaucoup trop
vite pour cette route de campagne.
Quelques mètres plus loin,  réussissant à se calmer,  il
ralentit,  songeur,  et reprend le chemin de l’hôtel.

***

Jean la regarde.
Nue sur le lit,  elle ne dort pas,  mais a gardé les yeux
mi-clos  comme  pour  savourer  encore   le  plaisir
partagé.
Il est assis,  le dos contre le mur et leurs jambes se
touchent encore,  chaudes et apaisées.
- Je suis contente que tu sois là,  chuchote-t-elle.

Jean a envie de rire,  ou alors de pleurer,  il ne sait
plus. Il prend la tête de sa compagne entre ses mains
et lui murmure toutes les douceurs qui lui viennent du
cœur,  du corps,  du passé et du présent.
Elle se dégage : 
-  Quoi ?  Je n’entends rien avec tes  mains  sur  mes
oreilles !
- Je t’aime.



Et le bonheur est là,  palpable,  incontournable. Il est
dans le sourire qui sert de réponse,  dans la joie d’être
en paix et d’avoir  créé des ponts entre le plus et le
moins,   entre le désir  et  l’amour,   entre la vie  et  la
mort.

***

- Je roulais en moto,  seul.
C’était un dimanche. Je m’en souviens,  car
j’avais  une  réunion  importante  à  Paris  le
lundi matin et je me demandais encore si je
prenais  l’avion  du  soir  ou  si  je  me levais
très tôt le lendemain. Claudia venait de me
quitter après une scène un peu pénible où
j’avais  bien  cru  qu’elle  allait  faire  une
bêtise.
Je  savais  bien  que  je  la  faisais  souffrir,
mais  j’éprouvais  quand même une énorme
colère  contre  elle  et  quand  elle  a  pris  le
couteau du pain et fait mine de s’ouvrir le
poignet,   j’ai  éclaté  -  de  rage.  Une  rage
immense,  effrayante,  démesurée.
Livide,  elle m’a regardé en se demandant si
j’allais la frapper. Le couteau est tombé de
ses mains.
Je lui ai crié : 
- Fous le camps,  fous le camps,  dépêche-



toi,  allez,  fous le camps !
Je ne pouvais plus m’arrêter.
Elle a regardé autour d’elle,  fait quelques
pas,  hagarde,  pris son sac à main avec ses
clefs de voiture. Je ne l’ai pas laissée dire
un  mot.  Elle  est  partie.  On  aurait  dit  un
fantôme qui s’évanouissait.
J’ai  cessé  de  hurler  mais  ma  rage
emplissait toute la maison. J’aurais pu tout
casser,   ou  la  rattraper  et  l’empêcher  de
s’en  aller,   ou  encore  l’insulter  et  la
menacer...
J’ai mis mon casque,  pris ma moto,  et j’ai
foncé le plus loin possible dans la direction
opposée à celle qu’elle avait dû prendre.

Je  ne  sais  pas  comment  l’accident  est
arrivé.
Bien sûr,  je roulais trop vite. Il y avait un
tapis de feuilles par terre et j’ai  sûrement
glissé dans un virage.
J’ai  dû  rester  à  terre,   inconscient,
plusieurs heures. Il n’y a pas beaucoup de
monde le dimanche matin dans ce coin là.
Un  couple  est  passé  en  voiture.  Je  crois
qu’ils  ont  eu  très  peur  car  ils  ont  failli
m’écraser.  Ils  ont  appelé  les  secours  qui,



paraît-il,  ont mis très longtemps à venir. En
fait,  c’était peut-être juste une impression
car  ils  ne  savaient  pas  quoi  faire  en
attendant ; ils n’osaient pas me toucher ; ils
se demandaient si j’étais mort.
Ce sont des gens vraiment gentils.  Ils ont
souvent  pris  de  mes nouvelles  à  l’hôpital,
m’ont dit les infirmières.
On m’a conduit au centre de traumatologie.
J’étais dans le coma.

***

- Jean,  je ne me sens pas très bien.
- Qu’est-ce que tu as ?
- Je n’en peux plus. Je crois que je vais craquer. J’ai
l’impression que je ne peux pas continuer comme ça.
- Tu as besoin de vacances !
-  Oui,   ........mais  c’est  plus  que  ça.  Il  y  a  quelque
chose qui ne va pas.
- Tu m’inquiètes un peu.
-  Tu sais,   l’autre jour,   le rêve où je me sentais si
bien...
- Oui.
- C’est là-bas que je veux être. Cette femme,  c’est
moi,  mais libérée ; il faut que je comprenne quelque
chose mais je ne sais pas quoi. C’est dur. Parfois j’ai
l’impression d’être en prison ici. Tu comprends ?
-  C’est  pas facile  à comprendre.  On n’est pas bien,



nous deux ?
- Si,  mais....je ne sais pas comment te dire. Je veux
plus. Ca veut pas dire qu’on est mal. Peut-être même
que si on n’était pas ensemble,  je serais morte !
- Tu dis des bêtises.
- Ecoute-moi quand même,  regarde-moi,  s’il te plaît,
même si je ne suis pas belle quand je pleure. Il n’y a
qu’à toi que je montre ce visage là. Laisse-moi pleurer,
laisse-moi dire des bêtises !
- Ha ma chérie
- Je veux plus. La vie,  ce n’est pas ça. On se lève le
matin pour se dépêcher de faire tout ce qu’il faut faire ;
il  faut  s’occuper  des  enfants  et  faire  la  vaisselle  et
partir l’école,  ne pas être en retard au boulot et être
souriants,  à l’écoute et ne pas stresser,  et manger un
sandwich vite fait en consultant les mails et rentrer vite
le  soir  pour  que  les  enfants  n’attendent  pas  trop
longtemps chez la nounou etc.,  etc...
Mais la vie,  c’est autre chose !

- Oui mais on a de bons moments,  non ?
- Bien sûr,  tu as raison...mais quand même. On croit
toujours  que  ça  ira  mieux  après...mais  il  y  toujours
autre chose...
- Ben oui,  c’est comme ça.
- Mais moi je ne veux pas que ce soit comme ça. Tu
entends ? Je ne VEUX pas !
- Et notre projet ? Et la maison d’Ardèche ? Qu’est ce
que tu en fais ? Ca ne compte pas ?
- Oh si ! Mais c’est tellement long ! Ca prend tellement
de temps...je n’en peux plus !
- Allez,  c’est pas si long que ça ! La rénovation est
presque terminée !  Et  qu’est  ce que je  devrais  dire,



moi ! Une heure de route tous les jours,  une chef qui
ne me dit même pas bonjour !
- Je sais,  c’est horrible...il faut qu’on s’en sorte,  mon
Jean. On va s’en sortir,  hein ?
- Mais oui !

***
- Sur mon lit d’hôpital,  je ne savais pas que
j’étais  dans  le  coma.  J’éprouvais  des
sensations  bizarres  comme  celle  de  me
frayer  un  chemin  dans  des  espaces
immenses.  J’avançais  parfois  à  contre-
courant,   sans  savoir  pourquoi  je  voulais
absolument aller dans cette direction. C’est
difficile  à  expliquer.  Je  n’avais  pas
conscience  de  mon  corps,   mais  du
mouvement  et  de  la  consistance  de
l’univers.  Il  y  avait  quelque  chose  de
douloureux dans le fait d’avancer,  mais il le
fallait  impérativement.  Je voulais  même à
certains  moments  crier  mais   ne  pouvais
émettre aucun son. C’était terrifiant.
L’espace d’un instant,   je me suis dit  que
j’étais mort. J’ai eu peur. Pas peur comme
quand on sursaute parce qu’on est surpris.
Peur au plus profond de moi-même et une
phrase  m’est  venue  à  l’esprit  comme  un
boomerang : 
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