La douleur du passé

Par BESSA Alexandra



Je dédie ce livre a ma mere, elle serait fiere de ce qu’a fait sa fille,
A mon frére, ma sceur qui ont su étre 1a,
A mes tantes pour leur patience immense,

Et enfin & mes grand parents, qui ont toujours été au pres de moi.



Prologue.

Je suis née un Jeudi 07 Décembre 1989 a 12h dans les Hauts de Seine, pour étre
précise. Lors de ma naissance, j’ai eu des complications, je n’ai pas respirée tout de suite.
Pendant deux minutes, mes parents ont eu peur pour moi, je pense qu’a ce moment précis, ils
se sont demandé comment serait leur vie sans moi. Aujourd’hui, ils le savent tout les deux.
L’année qui a suivie ma naissance, je I’ai passée avec mes parents. On formait une famille.
Mais ce ne fut qu’un bonheur éphémere. Comment s’est-il arrété ? Pourquoi a-t-il cessé d’étre
présent autour de nous ? Ce sont des questions que je me pose encore aujourd’hui. Mais ce
dont je suis sure, c’est qu’ils ont refais leur vie, chacun de leur coté, sans se soucier ni de [’un,
ni de ’autre. Ma mere a sombrée dans la drogue, mon pére a trouvé une femme qui I’aime et
qui m’ouvrais ses bras pour que je puisse m’y blottir, pour n’avoir peur de rien. Ce qui a bien
pu se passer entre I’age de 1 an et 7 ans ? Je ne sais pas. Je ne saurais jamais vraiment ce qui a
pu se passer. Mais beaucoup d’éveénements ont changé le cours de ma vie.

Ce qui va suivre parle de ma vie, je n'ai rien inventé, donc ¢a parait logique que je ne
me souvienne pas de tout dans leurs moindres détails, mais parfois c'est vrai qu'il y a des
choses qui nous marque et qu'on retient plus que d'autres.

Venez, osez entrer dans cet univers qui a fais de moi ce que je suis aujourd’hui. Soyez
les bienvenues dans mon monde.



1996-2003



Chapitre 1.
Je m'appelle Joyce. J'ai 26 ans.

A I'heure d'aujourd'hui, je ressens le besoin de vous faire part d'un bout de ma vie, de ce que
j'ai pu vivre. Pour le moment, il faut que je replace les faits dans leurs temps et contexte: Tout
a commencé en 1996, j'avais 7 ans. Je vais vous résumer en bref ce passage, jusqu'a I'année
2003 pour que vous ne soyez pas trop perdu. Ma vie a pris un tournant décisif en 2003. Mais
avant tout, comment et ou se déroulait ma vie en 1996. Je vivais avec mes parents, mon frére
Samy (il avait 3 ans a cette époque) et la petite nouvelle de la famille, ma petite sceur Kenzah
(elle venait d'avoir 1 an). Mon pére ? Un homme grand, fort, qui en impose vachement. Ma
mere ? Une petite femme, ronde qui léche les pieds de son mari.

Moi, une gamine qui se faisait marcher sur les pieds, sans trop de répondant. Physiquement,
J’étais petite avec de longs cheveux "blond vénitien" qui me tombait dans le bas du dos. De
légéres taches de rousseur émanaient de mon visage. J’avais, et j'ai toujours, les yeux marron
noisette. Je viens d'une famille berbére. Je vivais dans la banlieue parisienne avec ma famille.

Mon année de C.E.1 a été particuliecrement mouvementée. Normalement a cet age la, on
se fout de tout... Nous sommes encore dans une période d’insouciance. On ne se soucis guere
du lendemain. La vie n’est qu’un grand circuit ot chacun passe par les mémes cases : Grandir,
aller a I’école, faire ses devoirs, jouer, regarder la télévision, manger, dormir. Rien ne vient
entraver notre chemin, rien ne nous tire de nos révasseries. Quand on passe devant une cour
de récréation, on voit les filles qui jouent a la marelle et les gargons aux billes. Nous vivons
une jeunesse parfaitement normale. Du moins, pas tout le monde non.

Ne voit tu pas cet enfant qui rit aux éclats, qui te montre que tout va bien, mais qui cache ses
blessures au fond de lui ? Je fais partie de I’un de ses enfants. Les petites filles sont souvent
sur les genoux de leurs péeres, qui les font rire, sauter, qui les porte. J’aurais tant aimé que le
mien fasse cela avec moi. Mon pére m’a caché beaucoup de choses qui aurait pu me faire
avancer, et méme comprendre certaines choses...

Mais tout a basculer ce jour la.

Ma « mere » faisait le repassage dans la salle @ manger. A 7 ans, on est encore trop naif, et on
ne comprend rien a la vie, mais je ne sais pas pourquoi, je me suis levée et j’ai été la voir pour
lui poser une question :

- Maman, est ce que c’est toi qui m’a portée dans ton ventre ?

Aller comprendre pourquoi je lui ai demandé une chose pareille. Je ne sais pas moi-
méme. Mais elle a posé le fer a repasser, m’a regardé droit dans les yeux et ma répondu
«Nony.

Quand j’ai entendu sa réponse, tout autour de moi s’est effondré. Je me suis assise et je me
suis dit comment est-ce possible? Elle m'a expliqué comment ma vraie mere m'a lachement



abandonnée.

Elle me parlait d'une femme que je ne connaissais pas, elle en parlait en mal, je ne savais pas
si je devais la croire ou non, alors je 1'ai cru. J’ai bu les moindres mots qu’elle me disait.
Entendre de la bouche de quelqu'un que j’ai appelé "Maman" pendant longtemps que ce n'est
pas elle qui m'a mise au monde, ¢a fait trés mal.

Elle m'a expliqué comment m'a mére s'est, sans remords, retirée la vie.

D'apres cette femme, qui est donc ma belle meére, ma meére était trés fétarde, trés dans son
délire de "fumeuse", "droguée" et j'en passe.

Ma mere est décédée quand j'avais 3 ans et demi, donc si vous faite un rapprochement, Samy
et Kenzah ne sont pas mes vrais freres et sceurs, mais mes demis fréres et sceurs.

Mais comment osait-elle me parler de ma mere comme sa, alors qu'elle ne I’avait jamais
connue je me suis mise alors a pleurer toute les larmes de mon corps, c'est a partir de ce
moment que je me suis mise a hair cette femme. Elle devint trés vite pour moi, une personne
en qui je ne devais pas avoir confiance, et j’eu raison de ce raisonnement, par la suite.



Chapitre 2.

Mon pere m’envoyait souvent a la boulangerie le matin pour aller acheter du pain.
Ce matin 1a :

- Joyce !

- Oui, Papa ?

- Tiens, va a la boulangerie qui est a coté du collége, et prend moi deux baguettes bien cuites!
- Oui, papa, j'y vais

Je pris l'argent, le mis dans ma poche, j’enfilai mes chaussures et mon manteau en un temps
record. J’étais fin préte a y aller. Je n’allais que trés rarement a la boulangerie que mon pere
m’indiquait, mais a une autre car je préférais leur pain a la premiére. Je courus, pour aller plus
vite, vers la boulangerie. Arrivée en face de la boulangerie, je courus encore plus vite. Un
bruit assourdissant pouvait se faire entendre de 1’extérieur de la boulangerie. Je venais de me
prendre la porte de la boulangerie, qui était transparente, en pleine poire... j'étais
complétement sonné, j'avais mal au front !

La boulangére est sortie en se retenant de rire :

- Estce que cava ?
- Oui, oui, ¢a va, juste un peu mal au front.

On rentre dans la boulangerie, je prends mes deux baguettes, bien blanche, et avant de sortir,
la boulangere a eu tellement piti¢ de moi, qu'elle m'a offert un pain au chocolat.

Je rentre chez moi, évidemment mon pere me fait la réflexion pour les baguettes et le pain au
chocolat, alors je lui ai expliqué. Il s'est seulement contenté de me regarder et de secouer la
téte.

Samy et moi, nous nous sommes installés a table pour prendre notre petit déjeuner Je me
préparai ensuite pour aller a 1'école, je pris mon cartable et j'y allai. Oui, j'allais a I'école toute
seule d¢ja, mon pere ne m'a jamais accompagnée. C'est quelque chose que je lui ai reproché.

La maitresse en C.E.1 était trés sévere avec nous. Je ne ’aimais pas du tout, et je n’étais pas la
seule a avoir ce sentiment envers elle. Quand nous arrivions en classe apres la sonnerie, elle
nous faisait mettre devant elle en file indienne et elle nous tirait les pates de cheveux, vous
savez, ce qui est tout petit juste a coté des oreilles. Sa faisait trés mal. Ou quand on parlait
trop, elle nous mettait sous une table.

Ce jour 13, elle avait décidé de nous faire une dictée. J’étais si médiocre en dictée, que



j'appréhendais ma note ! En plus, j'avais un stylo, qui commengait sérieusement a ne plus
fonctionner. Une fois que la maitresse nous avais rendu notre dictée, il fallait bien évidement
la faire signer par nos parents quand on rentrait chez nous le soir. Moi je m'occupais plutdt du
malheur de mon stylo que du mien.

Une fois rentrée a la maison, je voulais demander un nouveau stylo a mon peére, et comme je
n'étais pas tres intelligente a I'époque, pour lui montrer que mon stylo n'écrivais plus, au lieu
de lui apporté le stylo lui méme, j'ai eu la merveilleuse idée de lui montrer ma dictée du jour.

Quand j'ai vu le visage de mon pére se décomposé a la vue de ce 0/10 en dictée, j'ai voulu me
dire "oh oh", mais j'en ai pas eu le temps, je me suis prise une grande baffe sur la joue. J'ai été
sonné. Je me suis mise a courir dans ma chambre et je me suis caché sous mon bureau, je
pensais que cela suffirais a ce que mon pére ne vienne pas, mais j’eus tord car je 1’entendais
qui arrivais et qui criait :

- 0/10 ?? Tu as fais 10 fautes donc ! Tu vas voir ce que c’est de pas bien écrire francais !

Arrivé a ma hauteur, oui, il s'est baissé, il m'a sorti par le col de sous mon bureau en me disant

- Une faute, un coup de pied.

Ma belle-mere était derriere qui lui disais de ne pas me toucher, mon pére n’entendait rien du
tout, dans sa colére. Il m'a levé par le col, je touchais le plafond avec ma téte. J’étais terrifiée,
je ne pouvais rien faire, mise a part hurler, pleurer et le supplier de me lacher. Quand j'ai
retouché le sol, je me suis dit c'est fini, mais non, 1a, les 10 coups de pieds sont venus se poser
avec une telle force sur mes fesses que j’ai gardé les traces pendant trés longtemps.

Je n’arrétais pas de pleurer en lui disant que j'allais arréter de faire des fautes, que j'étais
désolé, mais rien y faisait, j'eu les 10 coups qu'il m'avait promis. En partant il m'a laissé seule
dans ma chambre en larmes, aucune piti¢ pour moi et pour ce qu'il venait de me faire.

Finalement, mon pére est revenu me voir avec un stylo neuf et je lui ai juré que plus jamais je
ne ferais de fautes d'orthographe. J'ai tenu ma promesse, du moins j’essai de faire le moins de
faute possible maintenant.

Et a partir de ce jour, mon calvaire a commencé, j’étais devenue son défouloir, mais surtout sa
source de colére.

*Un pere, c’est le dernier repere
Dans les bras de la Terre
Une ¢étoile qui éclaire nos envies *

Chapitre 3.



Les jours, les semaines passaient, mon pere s'était montré moins violent envers moi. Je me
disais que c'était normal qu'un parent frappe son enfant, c'est comme sa qu'on I’éduquait. Mais
je n’aimais pas €tre chez moi. Je me sentais mal, ma belle-mere était bizarre avec moi, aller
comprendre. Enfin, bref. Mais je savais que le dimanche, c'était mon jour de répit, mon pére
n'oserais pas me toucher devant ses parents ! Le dimanche, c'était le grand jour familial chez
nous. On se retrouvait tous chez mes grands parents pour manger le couscous de ma grand-
mere. J'adorais aller chez mes grands parents, j'avais mes reperes la-bas. Et mes grands
parents ? Je les adore tellement, surtout mon grand pére, c'est mon « confident ». Il m'a
beaucoup apporté ! Je I'aime a en mourir. Ma grand-meére c'est une femme merveilleuse ! Elle
m'a appris comment faire le couscous, les beignets de chez nous ! Elle m'emmenait avec elle
dans 'avion direction Ifigha, notre bled en Kabylie. Je suis extrémement ficre de mes
origines, racines ! Mais quand je revenais, je parlais Kabyle, les gens ne comprenaient rien du
tout les pauvres !

Ah ! Ma grand mere m'a racontée cette histoire (quand elle me 1'a raconté, elle pleurait de
rire!): j'étais en petite section de maternelle, je revenais du bled, et a la cantine, la dame me
demande:

- Tu veux des ceufs ?
Et moi je lui ai répondu :" Non, moi je veux vlavla"

La dame était perdue, elle a donc fini par appeler mon pere car elle ne comprenait pas ce que
je lui disais ! La pauvre !! I lui a traduit et j'ai eu mes ceufs.

Revenons au repas familial.

A ce repas il y avait mes tantes. Mes tantes, les femmes de ma vie, elles sont comme une
deuxiéme mere, en quatre fois. Je les aime du plus profond de mon cceur, je me vois pas sans
elles. Mes tantes se ressemblent beaucoup, elles sont toutes les quatre brune avec des cheveux
tellement bouclées qu’elles leur aient impossible de brosser. Mais il n’y a que Sonia, la
derniere fille de mes grands-parents qui a eu la chance de les avoirs fins et non bouclées !
Elles sont ma vie, mon sang. Je donnerais tout pour Elles.

Etait présent, mes oncles également, avec leurs femmes et gamines ! J’ai deux oncles. Mes
grands-parents ont eu 7 enfants, trois garcons et quatre filles. Leila, ma cousine. Avec elle je
faisais les 10 000 coups. Comme vous l'avez compris, le dimanche c'était jour de famille, on
formait une famille heureuse, mais surtout unie. C’était, comme on dit maintenant, la bonne
époque.



Chapitre 4.

Je vais faire un saut dans le temps. (Je vais sauter le C.E.2, y'a rien a dire dessus) mais je crois
que pour mon année de C.E.1, je n'ai rien oubliée. Ah, si, une chose ! Comment j'ai pu
l'oublier, je suis trop téte en 1’air parfois ! Comme je vous I'ai dit plus haut, je n'aimais pas
étre chez moi, y'avais un deuxieme endroit ou j'aimais aller : 1'école ! Pas pour les devoirs, ou
quoi, non ! Parce que j'avais mes copines, et surtout, la meilleure : Lola. J’étais tout le temps
avec elle !

Vous aller me dire qu’a 7 ans, les garcons on s'en moque, mais moi j'étais amoureuse de
Maxime. Un trés beau garcon, brun aux yeux bleus. Il avait déja un pouvoir sur moi ! Dés que
je le voyais je rougissais, mais j’étais incapable de lui parler a cette époque ! 1l était dans la
méme classe que moi en maternelle, c'est comme ¢a que 1’on s'est connu. Vous savez, souvent
ils fusionnent les classes de moyenne et grande section ! Scolairement parlant, on avait un an
d'écart, alors qu'en fait, 3 mois seulement nous séparaient. Je suis plus agée que lui. Depuis la
maternelle, je suis amoureuse de lui et lui de moi.

Un jour j'étais dans le couloir, avant qu'on aille en récréation, je parlais avec Lola ! Dans mon
¢cole primaire, tout le monde connaissait "Maxime et Joyce" ils savaient tous qu'on était
amoureux, je ne sais pas trop comment, mais les enfants parle trop ! Ce jour la dans le couloir,
j'étais donc en train de parler avec Lola quand elle me dit :

- Ce n’est pas compliqué, vous aller parler, et d'un coup tu I'embrasses ! Pouf, comme ¢a voila
! (Elle avait tapée dans ses mains en disant « pouf » ! ¢ca a beaucoup d'imagination, un
enfant !)

— Mais non, je ne peux pas faire sa, c'est dégoutant un bisou sur la bouche !

Quand on est arrivé dans la cour, Maxime m'a vu et il est venu vers moi ! Il ma collé un bisou
sur mes petites lévres et il est reparti voir ses copains ! Je vous cache pas que TOUTE la
récréation a crier et applaudis ! Pourquoi ? Je ne sais pas, ils attendaient surement que se soit
officiel entre Maxime et moi. A la suite de ce bisou, je me suis sentie rougir encore une fois,
et j’eus un sourire idiot collé sur le visage pendant toute la journée ! Vous devez connaitre
cela les filles, lorsqu’un gargon qui vous plait vous embrasse ! Bref, le couple Maxime&lJoyce
venais de faire ses débuts.

Apres cet événement, on se voyait tout le temps en récréation, en C.E.1, je n’étais pas dans sa
classe. Je restais avec lui et ses copains, avec qui je m'entendais bien d'ailleurs ! Lui et moi,
c'était trop mignon. Et un jour il m'a dit :

- Je t'aime ! Depuis la maternelle je le garde pour moi et je n’ose pas te le dire.
C’était un Je t’aime d’enfant, mais il était sincére. S'il savait que moi aussi je I'aimais

beaucoup déja. Maxime&Joyce, pour la Vie.
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*Prés, loin, ou que tu sois,

Je crois que le cceur doit continuer de battre,

Une fois de plus tu ouvres la porte,

Et tu es 1a dans mon coeur,

Et mon coeur continuera de battre, encore et encore.*
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Chapitre 5.

J'étais en C.M.1, mon quotidien ressemblait plutdt a cela: pendant 1'école, c'était des jours
normaux. Enfin pour moi, peut-étre pas pour vous, mais c'était a peu prés ca: le matin je me
levais (toute seule, sans réveil.) j'allais a I'école, je rentrais le midi pour manger (ou pas, selon
I'humeur de mon pere). Je retournais a 1'école. Quand je rentrais le soir, je faisais mes devoirs,
mon pere n'était pas la. Il travaillait de nuit. Apres les devoirs, je sortais. On s'en foutait
tellement de ce qui pouvait m'arriver, que se soit mon propre pere et encore moins ma belle
mere qui me considérait comme un obstacle au bonheur qu'elle pourrait avoir avec mon pere.
Je n'étais pas sa fille pour elle, je n'étais personne, alors pourquoi s’encombrer d’une enfant
qui n’est pas la sienne ?

Elle était jalouse de moi, de ce que j'étais, de ce que je représentais aux yeux de mon pere
lorsque je n'étais qu'un bébé, j'étais toute la vie de mon pére. Pour elle, c'était insupportable,
alors elle a cherchée un moyen de se débarrasser de moi, pour se venger.

Sinon, pendant les jours de vacances, ¢a ressemblaient a cela: Kenzah et Samy avaient
grandit, Kenzah parlait, marchait. Comme notre pére travaillait de nuit, le matin, on ne devait
pas faire de bruit, pour ne pas le réveiller, mais a chaque fois que mon pere se réveillait a
cause du bruit que nous avions fait, ¢'était moi qui prenais. Il entrait dans la salle a manger
avec un baton en bois et il me frappait avec ¢a, j'avais beau hurler, le supplier de me lacher et
d’arréter, il continuait. Combien de fois, a la suite de ses coups violents, j'ai du ne pas aller a
I'école pendant une semaine le temps que mes bleus disparaissent. Et si quelque chose n'étais
pas fais dans la maison, je devais m'y coller, avec mon pere sur les talons qui me mettait des
baffes des que c'était mal fais (donc, trés souvent)

Un matin d'école, ¢a n'avais pas été comme les autres. Mon pere était rentré aux alentours de
5h du matin, je me levais pour aller a 1'école a 7h. Ce matin 14, je fus réveillée par les cris de
mon pere vers 6h, je n'osais pas sortir de ma chambre, par peur de lui et de ce qu'il pouvait me
faire.

- Mes clés ! Elles sont ou ?

Cette phrase ? Il a du la répéter au moins un millions de fois. Il cherchait ses clés de voiture. Il
avait retourné toute la maison, réveillé tout le monde. Il cherchait partout, dans les tiroirs,
dans les placards, dans ses poches. Lorsqu’il alla dans sa chambre pour continuer sa quéte, je
sortie de la mienne, en entrant dans la cuisine, j'ai vue cette bouteille d'alcool vide sur la table,
je me suis sentie mal pour lui, je me suis demander qu'est ce qui a bien pu se passer pour qu'il
descende une bouteille comme sa a lui tout seul. Mais je n'ai jamais eu la réponse.

Ensuite, quand il est revenu dans le salon, il y avait tout le monde, ma belle mére, Samy,
Kenzah et moi.
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Mon peére nous regardait avec des yeux remplis de colére, mais surtout trés rouge.

- Vous avez peur, n’est ce pas ? Vous pouvez avoir peur !

On tremblait tous. Méme ma belle-meére ne savait pas quoi faire, ¢’était sans doute la premicre
fois qu’elle le voyait dans un état pareil. Mon pére, quant a lui, tapais partout. Il a cassé une
porte de placard. Mais lorsqu’on met de grands coups de pieds avec des rangers, la porte ne
peut pas tenir le coup. Il continuait de chercher ses clés, en continuant de hurler dans tout les
sens comme un fou furieux.

Quand je suis allé a I'école, il n'avait toujours pas retrouvé ses clés.

Le reste de la journée c'est passé comme d'habitude, mon pére n'étais pas a la maison ce midi
1a, lorsque je suis rentrée. Ma belle-mére n’était pas allée au travail et était donc avec moi.
Elle ne m’avait pas adressé la parole durant les 45 minutes que j’avais a passer a la maison.

Le soir, je suis restée dehors, a trainer, je n'avais aucune envie de retourner chez moi. De toute
facon, a quoi bon? Personne ne prétait attention a moi (sauf pour faire la vaisselle, la cuisine,
faire le ménage, passer ses nerfs)

Je faisais le tour de la ville, mes grands parents habitaient pas trés loin, mais je ne pouvais pas
y aller parce que sinon, mon papy aurait ét¢ énervé apres son fils (mon pere) et je ne voulais
pas. Alors je suis restée dehors. Il était aux environ de 20h quand ma Tante Shérazade est
passé devant moi en voiture, elle rentrait de son travail. Elle s'est arrétée, m'a ouvert la porte.
Elle n'a pas eu besoin de prendre la peine de me demander ce que je faisais dehors a cette
heure ci, elle le savait déja. J'étais en pull, il faisait froid, et j'étais trempée. Elle m'a amenée
chez elle (a I'époque elle vivait encore chez ses parents, donc mes grands parents).

Elle a tellement pris soin de moi ce soir 1a. Mon grand pere ? Je ne vous en parle méme pas. Il
avait envie de tuer son fils. Pour mon grand pére, j'étais un cadeau tombé du ciel, il m’aimait
tellement, je lui rendais bien cet amour aussi.

Ma tante a appelé mon pere pour ne pas qu'il s'inquiéte de mon sort, méme si je doute, a
I'heure actuelle qu'il se soit inquiété pour moi. J'avais passé la meilleure soirée que je n’avais
jamais passée jusqu'a présent. On m’avait donné un bain, chose que je n’avais pas fait depuis
longtemps. J’avais des affaires de rechanges chez mes grands parents ! IIs m'avaient donné a
manger.

Ma tante savait ce qui se passait quand j'étais chez mon pére, elle savait que je me faisais
battre par mon pére. Alors, le lendemain, elle (avec moi) a été chez mon pere et lui a dit :

* Aussi vrai que je n’arréte pas d'y penser
Si seulement je pouvais lui manquer
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Est ce qu'il va me faire un signe?
Manquer d'amour n'est pas un crime

J'ai qu'une priére a lui adresser
Si seulement je pouvais lui manquer*
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