
Aymeric LAUFF

Clés pour la réflexion philosophique



Cet ebook  a été publié sur www.bookelis.com

© Aymeric Lauff, 2016

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou partielle
réservés pour tous pays.

L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de cet ebook.



Le Sujet
Qui suis-je ?

La thématique du sujet aborde des questions proches de la psychologie et de
la littérature. Elle traite en effet du rapport que nous entretenons à la subjectivité,
c’est-à-dire avec notre intériorité et avec autrui. 

En tant qu’êtres conscients d’exister dans le temps, nous sommes en effet
régulièrement renvoyés à des questionnements sur nous-mêmes, notre identité, le
sens de notre vie. Celle-ci se tisse en rapport avec la perception d’autres sujets et
nous nous éprouvons nous-mêmes comme traversés de forces,  de  désirs et  de
sentiments qui seront ici interrogés.

Sous-jacent
Du latin  « sub-jectum  »,  le  terme au départ signifie  être  soumis,  subordonné.

Sens qu’on  retrouve  dans les  expressions  « sujet  du  roi »  ou  « assujetti ».  Mais
depuis Kant, il a pris un sens actif, à partir de l’idée de ce qui est « sous-jacent ».
Le sujet est alors compris comme  le fond de la personne,  ce qui en forme « la
colonne vertébrale » et dirige sa propre existence.

1) Un questionnement humain
° La question du sujet concerne exclusivement l’humanité. On ne parle pas des

animaux comme de sujets.  On considère en effet  que  les humains méritent un
traitement différent des animaux ou des objets matériels. L’humain est le seul à
s’interroger  sur  lui-même  pour  tenter  de  se  définir  personnellement  dans  sa
singularité, ses fins, ses valeurs, ses affinités.

- Considérer que l’homme est sujet, cela implique d’abord qu’il est responsable
de  ses  gestes  et  de  ses  paroles.  On  dira  aussi  que  c’est  une  « personne
morale ». Un sujet est un être capable de se penser lui-même, de choisir ce qu’il
fait  et d’assumer ses désirs.  Tout cela  nécessite qu’il  soit  conscient.  [cf.  La
Conscience ; L’Inconscient]

2) Le corps et l’âme 
[cf. La Matière ; L’Esprit]

a) Esprit ; âme
° Le sujet est un être « spirituel », c’est-à-dire un être qui pense, une âme qui

choisit en partie son identité et est capable de transformer le corps au sein duquel
elle se situe. Le sujet correspond ainsi à ce qu’autrefois on appelait l’âme. Ce qui,
de l’intérieur de la personne, la commande.

b) Matière ; corps
° Mais le sujet a aussi  à faire avec son corps. Or celui-ci  correspond rarement

spontanément à ce qu’il aurait souhaité dans l’idéal ! Chaque sujet habite en effet un
corps dont il épouse plus ou moins confortablement les contours. C’est une limite
pour chacun que de ne pouvoir contrôler entièrement son corps et de dépendre de
lui.  Néanmoins  chaque  sujet  est aussi  son  corps  et  lui  « donne  vie » en  le
maintenant  dans  certaines  postures,  en  le  travaillant  de  diverses  façons,  en
l’habillant, le musclant, l’asséchant, etc.

- Plus largement, le sujet est en butte à la matière. Car celle-ci est étrangère à
sa volonté immédiate. La matière ne se plie pas directement à la pensée, et pour la
transformer, il ne suffit pas de le désirer, il faut longuement la travailler et admettre



de  nombreuses  contraintes.  Cependant,  un  sujet  « sans  matière »,  n’aurait
(vraisemblablement) pas d’existence ! Nous vivons bel et bien au sein de la matière
et avons besoin d’elle. Seule cette dernière nous permet de concrétiser nos rêves.
Bien  qu’opposée  au  départ  à  l’esprit,  la  matière  permet  au  sujet  d’apparaître,
d’exister et de concrétiser ses désirs.

3) Être acteur
a) Acteur 
° Le métier d’acteur consiste à faire croire qu’on est ce qu’on montre. On peut

dire  que dans leur  jeu,  les  acteurs cherchent  à  rendre  crédible,  cohérente,  une
manière de se présenter aux autres, une façon d’être pour autrui. Dans ce sens,
l’acteur vit surtout du et dans le regard des autres. Il est l’objet de leurs désirs
et il y répond, presque comme un « serviteur ». L’acteur se met aussi « au service »
d’un texte, des intentions d’un auteur…

- Mais on peut aussi prendre le terme d’acteur dans son sens premier :  celui
qui agit, l’auteur d’une action. Dans ce cas, le terme devient pleinement actif. Le
sujet, est alors  celui qui agit en étant pleinement responsable de ses actes,
celui qui est directement à l’initiative, à l’origine de ses paroles et actions. (Au
théâtre, l’acteur est aussi celui qui donne vie à la pièce, qui par son jeu la met en
action et fait qu’elle agit sur les spectateurs.)

°  Le sujet  ainsi  désigné,  pleinement maître de lui-même et de sa vie,  est
proprement autonome, c’est-à-dire qu’il décide de ses actes en son nom propre et
se donne lui-même des règles.

b) Spectateur ; mimétisme ; minorité
°  L’individu  qui  se  démet  de  ses  responsabilités tend  à  devenir  le  simple

spectateur de sa vie.  Il  devient  passif et  laisse sa vie passer  sans prendre de
décision en première personne (il se voit lui-même comme un personnage pris dans
des péripéties).

° Le sujet risque de se contenter d’imiter les autres, de copier ce qui se fait, de
plagier des  personnages  célèbres.  C’est  le  phénomène  du  mimétisme, surtout
critiqué quand il verse dans un conformisme plat. 

-  Mais le mimétisme n’est pas toujours négatif, car c’est beaucoup en imitant
que nous apprenons et  que nous nous adaptons à de nouvelles  situations
sociales.  Il  est  à  noter  que  le  mimétisme  intervient  dans  la  plupart  de  nos
fonctionnements  sociaux,  de  manière  inconsciente :  nous  nous  faisons
spontanément l’écho des autres.

° A l’opposé de celui qui agit, choisit, décide (le maître), on rencontre la figure du
serviteur qui ne fait qu’obéir à des ordres étrangers. Le cas extrême est celui de
l’esclave qui n’est  pas maître de sa propre vie. Il peut être considéré comme un
mineur,  à  l’image des enfants  qui  ne  peuvent  prendre aucune décision par  eux-
mêmes. Récemment encore en Occident, les  femmes étaient en partie traitées de
cette  façon.  C’était  une  manière  de  les  infantiliser,  d’en  faire  d’éternelles
subordonnées. C’est toujours le cas actuellement dans bien des pays. [cf. Liberté]

4) « Persona » 
Personne ; personnage ; personnalité
° Il y a une ambiguïté profonde dans l’idée de personne. Car elle renvoie aussi

bien  à  l’anonymat (« il  n’y  a  personne  ici »)  qu’à  l’identité propre  (la
« personnalité » de quelqu’un).



En effet, la notion de personne provient étymologiquement des masques du théâtre
antique  (« persona » en latin), que les comédiens portaient et qui permettaient de
les identifier. Plus tard, dans la commedia dell’arte on reconnaîtra Pierrot, Arlequin
ou l’Avare, grâce à leur masque et leurs habits (et ce quel que soit l’acteur). Mais en
même temps,  le  masque  dissimule l’individu  réel  qu’il  y  a  derrière,  comme au
carnaval de Venise ! 
Le masque pourrait ici symboliser le visage qui permet à la fois de nous identifier, et
de cacher nos vrais sentiments derrière des mimiques ou différents apprêts.

-  La  personne  serait  ainsi  un  mélange  de  ce  que  nous  sommes
authentiquement et de ce que nous montrons artificiellement aux autres dans le
théâtre  social.  Nous  pouvons  d’ailleurs  nous-mêmes  nous  prendre  pour  un
« personnage »  et  nous  confondre  avec  le  rôle que  nous  nous  efforçons
d’interpréter.

-  Pourtant  un  personnage  n’est  pas  une  vraie  personne :  il  lui  manque  une
complexité,  une  indétermination,  une  multiplicité qui  font  la  richesse de  la
personne. Un personnage est un être de composition, une  marionnette fabriquée
pour les besoins d’un jeu. (Il y a généralement plus de cohérence et de prévisibilité
chez les personnages fictifs que chez les personnes réelles.)

-  La personnalité – ce qui caractérise les manières d’être, de se conduire, les
attitudes d’un individu – est à l’image de tout cela : entre  authenticité et  facticité
c’est-à-dire  entre originalité  propre,  unicité  irréductible (être  authentique c’est  être
vraiment  soi-même)  et  banalité,  stéréotypes,  conformisme  dont  l’individu
généralement n’est pas conscient (on est « factice » dans la mesure où on n’est pas
vraiment soi-même, mais seulement un rôle, on se contente de correspondre à un
style, à des attentes extérieures). On peut dire qu’il y a  une part de nous-mêmes
que nous  ne maîtrisons  pas, qui  constitue  peut-être  le  fond de ce que  nous
sommes ; et une autre part que nous polissons au contact des autres, en imitant
certains  comportements,  en  prenant  certaines  postures,  en  copiant  certains
genres, en adoptant des mimiques, des figures…

-  On peut enfin penser que notre « vrai moi » consiste précisément en ce
pouvoir  que  nous  acquérons  sur  nous-mêmes,  qui  nous  permet  de  nous
maîtriser et de choisir le masque que nous voulons revêtir…

° La notion de  personne a également une importante  dimension juridique et
morale. Une personne est dépositaire de droits, de devoirs, d’une dignité. On lui
doit des égards.

5) Moi et les autres 
[cf. Autrui]

a) Moi ; Je
°  Au niveau le  plus  immédiat,  le  sujet  est  celui  qui  parle  en son nom, qui

s’exprime en disant  « Je ». Il  est  celui  qui  dit  « Moi »  et  semble  être  le  cœur
« spirituel » de la personne.

- En chacun, on peut distinguer  deux moi.  Le premier dirige nos pensées et
actions au présent, Kant le nomme « Je transcendantal ». 

- Le second, que Kant désigne comme le « Moi empirique », représente d’abord
tout  ce  que  nous  sommes  du  point  de  vue  extérieur,  sous  l’aspect  matériel  ou
spirituel : notre corps, notre visage, notre personnalité… Il contient aussi la mémoire
de ce qu’on a vécu, il est le dépositaire de notre passé, de nos expériences. Enfin,
c’est lui qui subit, éprouve, ressent ce qui nous arrive.

- Le premier est actif, le second passif. Le premier est le principe directeur de



nos  intentions,  tandis  que le  second est  comme  l’écho,  le  dépôt historique  et
caractéristique qui nous constitue.

- Le  Moi empirique, nous n’en sommes  qu’en partie responsables, car nous
n’avons pas choisi l’ensemble de notre passé (nos parents, notre lieu de naissance,
etc.), ni notre caractère, ni notre corps ou notre visage. Nous pouvons néanmoins
le modifier en travaillant sur lui.

- Le Je transcendantal est notre être conscient au présent. Il est synonyme de
libre-arbitre. Et bien qu’il utilise les ressources du Moi empirique, et que ce dernier
puisse peser sur lui, il n’en reste pas moins en principe indépendant, capable de s’en
dégager. C’est par lui que nous sommes des êtres pleinement responsables.

b) L’Autre, les autres 
° A la fois  humain comme moi et différent par ses goûts, ses propensions,

ses capacités, autrui est à la fois un concurrent et un appui pour moi. Le sujet se
forme en effet en bonne partie par identification et par opposition à d’autres sujets.

-  Mais  l’autre reste aussi une énigme.  A la fois  proche et  irréductiblement
éloigné, la confrontation avec lui  remet constamment en question l’identité du
sujet.

- Les autres, par leur regard, leurs attentes et exigences fabriquent en partie
ce qu’un sujet devient. Ils le portent, lui servent de référence première, mais ils le
freinent également dans son élan le plus original.
Les autres sont parfois aussi l’alibi facile derrière lequel le sujet se dissimule pour
couvrir ses manquements. (Tout le monde connaît l’excuse : « c’est pas moi, c’est
l’(es)autre(s)… »)

6) Le sujet et l’objet
[cf. La Raison]

a) Objet
° Etymologiquement, est  objet tout ce qui fait face au sujet. Les deux termes

sont donc des  antonymes directs.  Ob-jet signifie littéralement :  qui est jeté au-
devant.

-  Un objet n’est pas nécessairement matériel. On peut parler par exemple de
l’objet  d’une discussion  (ce dont  on parle),  mais aussi  de  l’objet  d’une visite
(dans ce cas, l’objet est le but, la fin, le projet).

-  Généralement, on réserve cependant le terme à ce qui n’est pas humain .
Mais dans le cas du désir, « l’objet » (au sens large) sur lequel il porte peut être une
personne !

Objectivité
°  C’est  l’attitude  consistant  à  s’en  tenir  aux  propriétés  des  objets.  Est

objectif,  celui qui place sa subjectivité entre parenthèses, à distance et qui se
met au service de l’objet pour le décrire, le comprendre tel qu’il est. « Objectif »
est alors synonyme de neutre, impartial.

-  Ce qui est objectif peut être constaté par tout le monde,  il  n’y entre  pas
d’appréciation subjective, personnelle. On  s’en tient aux faits, on se borne à
constater.  La  question  de  l’objectivité  concerne  avant  tout  la  science. [cf.  La
Raison ; Le Réel ; La Vérité]

b) Subjectif
- On  associe généralement subjectif à  faux, déformé, exagéré, partial. Être

« totalement  subjectif »,  c’est  bien  se  conforter  dans  ses  propres  goûts,  se
laisser aller à ses propres élans, ne pas faire d’effort pour sortir de soi, projeter



ce qu’on ressent sur le monde extérieur.
- Mais de manière  plus précise, « subjectif » signifie  littéralement « qui est  en

rapport avec le sujet ». Or le sujet, c’est celui qui perçoit, sent, pense ; et il peut
aussi percevoir correctement, sentir juste et penser avec exactitude ! Un jugement
subjectif n’est donc pas forcément faux ou illusoire.

- Subjectivité
a/ Dans un premier sens, la subjectivité est simplement le  caractère subjectif

d’un jugement, d’une conception…
b/  Dans  un  sens  plus  approfondi,  elle  désigne  tout  ce  qui  appartient  à

l’intériorité sensible du sujet, ses vécus,  à l’inverse de ce qui le caractérise
objectivement, de l’extérieur. Cela renvoie donc à sa « pulpe », à ce qui lui donne
son caractère, sa présence unique.

 c/  La  subjectivité  peut  aussi  être  comprise  comme  « le  for intérieur »,  cet
espace interne de la conscience, où chacun est au plus intime de soi, avec soi-
même (chacun sent alors qu’il s’appartient d’abord à lui-même). La subjectivité est ici
le rapport à nous-mêmes.

Bilan   :
°  Le sujet  pose la  question de ce que signifie être soi,  avoir  conscience de son
existence et avoir à se définir dans son identité.
° Chaque individu n’agit pas constamment en tant que sujet, et beaucoup de nos
actions  sont  effectuées  machinalement,  sans  que  nous  y  soyons  réellement
présents. Nous sommes parfois tentés de réduire autrui à un simple instrument et le
prenons alors davantage pour un objet que pour un sujet… 

* Définition :
Le sujet est l’humain s’exprimant à la première personne du

singulier



La Conscience

La présence à soi
Du latin « con-scientia », littéralement : « savoir avec », « ensemble » (proche de

confidence,  connivence).  Le  terme  renvoie  ainsi  à  l’idée  d’une  connaissance
partagée avec l’autre, mais aussi… avec soi-même !

A/ L’étymologie porte en elle l’idée d’un redoublement et d’une présence en soi.
- Être conscient, c’est sentir qu’on sent, « savoir qu’on sait » (Alain). Ce n’est

pas seulement vivre, mais  être capable d’avoir une distance par rapport à ses
vécus, un regard critique.

B/ La conscience se rapporte aussi à l’idée d’un savoir en commun, qui émerge
des échanges entre les hommes. On peut penser que si l’homme avait été capable
de vivre totalement seul, il n’aurait jamais développé sa conscience. La conscience,
se développe en effet avant tout par le langage, qui apparaît par les échanges entre
individus,  dans  un  contexte  collectif.  (Hobbes rappelle  que  dans  le  contexte
judiciaire,  on dit  que deux hommes sont conscients d’un fait  lorsqu’ils  en ont été
témoins l’un et l’autre.)

- Être conscient, c’est alors partager des expériences,  mettre en commun des
connaissances,  mais  aussi  exiger  ensemble  le  respect  de  certaines  règles et
s’entre-surveiller. Être conscient, c’est  se savoir regardé par les autres, c’est avoir
intériorisé des discours sur ce qu’il  faut faire ou ne pas faire. C’est enfin avoir
assez intégré  l’existence d’autres  personnes pour  pouvoir  discuter  intérieurement
avec elles, ce qui s’appelle… réfléchir !

- Aujourd’hui on retrouve de telles considérations sur un autre terrain, celui des
neurosciences. Des théories cherchent à comprendre le fonctionnement du cerveau
et l’apparition de la conscience comme des phénomènes  émergeant à partir  d’un
réseau  de  connexions  (synaptiques).  Le  phénomène  unitaire  de  la  conscience
proviendrait ainsi d’actions collectives multiples et diverses. On compare alors les
neurones à une société d’individus d’où émergerait la conscience.

1) La conscience immédiate : la perception
[cf. La Perception]

°  La  conscience  nous  met  en  relation  directe  avec  l’extérieur  et  avec
certaines  réactions  intérieures (notamment  les  émotions).  C’est  par  elle  que
quelque chose nous apparaît. C’est pour cela qu’on l’a  souvent comparée à une
lumière ou à une ouverture sur le monde.

° Être conscient en ce sens, c’est voir directement, percevoir au présent.  Freud
parle  du conscient pour  désigner  tout  ce  qui  apparaît  actuellement  à  la
conscience.

- Ce qui tombe sous l’éclairage du conscient apparaît généralement comme clair,
évident, simple.

2) L’attention consciente : de l’éveil à la liberté 
[cf. La Liberté]

Être vigile ; prêter attention, se concentrer, vouloir
° L’attention   est une des plus importantes fonctions de la conscience.

Il y en a 2 types     :
a) L’attention  naturelle ou  spontanée. Elle est  attirée d’elle-même par ce qui

éveille l’intérêt, provoque la surprise ou suscite la peur.



Par exemple pendant que nous parlons, un bruit sec retentit, notre attention est se
porte immédiatement vers la source sonore.

° Être conscient, c’est d’abord être éveillé, comprendre ce qui se passe autour de
soi,  être  prêt  à  réagir.  En  ce  sens,  c’est  un  état :  celui  de  vigilance.  C’est  la
capacité de répondre aux sollicitations extérieures.

-  L’attention  naturelle  n’est  qu’un  développement  de  la  vigilance. Elle  est  au
départ  proche du simple  réflexe.  Par  la  suite,  elle  varie  selon  le  contexte (la
fatigue,  les  connaissances,  etc.)  et  les  intérêts de  l’individu  (un  homme ou une
femme n’ont pas les mêmes intérêts,  un politique ou un sportif  non plus…). Elle
permet  de  mieux  discerner les  évènements  de  notre  environnement  et  nous
prépare à y faire face.

-  Ce qui endort cette attention, c’est l’habitude, la routine ou ce qui ne répond
pour nous à aucun intérêt.

b) Mais il y a aussi une attention qui n’a rien de naturel ni de spontané. C’est celle
qui est volontaire et qui demande des efforts. Elle est synonyme de concentration.

°  Se concentrer, cela consiste à faire des efforts pour fixer son attention, se
contraindre à agir avec application, assimiler une leçon, des règles, des informations.
Il nous est en effet possible de mobiliser volontairement notre conscience avec
plus ou moins d’intensité.

- Nous ne sommes pas des êtres uniquement ballottés par leurs sensations, nous
sommes aussi capables de nous ressaisir et de maîtriser nos réactions  face
aux stimulations extérieures ou intérieures.

- C’est grâce à cette seconde forme d’attention que nous pouvons ne pas céder
à la moindre sollicitation et décider de continuer à travailler alors que le soleil
nous  appelle  dehors  ou  que  des  amis  cherchent  à  nous  distraire.  Cette  forme
d’attention permet de canaliser  son intelligence ou ses gestes au profit de fins
qu’on a soi-même choisies.

° On peut penser comme Sartre, que la conscience nous permet de « néantiser »
certains phénomènes. Elle opère en effet une sélection qui rejette dans l’ombre ce
qui  n’intéresse pas.  Ainsi  dans la  concentration  sur  ses  devoirs,  on  s’efforce  de
mettre  de côté  les désirs  ou  les  bruits  qui  distraient :  en  les néantisant,  on  les
plonge dans  le  néant,  on  refuse de  leur  prêter  attention,  de  les  faire  exister
pleinement, on fait comme s’ils n’existaient pas, on les néglige.

- Par ailleurs, ignorer délibérément quelqu’un, lui montrer qu’on « ne fait pas
attention » à lui, c’est lui porter atteinte, le déconsidérer en le traitant comme
une chose qu’on ne regarde pas. C’est le dégrader en le ravalant au rang d’un
objet indifférent. Cette violence est souvent très mal vécue, car  toute conscience
réclame d’être reconnue et respectée avec égards.

° L’attention volontaire est au fondement de notre liberté. Elle est la capacité
de se diriger soi-même, au-delà des sensations et des désirs qui nous traversent.
Elle permet de  se détacher des émotions et de  se contrôler.  Elle est  capitale
dans la construction de l’autonomie, car elle permet l’exercice de la volonté.

3) La conscience de soi : l’âme ou le sujet 
[cf. Le Sujet ; L’Esprit]

Cogito et intériorité
° La conscience est un autre nom de ce qu’on appelait autrefois « l’âme ». Elle

représente  la partie  spirituelle  de la personne,  non pas son corps, son aspect
matériel,  physique,  mais  sa  faculté  de  penser  et  d’éprouver  des  sentiments
complexes.



- C’est par elle que l’individu a une intériorité, qu’il est amené à se questionner
constamment  sur  lui-même.  Car  le  problème de  l’identité (« qui  suis-je ? »)  est
l’une des questions centrales de la conscience.

- Il y a au fondement de chacune de nos pensées une évidence première qui
est  celle  d’être  nous-mêmes  aux  commandes  de  notre  existence  et  d’être
l’auteur de nos idées – quand bien même nous serions amenés à changer ces
idées et à les juger fausses. C’est la leçon qu’on peut tirer du fameux cogito (« cogito
ergo  sum » :  je  pense  donc  je  suis)  de  Descartes,  qui  établit  que  la  première
certitude de toute conscience est d’être « une chose qui pense ».

° La conscience représente aussi le « for intérieur », le territoire de l’intime. Tout
le savoir que j’ai sur moi-même et auquel je suis le seul à accéder, toutes les
idées, les vécus qui me traversent et dont je communique seulement une partie à
mon entourage.  Ce  sont  ces  replis  complexes  et  équivoques qu’explorent  les
biographes et de nombreux romanciers.

°  On peut  dire,  en  détournant  l’expression de  Descartes,  que  la  conscience
nous place aux commandes de notre vie « comme un pilote en son navire »
(Descartes niait que l’âme soit logée dans son corps comme un pilote en son navire).
La conscience est ce qui permet de s’exprimer à la première personne du singulier,
de dire « Je ». Je suis qui je suis parce que j’ai conscience de l’être et que je me
redéfinis sans cesse dans une (re)prise de conscience constante de moi-même par
moi-même.

° La conscience est ce qui me permet d’être moi-même. C’est d’elle que partent
mes intentions explicites.

° Mais c’est aussi la conscience qui me permet de jouer de mon image auprès
des autres et éventuellement de les tromper par là. C’est parce que j’ai conscience
de ce que je parais être, parce que j’ai conscience de ce qui peut leurrer les autres,
que je peux leur mentir et les manipuler.

° Freud (après les moralistes français) remettra en question l’identification du
Moi et de la conscience. « Le Moi n’est pas maître dans sa propre maison »
affirmera-t-il.  Le fond du sujet  réside selon lui  dans  l’inconscient,  tandis  que  la
conscience ne représenterait que la partie superficielle de la personnalité.

4) La conscience morale : maîtrise et responsabilité 
[cf. La Morale]

° Grâce à la conscience, nous sommes non seulement capables de percevoir ce 
qui se passe en nous et à l’extérieur de nous, mais aussi d’intervenir sur le cours 
des évènements et sur nous-mêmes de manière ajustée et réglée. C’est par la 
maîtrise que permet la conscience qu’on parvient à réaliser de véritables projets. 

- Cette maîtrise est rendue possible par l’attention volontaire. Sans elle, nous ne 
serions capables que de réagir à l’immédiat, sans prendre aucun recul et sans 
pouvoir nous ressaisir. Être conscient de ce qu’on dit, de ce qu’on fait, c’est donc le 
maîtriser, en être pleinement l’auteur et pouvoir se corriger. C’est ainsi que la 
conscience donne du pouvoir sur soi et sur le monde.

- Et c’est aussi parce que tous les hommes sensés sont supposés posséder une
telle capacité, qu’ils sont tenus responsables et justiciables de leurs actes.

De la prudence à la morale
° Dans la vie quotidienne, la conscience nous permet d’éviter les risques et de

déterminer des conduites qui seront avantageuses pour nous. La conscience
nous rend naturellement prudents.

- Elle  enregistre spontanément nos expériences et nous permet  en principe de



réagir  plus  efficacement quand  nous  retrouvons  ces  conditions.  Une  fois  vécu
nombre d’expériences, cette prudence peut s’élever à un degré supérieur en ne se
contentant  plus  d’enregistrer  des  situations,  mais  en  devenant  capable  de  les
anticiper, de les prévoir.

° La fonction morale de la conscience est de veiller à ce que nous respections
de grands principes et  valeurs.  Quand on déclare qu’un criminel  n’a « pas de
conscience », c’est implicitement à la conscience morale qu’on se réfère. Par cette
expression, on dénonce une forme d’insensibilité, d’absence d’empathie, comme
si  l’individu  ne se sentait  pas relié  aux autres et  qu’il  n’avait  pas assimilé  les
grands repères de la morale, comme s’il était incapable de prendre conscience
du Mal qu’il commet…

5) La conscience réfléchie : « science sans conscience n’est
que ruine de l’âme » (Rabelais) 

[cf. La Raison ; Le Réel]
Connaissance 
° La conscience peut être comprise comme une connaissance spontanée. Être

conscient, c’est en effet  savoir de quoi on parle, à qui on a affaire, etc. On peut
dire aussi qu’on a conscience qu’il s’agit bien de telle ou telle personne parce qu’on
la « reconnaît », ce qui implique déjà une certaine connaissance.

- Réciproquement, on ne peut connaître un objet, un évènement si on n’a pas
conscience de lui.  À un premier niveau, conscience et connaissance semblent
donc  se  confondre:  la  conscience  n’étant  qu’une  prise  de  connaissance
immédiate, ou un savoir directement appliqué au présent.

°  Cependant,  on peut  aussi  connaître  certains faits,  sans pour  autant  en
avoir pris profondément conscience. Ainsi des affres de l’histoire : connaître le
nombre exact de morts lié à un évènement n’implique pas nécessairement que l’on
prenne vraiment conscience de la tragédie qui s’est jouée. Il peut donc y avoir une
connaissance ponctuelle, factuelle, objective qui ne correspond pas à ce qu’on
désigne  par  l’expression  avoir  « pleinement  conscience ».  Car  il  manque
d’apprécier « sensiblement », de mesurer humainement les implications et les
enjeux du fait.

° Inversement, il ne suffit pas d’avoir simplement conscience de faits pour en
avoir une connaissance détaillée et objective. On peut se sentir touché par le sort
de malheureux,  sans pour autant être capable d’analyser  ou de comprendre leur
situation générale.

° Il semble donc que la conscience partage certaines zones de contact avec la
connaissance :  notamment  la  prise en compte de la  réalité.  Mais  alors que  la
connaissance se déploie du registre de l’information simple jusqu’aux niveaux
les plus complexes de la science, la conscience concerne avant tout l’individu
dans son appréciation du monde.  La première exige  l’objectivité totale, tandis
que la seconde est plutôt une assimilation subjective.

Se rendre compte, s’apercevoir
° Quand nous prenons conscience, il semble que la lumière se fasse dans notre

esprit. Il semble que tout d’un coup, tout « s’éclaire » et que tout soit perçu sous un
jour nouveau. Il s’agit d’un aspect central de la conscience.  Elle ne consiste pas
seulement  à  emmagasiner  des  informations,  à  stocker  des  connaissances,
mais à en saisir les enjeux, la portée. Généralement la « prise de conscience »  se
produit spontanément, mais on peut aussi la susciter, la provoquer, notamment en



s’exposant à certaines situations ou informations.
° La conscience a une dimension  affective, émotive, sensible.  Un ordinateur

n’a pas conscience, il se contente de traiter des données. 
- Cependant, l’émotion à elle seule est incomplète. On peut être submergé par

une émotion ou paniqué et perdre le contrôle intellectuel de soi, on ne dit pas alors
qu’on  est  dans  un  état  de  « pleine  conscience »  –  mais  plutôt  dans  un  « état
second », déréalisé. La prise de conscience est donc en fait indissociablement
émotive et intellectuelle.

° Le substantif qui correspond au fait de s’apercevoir est l’« aperception ». Celle-
ci peut être comprise comme un  redoublement de la perception.  S’apercevoir,
c’est se rendre compte de ce qu’on a perçu, remarquer (re-marquer), c’est isoler
et renforcer une perception. Prendre conscience, c’est aussi accorder à certains
phénomènes une  attention  particulière,  focaliser  sa  réflexion  et  se  préparer  à
mieux examiner. 

- Pascal : « «L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un
roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser: une vapeur,
une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait
encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue  puisqu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que
l'univers a sur lui;  l'univers n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la
pensée. »

Bilan   :
° La conscience est la capacité de se rendre compte de ce qui se passe en soi et
autour de soi, de se penser soi-même et de se positionner en tant que sujet.  Par
l’attention,  la  conscience  permet  la  réflexion,  et  rend  responsable  de  sa  propre
existence.

* Définition :
La conscience est la présence à soi, 

qui permet la perception, l’attention et la réflexion.



La Perception

Toucher le réel ?
Du latin « per-cipere » : prendre, ici recueillir par les sens… Cela renvoie à l’idée

de saisie totale d’un objet, à « pleins bras ».

I/ Du confus au distinct

1) Le rapport aux sens
[cf. Le Réel ; La Matière]

- Sensations et intellect
° La perception résulte de sensations. À un premier niveau, en effet il n’y a pas de

perception sans sensation. Je perçois une table à partir de couleurs et de formes, de
sa texture, son poids, etc. - Par ailleurs les perceptions sont plus ou moins riches et
complexes selon la quantité et  la variété des sensations qu’elles contiennent.  La
perception  se  présente  ainsi  comme  une  synthèse  de  sensations permettant
d’identifier un  objet.  (Par  ex. :  la  vision  de  quatre  barres  verticales  fixes,
surplombées par un plateau rectangulaire à hauteur de taille, avec des objets posés
dessus, nous fait immédiatement reconnaître une table !). 

° La différence qu’on peut faire entre la perception et la simple sensation, c’est
que  la  sensation  ne  renverrait  qu’à  une  expérience  brute  et  simple,  à  des
qualités sans signification ; par exemple : du rouge ; un bruit ; une odeur. Alors
que la perception coordonnerait ces sensations avec d’autres et leur donnerait
du  sens  selon  le  contexte. Il  y  aurait  donc  dans  la  perception  plus  qu’une
réception  passive  de  sensations,  et  un  véritable  traitement  intellectuel des
données. Si la sensation ressortit essentiellement du corps, la perception relèverait
donc plutôt de l’intellect, de l’âme.

- Sur les cinq sens
°  Depuis  au  moins  Platon,  la  philosophie  occidentale  a  débattu  de  la

hiérarchie des sens humains : d’abord la vue, puis l’ouïe, l’odorat, le toucher et le
goût. Ils sont classés en fonction de la richesse d’informations qu’ils véhiculent et
de leur finesse. Chez les humains, la vue est le sens le plus déterminant, celui qui
est le plus sollicité, qui sert le plus pour se repérer et analyser la réalité. (Il n’en va
pas de même chez d’autres animaux où cela peut être l’odorat (cf. le rhinocéros) ou
l’ouïe (cf. les chauves-souris)). 
[Le monde ne nous apparaîtrait certainement pas identique si nous pouvions voir la nuit comme les chats ou
associer à nos perceptions des odeurs aussi précises que les chiens, ou encore si nous pouvions voir à des
kilomètres comme des rapaces.
Les hommes sont limités à cinq sens, mais  il en existe d’autres. Certains animaux sont sensibles aux champs
magnétiques, à la pression atmosphérique ou sous-marine…]

°  Mais  la  classification  des  sensations  selon  les  traditionnels  « cinq  sens »
manque de finesse. Elle passe sous silence le fait que le toucher lui-même renvoie à
une pluralité de sensations : la chaleur et le froid, la rugosité ou la douceur, la dureté
ou la mollesse ; ou le fait que nous avons aussi des sensations internes de plaisir ou
de douleur.  Le dénombrement des cinq sens néglige également le fait  que nous
avons des capteurs pour l’équilibre ou l’instabilité de notre corps, que les sons nous
proviennent « en stéréophonie », ce qui nous permet de localiser leur distance et leur
provenance,  que  nous  appréhendons  aussi  l’espace  en  fonction  des  efforts
nécessaires pour le parcourir, le surmonter, que nos muscles nous renvoient aussi



des sensations sur la résistance, le poids des objets, etc.
- Il n’est  pas évident de séparer les sens les uns des autres, car  ce que nous

percevons  de  l’extérieur  mêle  toujours  plusieurs  types  de  sensations :  une
tasse,  par  exemple,  ce n’est  pas que des sensations de longueur,  largeur  et  de
couleur. En manipulant cet objet, sans nous en rendre compte, nous lui associons
non  seulement  un  poids  moyen,  mais  un  fond  et  des  rebords ;  nous  sommes
immédiatement sensibles à sa matière, son originalité, son prix, etc. Nous pouvons
avoir notre tasse personnelle, préférée (ou un mug attitré). Bref nos sensations ne
nous  apparaissent  jamais  de  façon  pure,  elles  sont  toujours  mêlées
d’habitudes, d’autres sensations complexes, d’idées, de désirs, de souvenirs,
de significations.

2) Discerner
Trier. Sélectionner. Distinguer
° La perception  vise à cerner aussi clairement et précisément que possible les

objets sur lesquels elle porte. Il y a en elle une recherche de netteté et d’univocité.
Percevoir c’est ainsi  déterminer le sens de ce qui nous apparaît,  décider de sa
valeur, définir ce que nous sentons, afin de nous en rendre plus sûrs. Il s’agit de
quitter l’obscur, le vague, le flou, l’indéterminé.

°  Percevoir, c’est toujours  trier les informations, démêler  le pertinent du non-
pertinent, de ce qui est sans importance, reconnaître ce qui doit ressortir et ce qui est
secondaire.  Ainsi,  percevoir,  c’est  discerner,  distinguer dans  la  masse  de
sensations, de quelle façon elles doivent  être prises,  c’est sortir  de la confusion,
désembrouiller.

- Cela implique que dans toute perception s’opère un choix, une sélection de
ce qui est intéressant et mis en lumière, sur un fond qui est remisé dans l’ombre,
négligé. Nous ne percevons qu’à condition de ne pas tout percevoir. Il n’y a par
conséquent pas de perception « totale ».

- La perception suppose donc une activité d’analyse qui pour une part s’effectue
automatiquement,  et  qui  dans  des  domaines  plus  pointus  peut  réclamer  un
véritable apprentissage.  Par exemple, un profane ne sait pas percevoir sur une
radiographie  ce  qu’il  peut  y  avoir  d’alarmant  ou  ce  qui  est  normal,  anodin.  Le
médecin a dû apprendre à reconnaître, discerner les signes. Il en va de même dans
l’art et peut-être généralement dans tout métier, dans toute activité qui réclame une
culture particulière. [cf. L’interprétation]

3) Interpréter 
[cf. L’Interprétation]

° La perception « découpe » bel et bien le réel afin de distinguer des éléments,
des formes. La capacité de percevoir une image ne se limite pas à la « voir »,  elle
débouche sur une véritable lecture qui (ré)organise l’image en fonction du sens
qu’elle  suggère  ou  que  le  sujet lui  prête.  Toute  perception  procède  à  un
ordonnancement des sensations et des informations afin d’en prendre une vue
d’ensemble selon une certaine perspective.  La perception est  toujours déjà
une première forme d’interprétation.

° En tant qu’interprétation, la perception manie implicitement plusieurs niveaux
de signification en même temps. Quand elle est devenue suffisamment complexe,
elle peut  se transformer en  théorie, en  conception du monde,  c’est-à-dire en un
véritable  système  de  pensée.  (L’expression  « quelle  est  votre  perception  des



évènements ? » implique un ensemble de réflexions, de concepts, des convictions et
une appréciation de la réalité.)

- Cependant, une telle perception, aussi construite soit-elle, garde sans doute en
elle un  fond de subjectivité.  En effet,  les sensations sont d’abord des  ressentis
subjectifs et  le  tri  qui  s’effectue  secondairement  entre  elles,  est  très  souvent
déterminé par la situation du sujet, ses attentes, ses sentiments, son expérience. La
perception retrouve les mêmes limites que l’interprétation.

4) Plutôt concevoir qu’apercevoir 
[cf. La Théorie]

a) Explicitation, concepts et explication
° Puisque la perception est un effort pour mieux distinguer le réel, c’est de façon

naturelle  qu’elle  se  prolonge  par  une  conceptualisation.  En  effet,  ce  qu’on
cherche à mieux percevoir, on l’articule spontanément dans des phrases, ce qui
permet de l’expliciter, puis on est amené à le définir et le cerner plus précisément
à  travers  des  concepts.  La  perception  sensible  devient  ainsi  perception
intellectuelle : percevoir cède le pas à concevoir.

- Certes, des idées sont toujours déjà présentes dans nos perceptions, mais les
pousser jusqu’au concept, c’est mener l’exigence de discernement encore plus
loin, jusqu’à la clarté maximale, sa formulation la plus exacte, et transformer
une simple intuition en un véritable objet de pensée.

° Une fois en possession de concepts, le sujet non seulement perçoit mieux, mais
il  est  aussi  en  mesure  de  comprendre  réellement  les  mécanismes,  le
fonctionnement, la raison d’un phénomène. Il ne se contente plus d’être un simple
observateur il accède au niveau de l’explication.

b) Apercevoir. Impressions. Illusions
°  Il  n’est  pas  rare  que  nous  n’ayons  que  des  moitiés  de  perceptions,  des

impressions fugaces.  Nous ne sommes alors pas sûrs d’avoir  bien perçu, nous
n’avons qu’aperçu ou même entr’aperçu. Ces impressions ne constituent pas des
perceptions pleines et entières, et pourtant on ne peut pas dire non plus que rien n’a
été  perçu.  On se trouve ainsi  dans un entre-deux inconfortable et  incertain,  une
perception incomplète.

- Ces courts instants émergent au seuil de la perception, ils se situent aux limites
de ce qui apparaît à la conscience. Cette dernière reste ici dans un clair-obscur, un
état flottant, une sorte de suspens.

- L’idée qu’il puisse y avoir des  perceptions « subliminales » (=au seuil de la
conscience)  a  permis  à  Leibniz de  formuler  pour  la  première  fois  l’idée  d’un
inconscient perceptif en l’homme. (Cet inconscient ne doit pas être confondu avec
l’inconscient  freudien :  chez  Leibniz,  il  n’est  question  que  de  perceptions
infinitésimales…) [cf. L’Inconscient]

° Le plus souvent, notre perception reconstitue ce qui n’est pas directement
constaté. Ainsi, dans l’image d’un cercle non fermé, le cerveau ne peut s’empêcher
de clore le cercle. Dans de nombreuses situations, on s’aperçoit que la perception a
déjà ses attentes et aussi ses « biais » : elle infléchit ce qui n’est jamais constaté
à  l’état  brut,  en  fonction  de  ce  qui  est  attendu ou  habituellement perçu.  La
prestidigitation et les illusions d’optique fonctionnent sur ce principe : faire croire à
partir de ce qui n’est qu’entrevu, qu’il se produit des choses en réalité impossibles.
Notre  perception  se  laisse  facilement  duper  par  ses  propres  attentes,  ses
automatismes.



II/ Percer les apparences

1) Déconstruire la naïveté originaire
a) L’attitude naturelle ou la « foi perceptive »
°  La  plupart  des  processus  à  l’œuvre  dans  nos  perceptions  nous  restent

inconscients, si bien qu’il nous semble naturel de percevoir le monde comme nous le
faisons. Spontanément, ce que nous parvenons à percevoir assez clairement nous
paraît « évident »,  comme si le réel nous était donné simplement et directement à
travers nos perceptions.  (On se plaît à répéter « je ne crois que ce que je vois »,
comme si la vision ne nous trompait jamais, comme si nos sens et nos premières
intuitions étaient les plus fiables !)

-  Il  s’agit  là  d’une véritable  « foi »  première  et  immédiate face à ce que nous
voyons,  entendons  et  touchons.  Nous  prenons  volontiers  nos  premières
impressions pour des révélations qui nous livreraient la réalité pure. Mais cette
confiance  naturelle  est  souvent  déçue  et  doit  être  corrigée  par  la  véritable
connaissance  (connaissance  qui  peut  elle-même  être  considérée  comme  une
perception d’un niveau supérieur…). C’est par un  effort de  reprise sur soi qu’on
devient  capable  de  la  mettre  à  distance  pour  la  critiquer  et  en  déceler
l’insuffisance, la grossièreté.

b) Culture et critique
° Notre confiance première dans nos perceptions « oublie » d’abord qu’elle a une

histoire.  La perception s’est  en effet  forgée au sein d’une culture et  par  une
éducation qui a  appris à chacun  ce qu’il  fallait voir, ce qu’il était  important de
repérer, à quoi il fallait être sensible, et cela ne coïncide pas avec une vision pure de
la réalité. 

- Nous oublions aussi étourdiment tout ce qu’il a fallu successivement corriger
dans  nos  perceptions  pour  qu’elles  s’ajustent  et  deviennent  plus  fiables.  Nos
perceptions ont été jalonnées d’erreurs et de rectifications dont nous évacuons le
souvenir.

- Enfin, il n’y a pas de perception totale, absolue et parfaite. Cela implique que
toutes nos perceptions restent limitées et fréquemment entachées d’erreurs,
ce  qui  devrait  nous  empêcher  de  leur  accorder  une  confiance  illimitée.  Plus  de
prudence, de circonspection à leur égard devraient nous éloigner de la naïveté. C’est
le rôle de la philosophie (et aussi de la science au sens large, comme parfois de l’art)
que de critiquer nos perceptions qui  ne sont quelquefois que des préjugés ou
des stéréotypes.

°  Si  la  culture nous permet  de  dépasser les  perceptions immédiates,  elle  les
déforme également et  nous attache à certaines croyances ou attentes. C’est donc
non seulement contre nos perceptions « naturelles », mais aussi culturelles, qu’il
est nécessaire de faire un travail de réflexion critique et de vraie connaissance. Il doit
ainsi remettre en question ce qui est socialement acquis et partagé par tous, à
l’égal de ce qui paraît inné et évident.

2) Dépasser la surface
[cf. Le Réel]

a) Phénomènes de surface
° Les phénomènes nous paraissent évidents. Mais au fond ils sont énigmatiques.

Car  d’où  viennent-ils  exactement ?  Qu’est-ce  qui  les  régit ?  La  perception  ne
répond pas d’emblée à ces questions.  Elle  ne nous livre  au premier  abord



qu’un aspect de la réalité encore partiel et superficiel. (Comme on dit parfois, les
apparences  sont  trompeuses. Elles  nous  font  confondre  ce  qui  n’est  que
« l’épiderme », la surface du réel avec son être profond.)

- Mais est-ce vraiment la perception qu’il faut accuser de ces insuffisances ? On
peut considérer qu’il ne peut y avoir de rapport au monde, ni de connaissance qui ne
s’appuie sur des perceptions, aussi élaborées soient-elles. Dans ce cas, ce ne serait
pas la perception en elle-même qui serait fautive, mais l’usage que nous en faisons
ou la confiance excessive que nous accordons à ses premières images. 

b) Perception profonde
° Mais nos perceptions ne sont pas toujours superficielles.  Certaines peuvent

être profondes et atteindre des aspects essentiels de la réalité, elles peuvent
être justes, fines, détaillées. Dans l’idéal, une perception lucide devrait être capable
de dépasser la surface, l’écume changeante, mais insignifiante qui masque le fond
de la réalité. Une perception corrigée et aiguë saurait négliger l’inessentiel pour
atteindre à ce qui est fixe, fondamental et peut-être éternel dans le monde. 

-  Ainsi  Platon  pouvait-il  voir  dans  le  temps  « l’image  mobile  de  l’éternité » :
derrière la mobilité et les variations infinies des phénomènes temporels, il doit y avoir
de  grandes  lois,  de  grands  principes  éternels  qui  organisent  le  réel  et  qu’une
perception authentique (c’est-à-dire philosophique) devrait mettre à jour. La tâche de
la  philosophie  serait  ainsi  d’atteindre  l’essence  des  phénomènes,  l’ossature  du
monde.  Il  faudrait  remplacer  la  perception  du  sensible  par  la  perception  de
l’intelligible.

-  Cette  approche  de  la  réalité,  qui  cherche  à  dépasser  les  miroitements
indéfiniment changeants de notre expérience, afin  d’atteindre la « pulpe » fixe et
stable du réel, c’est aussi celle qu’emprunte toute  science, quand elle établit  les
lois d’un phénomène. La science peut en effet être décrite comme une perception
de second ordre, par l’intermédiaire de concepts et théories (cf. I, 4).

3) Dévoiler les illusions 
[cf. L’Interprétation]

Diagnostiquer
° Nous devons  apprendre à déjouer les pièges de la perception. Et pour cela, il

faut  d’abord  les  identifier  et  comprendre  leurs  mécanismes.  La  philosophie
étant recherche de la  lucidité, de la vérité,  une grande part de son activité est
ainsi vouée à repérer, expliquer, rectifier nos erreurs.

-  Le chemin vers la  vérité  est  entravé de fausses évidences et  parfois même
d’anciennes  rectifications  elles-mêmes  à  réviser.  (Par  exemple,  il  a  été  utile  de
considérer un temps les animaux comme de pures machines, mais il est aujourd’hui
nécessaire de dépasser une vision trop mécaniste.)

°  Mieux percevoir  le réel  nécessite aussi qu’on  dénonce certaines  idéologies
(des systèmes d’idées figés,  tournant  à  vide et  ayant  perdu tout  sens véritable).
Celles-ci peuvent en effet borner la perception, et dissimuler des stratégies,
des logiques de pouvoir au service d’intérêts particuliers. 

- Le travail consiste ici à déceler, derrière des signes, des traces, des indices,
ce qui se joue en deçà ou au-delà des discours officiels. À l’image d’une maladie
dont  les  manifestations  n’indiquent  pas directement  la  nature  ni  la  cause,  il  faut
récolter  patiemment les symptômes et  se risquer  à des  hypothèses que des
expériences valideront ou écarteront. La perception  incite à un travail d’enquête,
qui permette de mettre à jour des processus cachés et d’intervenir sur eux.



4) Nos perceptions : entre volonté et passions
Mémoire, imagination, humeur et liberté…
° Les perceptions  s’associent entre elles en fonction de ce qui  vient d’arriver.

C’est en effet grâce à la  mémoire que nos perceptions se lient dans le temps de
manière cohérente et se situent dans une continuité qui leur donne sens. Mais elles
se lient aussi en fonction de nos anticipations. Pas de perception sans les facultés
de  se  souvenir  et  de  se  projeter  vers  l’avenir  (cette  dernière  capacité  étant
l’imagination)

°  La  disponibilité et  les  humeurs du sujet influent aussi sur ses perceptions.
Dans l’angoisse, toute sensation tend à être perçue comme inquiétante, menaçante.
Dans la joie,  toutes les sensations sont drôles ou insignifiantes. Nos perceptions
dépendent de l’état émotif dans lequel nous nous trouvons.

° Une part de l’activité de perception relève de notre liberté, de nos décisions,
de notre volonté (nous percevons d’abord ce qui va dans le sens de nos projets ou
fait écho à nos préoccupations), et  une autre part n’en dépend pas et découle
plutôt de nos états d’âme, des sentiments ou des passions que nous traversons et
qui parfois nous aliènent. 

-  Si  la  première  est  fonction  de  nos  efforts,  la  seconde  reste  passive,
automatique, et nous détourne parfois de nos projets. Il revient donc à chacun de
juger de lui-même et d’apprendre à se ressaisir pour éviter que ses perceptions ne
paraissent valider ce qui ne vient pas authentiquement de lui, mais qu’il subit. Toute
liberté se conquiert par l’effort.

Bilan   : 
°  La  perception  s’efforce  de  mettre  de  l’ordre  et  d’éclairer  ce  qui  n’est  que
confusément senti. Même quand il est inconscient, l’acte de percevoir nécessite la
collaboration d’une intelligence qui analyse, trie, ordonne, synthétise les sensations
pour leur donner sens et unité.

* Définition :
La perception est le discernement du réel



Autrui

Un étrange miroir
- L’étymologie (alter) semble déjà porter en elle une ambiguïté : l’autre est à la fois

l’étranger (différent)  et  le  similaire (le  même).  Il  signifie  à  la  fois l’opposé,  le
contraire, l’inverse (celui dont il faut se défendre, qui nous met en péril) et le miroir
(le ressemblant, le semblable, le double, le décalque de moi).

- L’autre est à la fois objet d’identification et objet de différenciation. J’ai besoin
de semblables avec qui  me solidariser, avec qui « faire corps », afin de me sentir
enchâssé dans un ordre collectif, un groupe, une entité humaine plus grande que
moi, qui me couvre et me donne une structure. Mais j’ai aussi besoin de répondre à
ma propre singularité, d’affirmer mon originalité, de chercher à sortir de ce qui est
« commun »  et  par  là  d’exister  au  sens  fort,  comme  une  personne  unique,
irremplaçable et différente de toute autre.

- La question d’autrui est donc tout à fait  dialectique. C’est par l’autre, à travers
l’autre, mais aussi contre lui, par contraste avec lui que mon existence prend sens.

I/ La fusion dans le groupe et l’extériorité fantôme

1) Nous et eux
a) Nous. (Clan, tribu)
° Le « nous » représente le groupe d’origine, famille, clan ou tribu, le collectif qui

fonde l’identité première, l’appartenance. Il renvoie au confort du groupe familier
dans lequel je n’ai pas à me penser ni à me choisir puisque les autres s’en sont déjà
chargés. La solidarité est ici « organique » et cherche la cohésion maximale, comme
le font entendre des termes tels que « cellule familiale », « cocon »  ou « bulle ».

° Dans ce cadre,  autrui est  nié au nom d’une pensée collective unitaire. Cette
façon d’être ne laisse alors pas de place à l’altérité et tend à la dévaloriser. Car
cette dernière incarne pour elle la menace d’une remise en question de son unité, de
ses hiérarchies, de ses habitudes.

°  Ce  n’est  alors  pas  seulement  autrui  qui  est  ainsi  gommé,  mais  aussi
l’approfondissement existentiel et individuel de chaque membre du groupe. Car
il  n’y a ici  pas de place réelle pour des sujets.  L’individu n’existe qu’en tant que
« personnage », que rôle attribué et il doit se contenter de répondre aux attentes
des autres. Dans l’organisation grégaire (dite parfois « holiste »), c’est la fusion qui
est recherchée.

- L’imitation 
°  C’est  par  l’imitation que  nous  apprenons  d’abord  à  devenir  humains.  Les

enfants apprennent le langage en imitant les adultes autour d’eux, ils apprennent à
marcher en prenant exemple sur eux, etc.

- Mais l’imitation garde une place importante dans la plupart des phénomènes
sociaux du monde adulte. Ainsi en va-t-il de la mode, des phénomènes de foule, des
rumeurs… C’est une constante humaine que d’imiter les autres,  volontairement ou
involontairement.  Que cela soit  positif et l’on parlera  d’émulation, d’entraînement
naturel,  de  partage…,  que  cela  soit  négatif et  l’on  évoquera  les  « moutons  de
Panurge », les stéréotypes ou l’esprit grégaire.

b) Lui, elle, eux... Les étrangers, les gens



° L’idée même « d’autres » est une notion  seconde.  Car au début de sa vie,
l’enfant perçoit le monde en fonction de lui-même et comme un prolongement
de lui-même. Il ne fait pas bien la différence entre l’imaginaire et le réel. L’enfant
perçoit les autres d’abord en fonction de ses envies et de ses peurs et non dans leur
altérité.

° « Lui, elle, eux… », sont des façons de parler qui mettent l’autre à distance, le
distinguent de soi et des « proches ». C’est généralement pour marquer un rapport
d’extériorité totale, voire d’opposition qu’on les emploie. Ils désignent tout ce qui
est étranger, différent de la cellule familiale ou amicale.

-  Les  « autres »  dans  ce  sens,  servent  essentiellement  de  « repoussoir »,  de
contre-exemple, on s’oppose à eux pour prétendre adopter une conduite vertueuse.
Si l’on imite et s’identifie à ses proches, c’est indissociablement en se distinguant des
autres, en s’en différenciant.

° « Les autres » sont souvent représentés de manière  abstraite à travers « les
gens », une généralité portant les traits de ce qu’on s’imagine être la norme, ce qui
paraît le plus courant, le plus commun. On suppose alors une masse indistincte où
tous  les  individus  seraient  fondus  dans  un  même  moule,  généralement  pour  la
déprécier. 

2) Pairs et adversaires
a)  Les  groupes  de  pairs (compères;  collègues;  confrères;

compatriotes; concitoyens; copains; acolytes; associés...).
° Tous ces termes (compères, collègues, confrères, etc.) se rapportent aux idées

de  collusion,  d’association  volontaire.  Dans  la  plupart,  on  retrouve  le  préfixe
« co »  qui  signifie  « avec »,  « ensemble »,  « accompagnant »  (ainsi  les  « co-
pains » sont  ceux qui  partagent  leur pain).  Il  s’agit  à chaque fois d’une  mise en
commun, d’un partage, entre des individus agrégés (« faisant corps ») et qui sont
supposés  vivre  « les  mêmes  choses »,  « côte  à  côte ».  Il  s’agit  pour  eux  de
« s’apparier »,  de  s’affilier  artificiellement et  de  fonctionner,  de  juger,  d’agir
ensemble,  quelles que soient par ailleurs la personnalité et les connaissances de
chacun - bref, de former un groupe soudé.

° C’est souvent à partir  d’une  activité ou d’une  profession que se forment ces
groupes dont la pensée est « communautaire ». Ils se rapprochent de  fratries, et
cependant  ne  se  fondent  pas  sur  des  liens  biologiques (sang,  hérédité,  liens
familiaux), mais sur des similitudes d’intérêt ou de pratique.

- Les pairs sont le groupe de référence de l’individu, celui par rapport auquel il
cherche à se définir consciemment en dehors de la famille. Les pairs sont avant tout
les égaux à qui il doit plaire, qui l’intègrent ou le stigmatisent, ceux qui émettent les
normes à partir desquelles il s’estime en tant que personne.

(- La camaraderie, qui est une des formes de groupes de pairs, et selon des mécanismes bien connus de la
psychologie sociale, l’esprit de corps est aussi ce qui peut entraîner des individus anodins aux pires excès de
vulgarité ou de violence.)

- La reconnaissance et le regard
° Chacun a besoin d’avoir une place dans une communauté humaine et négocie

donc constamment le rôle qu’il peut ou doit incarner.  Même le rebelle trouve sa
reconnaissance dans  la  peur  qu’il  suscite,  l’exaspération  ou  l’envie.  Tous  ces
sentiments sont encore des liens, des formes de communication (même négatives)
avec autrui.

° Tout sujet a grandi  sous le regard d’éducateurs,  qui avaient pour première
charge de veiller sur lui. Quand il explore le monde, l’enfant reste encore au contact



de sa mère par le regard de celle-ci, il lui suffit parfois de se savoir vu d’elle pour se
sentir protégé.

-  Nous existons en grande partie à travers le regard d’autrui. Et un regard
négatif  porté  sur  nous,  nous  fait  éprouver  que  nous  sommes  mauvais.  Être
« invisible », c’est être nié dans son existence. [cf. L’Existence]

-  Le regard  peut  se  faire  accusateur.  (Par  le  regard passent  de  nombreuses
émotions et intentions qui parfois nous découvrent à autrui…) Il peut devenir gênant
quand il scrute, toise ou réprouve. C’est en effet par lui que nous sentons d’abord
notre conduite évaluée. Chacun intériorise le regard des autres et s’autorégule plus
ou moins en fonction de leurs attentes supposées. Par ce biais, la société s’entre-
surveille constamment.

- Sartre a développé des analyses dans lesquelles il souligne combien le regard
d’autrui est aliénant : il tend à transformer le regardé en chose, à le « statufier » et à
le priver ainsi de sa liberté. Dès que je me sais regardé, j’appartiens déjà en partie à
l’autre, car je réponds à ses attentes ou m’y oppose, et ne pars plus de ma seule
liberté.

b) L’adversaire : entre ennemi et concurrent
° Nous avons tendance à réduire ceux qui nous gênent à des caricatures (surtout

en groupe). C’est particulièrement le cas de ceux qui sont considérés comme des
ennemis. L’autre devient alors le négatif absolu. L’ennemi concentre tout ce qu’on
rejette et devient le support de fantasmes déformants.

° De manière moins brutale et entière, l’autre peut jouer un rôle d’adversaire. Il se
rapproche alors d’un partenaire (qui a la même racine que « pair ») qui n’est pas loin
d’être  un  ami,  surtout  si  son  rôle  n’est  emprunté  que  le  temps  d’une  partie.
L’adversaire  est  celui  qui  me  fait  face,  s’oppose  à  moi,  mais  aussi  qui  me
complète  et  sans  lequel  le  jeu  serait  impossible.  Dans  cette  relation,  l’un  a
besoin de l’autre pour jouer, même s’ils se trouvent dans des camps contraires.

°  L’adversité  peut  enfin  prendre  la  forme  de  l’émulation ou  de  la
« concurrence ». Chacun se mesure à l’autre dans un rapport de compétition, de
course et la situation les oblige à donner le meilleur d’eux-mêmes, chacun poussant
l’autre à se dépasser.

II/ De l’ego à l’ami

1) Moi seul…
[cf. Le Sujet]

a) Egoïsme et solipsisme
° Une fois que l’individu s’affirme dans son identité propre, en se séparant de ses

groupes  d’appartenance,  il  risque  de  tomber  dans  une  vision  exclusivement
autocentrée. Or s’il ne sort pas de ses représentations, de ses sensations, de ses
vécus, il lui est impossible de rencontrer véritablement autrui. Il reste enfermé en lui-
même  (et  plus  seulement  dans  son  groupe),  incapable  de  ressentir  ou  de
comprendre ce que vivent ou pensent les autres. Il  existe plusieurs modes de ce
renfermement sur soi-même.

° Celui qui  ne cherche en toute chose que son intérêt propre au détriment
des autres est appelé égoïste. Il ne raisonne et n’agit que pour lui-même, comme
s’il était seul, sans tenir compte de personne. Par ses actes, il nie l’existence d’autrui
et la gêne qu’il peut causer. L’égoïsme est un manque de considération.



- Mais attention, penser à soi-même n’est pas en toutes circonstances négatif ! Il
est à la fois naturel et nécessaire de veiller sur soi, de ne pas négliger ses intérêts.
L’égoïsme apparaît lorsque cela fait dans l’exclusion d’autrui, au lieu de l’inclure dans
la réflexion ou l’action.

°  Cependant,  il  reste  vrai  d’une certaine  manière  que  je  n’accède jamais au
monde  en-dehors  de  moi-même.  Après  tout,  même  quand  on  m’explique  de
nouvelles idées,  c’est toujours moi qui dois les comprendre, c’est toujours moi qui
dois écouter et ce n’est que lorsqu’elles feront sens pour moi, que je les intégrerai à
mon monde et finalement au monde.

- Cette idée se retrouve chez Schopenhauer qui dit explicitement : « le monde
est  ma  représentation ».  Si  on  le  suit  jusqu’au  bout,  cela  implique  que  nous
n’atteignons jamais la réalité elle-même, mais uniquement des images que nous
nous en faisons. Il serait impossible de distinguer la réalité de la fiction, le réel de
l’imaginaire, si bien que Schopenhauer rejoint Calderòn : « la vie est un songe ».

- Dès lors, on retrouve étrangement le cogito de  Descartes,  mais détourné de
son projet initial (qui était de sortir du doute et d’atteindre la certitude). Chacun est
en effet sûr d’exister, puisqu’il pense. Mais comment s’assurer que tout ce qu’on
perçoit n’est pas simplement une création imaginaire de la part de son propre
esprit ? Il se pourrait en effet que tout ce qu’on me dît, que tout ce que je touche, ne
soient que des productions inconscientes émanant de moi,  comme on en perçoit
dans les hallucinations. Cette installation, ce blocage dans le vertige intellectuel d’un
Moi  tout-puissant  qui  s’assimile  à  Dieu,  est  ce  qu’on  appelle  le  solipsisme.
(Schopenhauer trouve cependant une voie (à travers l’étude de la volonté), pour
sortir  de  cette  vision  du  monde  « déréalisante » :  la  souffrance  et  l’effort  liés  à
l’« instinct vital » métaphysique qu’il appelle le « vouloir vivre », sont au-delà de toute
représentation, la plus fondamentale des certitudes.)

b) Altruisme et intersubjectivité
° Comte a forgé un concept pour désigner l’attitude morale consistant à privilégier

systématiquement autrui par rapport à soi :  l’altruisme. Il est construit par symétrie
du terme « égoïsme » : il s’agit de faire constamment passer l’intérêt d’autrui avant le
sien, voire de négliger son propre intérêt. L’altruisme est de l’ordre du dévouement,
du don.

°  A  l’opposé  du  solipsisme,  la  philosophie  (dès  le  XVIII  è  s)  et  les  sciences
humaines depuis le début du XXè s ont étudié de quelle manière la construction du
sujet faisait intervenir l’intériorisation de processus sociaux.  Le sens de la réalité,
mais aussi  de sa propre existence,  vient  d’abord de la  manière dont  notre
entourage dit le monde et lui donne sens en nous y intégrant.

- Du point de vue de la science, l’objectivité ne sera jamais définie par le point de
vue  solipsiste  et  subjectif  d’un  individu.  D’une  part,  les  instruments  rendent  les
mesures les  plus objectives,  les plus  détachées des vécus personnels possible  ;
d’autre part,  toute affirmation à prétention scientifique est  systématiquement
examinée et livrée à l’examen critique de la communauté scientifique, c’est-à-
dire d’une multitude de chercheurs extérieurs. L’affirmation ne sera validée, que si
elle  obtient  l’aval  de  l’ensemble  de  cette  communauté.  C’est  par  un  tel  travail
« inter-subjectif » que la science établit ses vérités.

- Du point de vue ordinaire, le sens des évènements nous est d’abord livré par les
réactions  des  autres.  Soit  que  nous  nous  en  fassions  l’écho,  soit  que  nous  y
opposions, nous raisonnons et réagissons toujours au sein d’une communauté
intersubjective,  où  s’échangent  émotions  autant  qu’informations. (Les
philosophes écossais du XVIIIè s l’avaient déjà souligné en insistant sur l’importance



du « sens commun ».)

2) De l’orgueil au dialogue
a) Amour-propre. Narcissisme. Vanité...
° Quand  le Moi se prend lui-même pour objet d’amour, on parle « d’amour-

propre » ou depuis Freud de « narcissisme ». Au sens strict, le narcissisme n’est
cependant pas exactement l’amour de soi, mais l’amour de son image. (Le mythe de
Narcisse raconte comment ce Dieu tomba amoureux de sa propre image reflétée
dans l’eau, où il finit par se noyer à force de se contempler.)

- Le narcissisme a été étudié par  Freud comme une tendance universelle et qui
détermine de  nombreuses  problématiques  psychologiques  et  existentielles.  Le
narcissisme  paraît  à  la  fois  nécessaire  à  la  construction  de  soi, pour  le
développement et l’équilibre individuel, et parfois pathologique, toxique pour le sujet
ou son entourage (on parle de « pervers narcissiques ») lorsqu’il est excessif.

- Tout sujet a besoin de se constituer une image de soi, qu’il ne cessera jamais
de reprendre et dont il  s’inquiétera toujours.  Car c’est en bonne partie ce qui  lui
donnera de l’estime pour lui-même, de la confiance et la capacité d’affronter seul
l’existence.

- Dans la réalité sociale, en présence des autres, chaque sujet se donne un rôle,
des attributs,  fait ressortir certaines qualités ou traits qu’il croit « typiques » de
lui ou cherche à faire passer pour tels. C’est une auto-construction de soi en tant que
personnage,  qui  oublie  souvent  qu’elle  emprunte  ses  matériaux  à  autrui  et
forme la plupart de ses attitudes par imitation. Il est illusoire d’imaginer qu’un
sujet puisse se construire entièrement seul. (Cependant, cette dénégation reste
courante et accompagne souvent un besoin d’affirmation de soi.)

°  La vanité est une des variantes de  l’amour-propre qui nous pousse à  nous
mettre en avant face aux autres. On cherche à se glorifier, à être  loué,  admiré,
valorisé. Mais cette  affirmation de soi déplaît souvent. Comme le dit  Pascal, « le
Moi est haïssable ». Quand un individu se valorise trop, il s’attire la haine des autres.
Car il y a une lutte pour la reconnaissance entre individus. Et celui qui ne ménage
pas une place à autrui lui devient vite insupportable.

-  Rousseau oppose  l’amour-propre (terme  négatif)  qui  n’est  que  vanité  et
l’amour  de  soi (terme  positif  chez  lui)  qui  est  légitime,  naturel  et  nécessaire.
L’amour de soi n’est que l’attention raisonnable qu’on porte à soi-même et à ses
intérêts.

b) Toi, Vous
° À travers « toi, vous » s’exprime un  rapport direct à l’autre. On  s’adresse à

l’autre, en vue d’un  dialogue. C’est une manière de se placer à un même niveau
d’humanité et de briser l’indifférence.

[° Le « Tu » introduit un rapport familier, alors que le « Vous » maintient une distance (soit hiérarchique,
soit  entre  étrangers).  Utiliser  le  vous  peut  dans  certains  cas être dédaigneux– il  sert  alors  à  marquer  ses
distances.

- Mais le vous peut aussi être une marque de respect et de reconnaissance : c’est alors considérer qu’on n’a
affaire ni à un enfant, ni à un familier, mais à  une personne digne de recevoir des formes de politesse, des
égards. (En médecine, on tient au vouvoiement comme à une forme de responsabilisation : le patient ne doit pas
être infantilisé, ni s’abandonner à une relation maternante ou paternaliste.)]

- Le Dialogue
° Le dialogue authentique est souvent perçu comme l’idéal du rapport à autrui.

Chacun écoute l’autre, lui donne un espace pour s’exprimer et prolonger son être, lui
offre ainsi une pleine reconnaissance et lui permet parfois de se découvrir lui-même.
C’est  le  modèle  d’un  enrichissement  mutuel  désintéressé,  d’un  partage  pur,  où



chacun aide l’autre à mieux comprendre qui il est vraiment.

3) Mon prochain et l’inhumain 
a) Frère. Semblable. Prochain.
°  Mon  frère,  mon  semblable,  mon  prochain…  Ces  termes  insistent  sur  la

proximité,  l’intimité avec l’autre : il nous  ressemble tellement, qu’on en arrive à
nous confondre.  C’est  en  effet  que sa  vie  est  comparable  à  la  nôtre,  que nous
partageons la même condition. Mais à la différence des pairs, il s’agit d’un individu
unique et non d’un groupe.

° Ce rapport à l’autre indique une solidarité qui lui donne en même temps des
droits sur moi. S’il est vraiment mon semblable, mon prochain, alors il a ou devrait
avoir autant d’autorité sur moi que moi-même ! Désigner l’autre de cette façon, c’est
donc aussi faire peser sur lui des devoirs envers nous. De mon prochain, comme
de  moi-même,  je  suis  responsable  et  je  ne  peux  en  principe  pas  me
désolidariser.

Réciprocité. Dignité. Respect. [cf. La Morale]
°  Le sens de l’humain  doit  nous empêcher de « faire à autrui ce qu’on ne

voudrait  pas  qu’il  nous  fasse ».  C’est  d’abord  un  principe  de  réciprocité :  se
mettre à sa place et se considérer comme intervertibles.

- L’un des impératifs centraux de la morale selon Kant se formule en effet ainsi :
« Agis  de  telle  manière  que  tu  considères  toujours  autrui  en  même temps
comme une fin en soi et pas seulement comme un moyen. » C’est rappeler la
dignité de tout être humain et son droit au respect. La vraie considération d’autrui
débouche nécessairement sur le questionnement moral.

b) Le barbare, le sauvage, l’inhumain…
° Les termes de « barbare », « sauvage » expriment un sentiment de supériorité,

de mépris, pour des individus dont la manière d’être, les comportements étrangers
paraissent frustes, voire brutaux. Ces mots traduisent souvent autant l’ignorance que
la peur. Ils nomment les autres en tant qu’ils nous dé-rangent, qu’ils contredisent
nos habitudes, nos façons de sentir, penser, agir, et remettent ainsi en cause
nos repères. La réaction spontanée qu’ils suscitent est ici la xénophobie, le repli sur
soi.

°  Une  manière  de  nier  autrui  consiste  à  le  déconsidérer au  point  d’en  faire
quasiment une « chose », un  objet.  On ne l’envisage plus comme une personne,
ayant une intériorité, mais plus ou moins comme une sorte d’animal. C’est ainsi que
les esclaves ont été parfois traités, mais aussi dans certains contextes les enfants
ou les  femmes –  tous ceux qui  n’appartiennent  pas au rang des détenteurs  du
pouvoir.

-  La  négation  de  l’autre  a  historiquement  joué  un  grand  rôle  (pogroms,
exterminations,  « épurations »…)  et  réapparaît  de  manière  récurrente  lors  de
tensions sociales. C’est l’un des motifs des guerres. Le rejet de « l’étranger » peur
se radicaliser au point de lui refuser toute humanité (le déshumaniser). La haine
et le mépris peuvent enfler jusqu’à des projets génocidaires.

4) L’autre moi-même
°  « L’alter  ego » est  littéralement  « l’autre  moi-même ».  C’est  le  meilleur

synonyme d’autrui, qui consiste à penser l’autre par analogie avec soi. Mais cela
peut devenir un  piège, quand cela amène à projeter sur l’autre ce qui n’appartient
qu’à soi. Cela peut également être une limitation dans la mesure où cela empêche



de reconnaître, de voir, de concevoir ce que l’autre a de différent, de radicalement
étranger à soi.

Les jumeaux
° Le rêve d’un partage total, d’une harmonie parfaite, se radicalise souvent dans

l’idéal  fusionnel  de ne faire qu’un avec l’autre.  On trouve parfois  un exemple
concret  de  cela  chez  les  jumeaux.  En  effet,  chacun  semble  comprendre  l’autre
comme lui-même, car… il est quasiment face à son double, son clone : même corps,
visage,  voix,  date  de  naissance,  parents  etc. !  Chacun  semble  pouvoir  combler
l’autre  et  répondre  parfaitement  à  ses  besoins,  sans  presque  qu’il  soit  plus
nécessaire de parler. Les jumeaux donnent l’image d’un couple parfait.

- Certains d’entre eux tissent un rapport  si étroit qu’ils vibrent pour ainsi dire  à
l’unisson. Cela a même permis à certains d’inventer un langage propre, qu’eux seuls
comprenaient !

-  Mais  la  gémellité  a  aussi  des revers  inquiétants.  En effet  une relation  aussi
étroite  peut  couper  du  monde  extérieur.  Si  les  jumeaux  sont  dans  un  rapport
d’autosuffisance, ils risquent de se désintéresser des autres et de s’épuiser dans
l’écho  d’eux-mêmes.  Or  ce  qui  enrichit  un  individu,  c’est  tout  de  même  de  se
confronter à la différence. C’est un moteur important du développement personnel.
Or  une relation aussi  symbiotique que celle  des jumeaux peut  exclure justement
toute  la  part  d’imperfection,  d’incompréhension,  de  décalages  qui  nourrissent  un
dialogue authentique et fertile.

-  En  se  repliant  sur  leur  sphère,  les  jumeaux  risquent  de  développer  une
intériorité mystique qui les comble, mais épuise leurs potentiels plutôt que de
les déployer. C’est pourquoi on conseille aujourd’hui aux parents de les différencier
le  plus  tôt  possible  pour  qu’ils  puissent  développer  chacun  leur  propre
individualité.

L’ami
°  Tirant  les leçons du faux idéal  de la  gémellité,  on peut  affirmer que l’amitié

authentique doit s’efforcer de garder un bon équilibre entre l’identité et l’altérité de
chacun.  Il  faut  se  souvenir  que  l’« alter  ego »,  même  s’il  me  ressemble,  n’en
demeure pas moins un autre, avec sa part de mystère, d’étrangeté. 

- Alors la question devient : qu’est-ce qui fait que malgré nos différences et parfois
même  nos oppositions,  nous éprouvons ce plaisir  privilégié d’être  ensemble, que
nous nous apprécions mutuellement et attachons une telle valeur à cette relation ?
La réponse de Montaigne à propos de son ami La Boétie est restée célèbre : « je
sens que cela ne se peut exprimer que de cette manière : parce que c’était lui, parce
que c’était moi ».

Bilan     :
° Autrui, ce sont d’abord les autres, aussi bien dans leur étrangeté, que dans une
proximité qui parfois les absorbe dans la fusion. Entre les aspirations contradictoires
à  la  distanciation  et  au  partage,  la  relation  la  plus  authentique  semble  être  le
dialogue. Les relations à autrui sont essentielles dans la construction et l’identité du
sujet.

* Définition :
Autrui, c’est l’autre en tant que je me reconnais en lui.



Le Désir

L’astre perdu
« De-siderare » vient  de  la  racine  latine  sidus,  sideris  (qu’on  retrouve  dans

sidéral,  sidération,  considération).  Cela  renvoie  aux  idées  d’astres  et  de
constellation. De-siderare, ce serait ainsi cesser de voir, d’où : chercher… (Avoir
perdu  le  nord ;  rechercher  son  étoile,  son  astre perdu  ;  avoir  la  tête  dans  les
étoiles ?) 
Interprétations     :

- Le désir nous fait tourner la tête. Nous y perdons nos repères. Tel un voyageur
qui  n’a  plus  d’étoile  fixe pour  le  guider,  nous nous retrouvons dans une sorte
d’errance, sans savoir où nous allons…

- Perdre son étoile, c’est aussi se mettre à sa recherche.  Rechercher un pôle
brillant, une source de lumière qui semble-t-il devrait  nous apporter de la stabilité.
Comme si  l’idéal pouvait un jour se réaliser et l’étoile descendre sur terre… Il y a
une aspiration à quelque chose de plus haut, de plus élevé, de « stellaire ».

De la multiplicité des Désirs
Les termes concernant  le  désir  sont  nombreux.  Ils  l’évoquent  selon  son intensité,  sa « réalisabilité »,  sa

profondeur, sa durée, sa nécessité, son urgence, son individualité, etc…
Ils  seront  présentés  ici  à  partir  des  plus  élémentaires,  universels,  vitaux,  animaux,  primaires,  matériels,

frustes, bruts, jusqu’aux plus secondaires, humains, personnels, élaborés, spirituels, raffinés, éthérés…

I/ En deçà du désir

1) Une question de vie ou de mort
[cf. L’Existence ; Le Vivant]

a) La Vie même
°  C’est avec la vie qu’apparaissent les premières formes de désir, ou leurs

prodromes. Quand nous désirons, nous nous sentons en vie, portés par elle  et il
n’y a peut-être pas de vie sans désir – ne serait-ce que le désir de continuer à
exister (qu’on appelle parfois l’instinct de survie) ! Désirer ou être désiré, voilà le
vif de la vie, le sel de l’existence !

- Selon Spinoza, tous les désirs se rapportent à  cette tendance fondamentale
de  tout  vivant  à  prolonger  son  être  dans  l’existence,  tendance  qu’il  nomme
« conatus ».

° La vie humaine est particulièrement et perpétuellement en bute aux désirs.
Chaque sujet doit apprendre à vivre dans le désordre, la cacophonie des désirs,
qui se présentent d’abord comme multiples et contradictoires.

° Il revient à chaque homme d’élire certains désirs et d’en réprimer d’autres.
Toute société (et toute famille) imposent en même temps une  normalisation des
désirs, notamment à travers l’éducation.

b) La Mort
° Paradoxalement, le désir semble chercher sa propre mort. En effet, qu’est-

ce que la satisfaction d’un désir, sinon sa cessation, sa fin ? Après la période
d’agitation,  d’élan,  de  palpitation  ou  d’excitation  propre  au  désir,  la  satisfaction
apporte avec elle le repos, le sommeil, l’apathie. Quitter un grand désir provoque
parfois un véritable deuil. 



°  Une vie  sans  désir,  est  une  vie  qui  est  guettée  par  l’ennui.  Sans  cette
dynamique (dunamis=la force en Grec), le sujet en vient à se poser des questions
sur  le  sens de  sa  présence au monde.  Emportés par  le  désir,  nous sommes
comme « étourdis », enivrés, et une fois qu’il retombe, nous nous retrouvons dans
une immobilité, un état statique qui fait penser à une petite mort (la satisfaction
sexuelle dans l’orgasme a été désignée par cette expression, mais on pourrait  la
généraliser à toute cessation d’un désir intense). Pascal disait déjà : « Notre nature
est dans le mouvement, le repos entier est la mort. »

° Cette conscience de la mort est pourtant caractéristique de l’humain. Et la
manière dont nous devons considérer notre propre fin est un enjeu traditionnel aussi
bien de la philosophie, que de la religion.

°  De  nombreux  courants  de  pensée  ont  dévalorisé  le  désir.  Platon,  les
Stoïciens, les Bouddhistes, le Christianisme ont des formules frappantes : il faut
« entrer dans son tombeau », il faut « se faire gris comme la cendre », il faut « mourir
à tout désir », il faut « que la chair soit morte pour que renaisse l’esprit », etc. Il s’agit
à  chaque  fois  de  parier  sur  ce  qui  dépasserait  la  vie  charnelle, bassement
matérielle  et  vulgaire,  animale.  Le  but  est  de  se  grandir  spirituellement,  de
maîtriser ses pulsions, de se rapprocher d’idéaux de pureté, au-delà du corps,
et plus proche de Dieu.

2) Les premières tendances du vivant
a) Tendances (tropisme ; instinct)
° Le désir se manifeste peut-être pour la première fois sous la forme de certaines

orientations,  de  directions suivies  systématiquement  par  le  vivant.  Ainsi  les
plantes cherchent-elles naturellement le soleil par leurs feuilles (celles du moins qui
synthétisent la chlorophylle) et les sources d’eau par leurs racines. On parle alors
respectivement d’héliotropisme et d’hydrotropisme.
Chez les insectes, les éclairages nocturnes (urbains) produisent une désadaptation.
Leur  héliotropisme  se  retourne  en  piège  mortel.  Incapables  de  résister  à  cette
tendance, ils se brûlent dans la lumière.

° Ce qui  différencie l’animal du végétal, c’est avant tout – comme l’a indiqué
Aristote –  la  capacité  de  se  mouvoir  par  soi-même.  Loin  d’être  soumise  au
hasard, la  locomotion exécute une sorte de « programme comportemental » qui
indique  les  objets  que  l’animal  doit  poursuivre  ou  fuir,  c’est  ce  qu’on  appelle
l’instinct. [cf. La Conscience]

b) Torpeur
°  A la  suite  d’un  traumatisme,  d’un choc trop intense,  les mécanismes de la

survie peuvent être comme suspendus. Un stress extrême peut conduire à un état
de  « prostration »  ou  de  « torpeur ».  L’individu  cesse  de  réagir,  il  est  alors
paralysé, bloqué, tétanisé (comme s’il se préparait à la mort ou était déjà à moitié
gagné par elle), ses forces de réaction le quittent (la diminution voire la perte d’élan
vital peut se traduire par une « asthénie »).

3) Les besoins
a) Besoins
° Les besoins sont les conditions nécessaires à la survie de l’organisme. Au

premier niveau, ce sont des  exigences biologiques. Le vivant doit  se régénérer
constamment, entretenir sa matière et sa forme (ses tissus, sa structure), retrouver
de l’énergie afin de pouvoir prolonger son existence.



- Les besoins sont multiples et plus on avance dans l’évolution, plus ils sont
nombreux et  subtils.  Les besoins  sont  communs à  tous les  membres  d’une
même espèce.

- La manière dont ils se font ressentir est une sorte d’appel, d’impulsion qui
porte le vivant à agir et rechercher ce qui lui manque. Le besoin alerte donc de
certains déséquilibres, manques, carences et pousse à y pourvoir. Il enclenche une
activité de recherche.

°  On  parle  parfois  chez  l’homme  de  besoins  secondaires,  acquis,
psychologiques, sociaux, ou culturels. Il s’agit d’abord d’une métaphore (je peux
dire que j’ai « besoin » d’avoir le dernier portable à la mode, mais je ne vais pas
mourir si je ne l’acquiers pas !). 

- Cependant on retrouve dans le fonctionnement de ces « besoins » beaucoup de
similitudes  avec  les  besoins  réels :  ils  se  présentent  comme  nécessaires,
urgents, cycliques, variables selon l’âge (certes au départ ils sont physiologiques,
mais tout manque ressenti a ses répercussions physiques)…

-  Les  besoins  nés  de  la  société –  qui  sont  les  plus  nombreux  chez
l’homme (besoin de travailler, besoin de se divertir, besoin d’aimer, d’être aimé, etc.)
– induisent une sorte de  dépendance qui fait  aussi bien penser à la biologie du
besoin qu’aux addictions, la logique des drogues. Mais peut-être de tels besoins ont-
ils plus à voir avec les pulsions qu’avec les besoins. [cf. plus bas]

b) Craintes et indifférence
° Ce qui provoque la crainte (antonyme du désir), c’est tout ce qui, à l’extérieur

du vivant,  contrevient à ses premiers élans et le met en péril.  Tout ce qui tend à
rompre son équilibre, le rendre malade ou à le détruire, le tuer. Suscite donc la
crainte, ce qui est identifié comme nocif, nuisible, néfaste. 

-  Ce  qui  représente  une  menace,  un  danger réel (surtout  imminent)  tend
naturellement à inhiber le désir, ou à  le suspendre. L’organisme se prépare en
effet à réagir par la fuite ou la défense voire l’attaque, plutôt qu’à s’en rapprocher
par des conduites « désirantes ».

° Nous nous détournons ainsi de ce qui nous semble « profondément mauvais » et
notre  désir  ne  devrait  logiquement  pas  s’y  attacher.  Cependant,  l’humain  est
complexe  et  prend  parfois  un  plaisir  paradoxal  à  braver  le  danger,  à  se
rapprocher  de  la  menace…  Ce n’est  alors  plus  la  logique  des besoins  qui
domine, mais celle du désir : ce n’est plus la part simplement biologique qui
s’exprime, mais un imaginaire transgressif.

° Enfin, il faut mentionner, en-dehors de ce qui nécessaire ou dangereux, tout ce
qui est inutile, indifférent et ne provoque ni attirance, ni rejet.

Attention :
Les niveaux précédents sont des précurseurs des préfigurations du désir. Ils

constituent ses soubassements (ses sous-couches), ce qui les prépare. La vie,
les instincts, les besoins ne représentent cependant pas en eux-mêmes des
désirs au sens plein. Car ces derniers ne sont jamais purement biologiques,

animaux, mais spécifiquement humains, car ils s’entrecroisent avec l’histoire
de chacun et sa situation sociale.

II/ Le désir même
[cf. Le Sujet ; Le Bonheur]

a) Sujet et projection



°  Le  désir  est  avant  tout  une  extension  de  la  subjectivité,  comme  un
prolongement  de  soi-même dans  l’anticipation,  une  « extase »  (ek-stase :  se
tenir hors de soi). Désirer, c’est toujours se projeter dans le futur, se représenter
l’avenir. C’est une manière de se préparer à l’action pour transformer la réalité.
Il se distingue par là nettement du besoin qui est répétitif, de courte portée et qui
relève des nécessités de la seule conservation, de l’adaptation.

° On peut penser que le désir  n’apparaît qu’une fois dépassée la logique du
besoin. On peut alors dire qu’il  affleure dans la superfluité, quand l’imagination
est  libérée  des  nécessités  vitales,  et  qu’elle  peut  se  livrer  à  des  rêves,  des
fantasmes.

° Le désir définit en partie notre identité personnelle, il nous caractérise. Nous
croyons volontiers que nos désirs nous sont propres et qu’ils sont originaux, ils sont
pourtant souvent typiques de notre âge et de notre milieu.

b) Objet et objectivation
°  Tout désir vise un « ob-jet » au sens large. Mais cet « objet » peut être une

activité, une action (le désir de faire quelque chose), un symbole (une médaille par
exemple),  un  objet  matériel,  une  personne ou  soi-même (le  désir  de  se
transformer, de devenir quelqu’un d’autre, d’acquérir des compétences).

° Le désir  tend à « objectiver » ce qu’il vise (=à faire de sa cible un objet). Or
quand  il  porte  sur  une  personne ou  une  activité,  ses  attentes  sont  souvent
inadéquates et le condamnent à la frustration : la personne réelle s’avère toujours
différente de l’objet fantasmé, elle lui échappe… Le désir doit alors laisser place à
la réflexion et mettre en œuvre des vertus telles que la patience, l’effort, l’écoute, la
persévérance. [cf. plus bas : La Volonté]

1) Envies, pulsions et ennui
a) Excitation, envies, pulsions
°  Excitation,  envies  et  pulsions  et  sont  à  mi-chemin entre  les  besoins

primaires,  les  instincts  et  les  désirs  secondaires,  subtils,  raffinés.  Bien  que
s’éloignant de l’animalité brute, ces désirs restent fougueux,  impulsifs. La plupart
des philosophes mettent en garde contre eux et invitent à les repérer, à les
maîtriser, voire à les éradiquer.

° L’excitation est un état proche de l’irritation, de l’impatience. Il s’y mêle assez
facilement  de  la  colère,  voire  de  la  haine,  de  la  violence.  Que  l’excitation  soit
d’origine purement  physique ou psychologique, elle  nous pousse à l’action et il
n’est pas toujours facile de la contrôler.

°  Des  envies,  des  caprices nous  prennent parfois,  sans  que  nous  en
connaissions toujours l’origine (comme les pulsions). Mais même s’ils exercent
une  pression,  ils restent  clairement  contrôlables.  Ces  désirs  viennent  et
repartent aussi vite, ils sont très  changeants et dépendent de nos « humeurs »
(on dit : « selon l’envie du moment »).

° Ce qui caractérise la pulsion, c’est d’être seulement à moitié consciente. Elle
est parfois pressentie par le sujet, mais elle est très difficilement contenue. C’est
un désir brutal, violent et mal adapté à son but. Elle se présente comme un désir
irrépressible  et  urgent  ou  plus  directement  encore  à  travers  un  « passage  à
l’acte ».  Le  sujet  se  retrouve  alors  dépassé,  dans  un  état  second,  tel  un
somnambule.

-  La pulsion se distingue néanmoins de l’instinct dans la mesure où elle est
liée à l’histoire personnelle d’un sujet. Contrairement à l’instinct, elle n’est  pas
qu’un comportement stéréotypé identique chez tous les membres de l’espèce.



Selon Freud, elle est un désir d’origine inconsciente. [cf. L’Inconscient]
b) Somnolence, ennui, apathie 
° La  somnolence est  un  état d’endormissement où nous nous retirons du

monde, sans  avoir  encore  atteint  le  rivage  des  rêves.  Nous  y  sommes  donc
improductifs  et vulnérables.  C’est un moment où le corps nous rappelle à ses
exigences… Il survient à force de lassitude ou de fatigue, et peut alerter comme un
symptôme d’usure ou de pré-dépression.  On n’est alors disponible pour rien et ne
désire qu’une chose : dormir ! Toute autre envie s’éteint.

°  L’ennui n’est  connu  que  par  les  humains  ou  les  animaux  domestiques.
L’absence d’urgence, de détresse ou de danger est une situation artificielle et
privilégiée.  L’ennui  peut  angoisser au point  qu’on le  fuie frénétiquement dans le
divertissement (cf.  Pascal). Il provoque parfois un désir typique, le souhait d’être
« ailleurs » : Baudelaire l’a exprimé de façon frappante dans ses Fleurs du mal.

° L’apathie est littéralement l’absence de tout affect. C’est un état d’inaction
et de non-réactivité, une sorte de lourdeur, de lenteur, de quasi-immobilité.

- Cependant, chez les  Stoïciens l’apathie serait l’état du sage qui a dépassé la
part affective et impétueuse en lui, au profit d’une maîtrise rationnelle parfaite.

2) Amour et Haine
a) L’amour comme passion (adoration, vénération, dévotion)

° L’amour peut prendre différentes formes, connaître différentes intensités (entre
« apprécier » et  adorer)  et  différents  objets (le sport,  la lecture,  le chocolat,  une
femme, son enfant, son chat, l’humanité, Dieu...).

- L’amour peut être pensé comme un désir, mais aussi comme un sentiment.
C’est alors en faire un moins un élan, une force, qu’un vécu plus ou moins passif.

° En tant que désir, l’amour concerne surtout les rapports amicaux ou amoureux 
(sentimentaux ou sexuels). Il peut alors porter sur l’âme de l’autre :  Descartes dit
qu’aimer, c’est « vouloir se joindre de volonté avec l’autre ». C’est désirer partager
son temps, ses vécus, ses préoccupations, son espace, de s’unir, de se fondre
et de ne faire plus qu’une seule âme. Les Grecs disaient déjà qu’« entre amis, tout
est commun ».

-  Quand  le  désir  est  purement  sexuel,  il  pousse  parfois  à  une  sorte  de
consommation.  Mais  il  peut  aussi  être  sentimental,  il  est  alors  plus  spirituel,
sublimé… En s’épanchant, il verse dans la romance telle qu’on la rencontre dans la
littérature, le cinéma ou la musique.

°  Le  désir  passionné est  l’attachement  exclusif  à  un objet,  qui  peut  parfois
tourner à l’obnubilation, l’obsession. Il se fixe sur son objet et ne parvient plus
à s’en détacher.  Il  l’idéalise,  l’idolâtre,  lui  attribue une perfection qui le rend
parfois inaccessible à ses yeux.

-  Cette  attitude a  des résonances religieuses.  Le vocabulaire  en témoigne :
fan(atique), idole, idolâtrer, vénérer, dévotion, adoration, sacré, fétiche, etc. Le
désir  passionné  tend  vers  l’absolu,  l’infini –  or  seul  le  divin  détient  de  tels
attributs !

°  Attention :  LA passion  doit  être  différenciée  DES passion  s.  Ces  dernières
désignent  tous  les  affects qui  nous  traversent :  désirs,  émotions,  sentiments,
humeurs tels que la colère, la jalousie, la joie, etc.

- La passion au singulier peut signifier  l’attachement exclusif à un objet, mais
aussi la passion du Christ, c’est-à-dire son calvaire, son supplice sur le chemin de
croix et au moment de la crucifixion. « Passion » est un terme ancien qui a la même
racine qu’être « passif » (subir), « pâtir » (souffrir) et « pathos » (l’exacerbation des



sentiments). Chez les Grecs « pathein » veut dire éprouver. Les passions comme la
passion ont ceci de commun que ce sont des vécus dont nous sommes plus ou
moins esclaves, que nous subissons sans pouvoir toujours les contrôler, qui
peuvent  nous  torturer  et  nous  mener  vers  une  fin  tragique.  La  tradition
philosophique  s’en  méfie  beaucoup,  car  elles  font  perdre  la  lucidité  et  la
retenue, au point parfois de nous rendre presque fous !

+ Possession vs Admiration (entre chasse et spiritualité)
° Désirer c’est chercher à posséder, à acquérir, à atteindre un objet… Le désir

passionné est  naturellement « possessif »,  jaloux de ce qu’il  considère comme
son bien, sa propriété.

- Néanmoins, la possession n’est pas l’unique fin possible du désir (pas plus que
la  consommation).  Le  désir  ne  doit  pas  nécessairement  être  assimilé  à  une
« chasse » qui traque son objet, le guette, lui tend des pièges pour le « capturer »,
en prédateur. Tout désir ne tente pas non plus de systématiquement  collectionner,
accumuler, capitaliser les objets qu’il affectionne…

-  Il  existe  en  effet  un  désir  qui  naît  de  l’admiration,  de  la  contemplation
émerveillée de  son objet  et  d’un  étonnement  renouvelé.  Celui-ci  est  rempli  de
respect et garde de la distance,  sans chercher à s’accaparer  son objet. Le sujet
retire alors du plaisir  du seul fait  d’être en présence, ou même de penser à son
amour. C’est la forme que prend « l’amour platonique », un sentiment idéal qui ne
convoite même plus la consommation charnelle et reste purement spirituel.

b) Haine (détestation, horreur, abomination) et ambivalence
° La haine peut être envisagée comme une réaction du désir face à ce qui le

gêne (honte,  humiliation,  jalousie…)  ou  produit  le  malaise (injustice…),  la
souffrance (tort,  dommage subi…). Elle  incite à détruire ce qui inspire de tels
sentiments. La haine « s’agrippe » parfois à son objet et refuse « d’en démordre ».

°  À  l’instar  de  l’amour  passionné,  elle  « idéalise » son  ennemi,  mais  en
l’enlaidissant systématiquement, en lui retirant tout attribut positif, en cherchant
à le rabaisser en toute occasion, en le  diminuant le plus possible. La destruction
dont  elle  rêve  peut  être  brutalement physique,  mais  aussi  plus subtilement
symbolique. Nier l’existence de quelqu’un, lui montrer du mépris, l’humilier, ce sont
des manières détournées de briser quelqu’un.

° S’agit-il d’un désir ou d’un anti-désir ?  La haine est un désir en tant qu’elle
porte dans une dynamique, qu’elle pousse à agir, qu’elle vise un objet précis. Mais
elle s’oppose au désir en tant qu’amour, dans la mesure où elle vise à détruire
son  objet,  à  s’en  débarrasser,  à  l’éliminer  et  non  à  le  conserver,  s’en
rapprocher ou en jouir.

° Néanmoins, beaucoup de rapports amoureux intègrent une part de haine – on dit
alors  qu’ils  sont  ambivalents.  Cette dynamique  « passionnelle » exalte  les
sentiments par les bouleversements, les colères et réconciliations, les vengeances
et cadeaux qu’elle occasionne… C’est être pris dans le « tumulte des passions ».
(Parfois par simple peur de la routine, on saupoudre la relation de piquants...) 

c) Reconnaissance et imitation
° Dans l’amour et la haine, chacun se heurte à la liberté de l’autre et attend une

libre reconnaissance de sa personne, l’approbation de ce qu’il est. Mais dans le
même temps, chacun cherche à capter la liberté de l’autre, à l’assujettir à ses envies.
La rencontre des désirs enclenche une lutte des consciences, un conflit de libertés.

-  En  des  pages  célèbres  de  la  Phénoménologie  de  l’esprit,  Hegel a  montré
combien la lutte pour le prestige, pour capter le regard, l’admiration d’autrui pouvait
être déterminante. Exister pour le sujet, c’est en effet en grande partie  exister au



regard d’autrui, occuper une place dans son esprit, se voir reconnu par une autre
conscience.  Aussi,  nombre  de  nos  désirs  se  forment-ils  au  regard  d’autrui,  par
opposition ou par mimétisme. [cf. Autrui ; L’Existence]

°  De  nombreux  désirs  sont  diffus au  sein  de  la  société et  se  répliquent
spontanément en nous. Nous sommes  naturellement enclins à imiter autrui et
ce  qu’on  voit  désiré  nous  semble  immédiatement  désirable.  La  mode  repose
essentiellement sur ce mimétisme automatique et la publicité exploite constamment
ce ressort.

3) Joie, rêve, inquiétude et souci
a) Joie
° Le désir est exaltant. Quand il nous prend, nous nous sentons « transportés ».

Le désir ne promet pas seulement de la joie, il est déjà lui-même une forme de
joie.

- Rêve, souhait
° Ce qui caractérise le  souhait, c’est de  ne pas se donner les moyens de se

concrétiser, et de se suffire à soi-même.  Il y a une véritable volupté à rêver et
Rousseau y voit la seule expérience complète du bonheur. 

-  Dans  la  rêverie  en  effet, le  désir  et  l’objet  du  désir  s’accordent
parfaitement.  Le  monde  onirique  harmonise  merveilleusement  les  objets  aux
moindres caprices du sujet,  sans efforts,  sans décalage.  À l’opposé,  le  monde
rugueux  de  la  réalité  résiste  toujours  et  reste  obstinément  imparfait.  Seul
l’imaginaire offre un monde à la mesure de nos désirs, explique Rousseau – qui en
cela annonce le romantisme.

°  Mais  le  rêve  peut  s’avérer  dangereux quand  il  nous  déconnecte
excessivement de la réalité.  À trop vivre dans le virtuel, on devient  étranger au
concret  et  impotent  dans  le  réel.  L’aspiration  romantique  à  l’idéal  se  retourne
souvent en désespoir (et le suicide en est une fin classique)…

° Cependant  la créativité du désir permet le développement des arts et de
certaines dimensions critiques de la pensée. (cf. More, l’Utopie). 

b) Inquiétude
° Malgré la joie, le désir contient toujours également une part d’insatisfaction

(de  « démangeaison »).  On ne peut être totalement serein au moment où l’on
désire,  car  cela  nous  entraîne  dans  le  mouvement,  nous  « dérange »,  nous
désoriente : le désir nous mobilise.

-  Pour  parler  du  désir,  Locke utilise  le  terme  d’« uneasiness » :  un  certain
malaise, un  inconfort qui nous empêche de nous satisfaire de notre état présent
(plus ou moins paresseux) et nous pousse à agir, tel un aiguillon.

-  Leibniz traduit Locke et lui fait correspondre en Allemand « Unruhe ». Ce mot
renvoie littéralement à  l’in-quiétude,  au fait  de ne pas être ni pouvoir  rester au
repos, à l’image du pendule des horloges : le désir ne peut pas rester en place. (Le
désir serait un mouvement d’oscillation constant qui évoque aussi bien le temps, que
les palpitations cardiaques…)

- Appréhension, souci
° L’appréhension est une manière  d’avancer vers l’avenir « à reculons » !  C’est

attendre  un  mal  de  l’avenir,  sans  nécessairement  savoir  d’où  il  viendra et
s’angoisser de cette incertitude…

° Bien que l’appréhension puisse éteindre le désir, elle peut aussi l’attiser  ! Ainsi
peut-on  goûter  avec  délices  l’anxiété  amoureuse :  « O prison douce où captif  je



demeure », s’écrie Du Bellay !
°  Heidegger a  pensé le  souci comme  l’affect  fondamental de  l’homme,  qui

l’authentifie comme être qui se pense lui-même ainsi que le monde qui l’abrite.
Le souci est dès lors interprété comme un appel profond qui incite à affronter les
questions les plus profondes de l’existence : le choix de vie, la place au monde, le
rapport aux proches… 

- Pour  Heidegger,  tout désir authentique serait donc au fond une forme du
souci,  l’anticipation  anxieuse  de  l’avenir,  une  façon  de  prendre  au  sérieux  son
existence et de ressentir l’angoisse des possibles. Le sujet authentique se sent déjà
convoqué  face  à  tous  les  états  et  les  actions  qu’il  aura  à  accomplir,  mais  qui
n’existent pas encore et sont donc néant. Ne pouvant exactement les connaître, ni
les  cerner  (puisqu’il  lui  reviendra  de  les  créer,  d’y  faire  face,  dans  un  avenir
indéterminé, grâce à sa liberté), chaque sujet est livré au vertige de sa propre liberté.
L’angoisse en est le révélateur…

4) Le manque comme nostalgie de l’Absolu
° Le désir  est  souvent  défini  depuis  Platon (dans  Le Banquet)  comme un

manque. En effet, nous ne désirons pas ce que nous avons déjà, mais ce dont
nous estimons manquer, ce qui « nous fait défaut ». Et dès le moment où nous
nous mettons à désirer un objet, nous ressentons qu’il nous manque. 

-  Le désir  nous rappellerait  notre imperfection et  nous inciterait  à  nous
rapprocher de ce qui promet de nous élever,  de nous compléter.  Partant du
constat de notre insuffisance,  il  serait  un appel au perfectionnement de soi,
voire à la perfection pure. D’un côté il soulignerait notre insatisfaction et de l’autre il
réjouirait par l’espoir d’une vie mieux accomplie.

-  Le  désir  manifesterait  finalement  une  nostalgie,  celle  d’avoir  été  au
contact d’un bonheur indicible, dans la contemplation du Bien parfait. C’est de
cette félicité déchue que le désir serait en quête, à travers ses différents objets. Le
désir recouvrirait finalement la réminiscence du Bien absolu, que l’âme aspirerait
fondamentalement à retrouver pour reconquérir l’unité perdue.

III/ Au-delà du désir
Volonté et défauts de volonté

[cf. La Conscience]
a) De la Volonté
° Quand  le désir devient pleinement conscient de ses objectifs et met en

œuvre rationnellement les moyens de s’accomplir, il  cesse d’être un simple
désir  pour  devenir  volonté.  Le  meilleur  synonyme  de  la  volonté  est  le
« projet ».

-  Vouloir  ne  consiste  en  rien  à  se  laisser  dépasser  par  une pulsion,  c’est  au
contraire  maîtriser ses choix, exercer une liberté contrôlée. À l’inverse du rêve, de
l’envie qui restent souvent nimbés de flou, la volonté  se donne les moyens, elle
réclame la pleine conscience.

-  La véritable volonté suppose en effet qu’on sache exactement ce qu’on vise,
qu’on  prenne le  soin  d’en  préciser  les  contours  et  les  limites  exactes,  qu’on  en
définisse les conditions et qu’on s’engage dans l’action jusqu’au bout. Elle est donc
par nature réaliste et tient compte de tous les facteurs, aussi bien avant que pendant
sa matérialisation.



1_  La  volonté  commence  généralement  par  une  phase  de  délibération,  un
processus d’interrogation, de recherche, d’examen. 

2_ Elle fixe ensuite son objectif le plus clairement possible,
3_  Elle  réfléchit  aux  moyens  de  le  réaliser efficacement :  la  vraie  volonté

envisage les outils  dont  elle  dispose,  les procédures qu’elle  devra employer,  les
obstacles qu’elle rencontrera éventuellement. Si elle s’aperçoit qu’elle n’en a pas les
moyens, elle révise son objectif, voire l’abandonne.

4_ Elle planifie son action, elle s’organise de manière méthodique, par étapes
5_ Enfin, la volonté suppose de la ténacité. Vouloir, c’est tenir son objectif jusqu’à

sa réalisation. C’est l’inverse du caprice. La volonté est ainsi synonyme de fermeté,
de détermination, de résolution, de constance et de courage (ce qu’on retrouve
dans l’expression « faire preuve de volonté », qui signifie tenir bon). Elle peut donc
être considérée comme une force morale, qui met en œuvre des vertus.

° De tout cela, il ressort que la volonté n’est plus un simple désir. Elle n’est pas
spontanée,  ni irrationnelle, elle ne relève pas des intermittences du cœur. Elle
suppose un sujet rationnel, capable de prendre une  décision et de  s’impliquer
CONTRE tous les désirs qui l’en détournent, les tentations,  les humeurs, les
passions.  Elle  s’engage ainsi  à  une  lutte  contre  les  désirs et  à  en  sacrifier
beaucoup. La volonté nous rend maîtres de nos désirs et de nous-mêmes. Comme
le soutiennent les Stoïciens, elle est un désir filtré et réorienté par la raison. [cf.
La Raison]

b) L’involontaire, l’accidentel et les faiblesses de la volonté
° À l’opposé, se trouve  tout ce que nous faisons malgré nous, tout ce qui

nous  échappe,  tout  ce  qui  est  accidentel,  involontaire.  On  peut  dire  que
globalement, nos désirs relèvent de cette catégorie.

° Il existe des cas très graves d’incapacité totale à vouloir : le sujet ne parvient
plus à se lever, à se nourrir, à se laver, il peut même tomber dans l’incapacité de
parler, jusqu’à maigrir et dépérir. L’aboulie (=absence de volonté) est un symptôme
de  dépression. Tout se passe comme si l’individu avait perdu le contrôle sur lui-
même et toute force d’agir.

° Ordinairement, les passions et les habitudes sont les principaux obstacles à
la volonté. Mais le « grippage » de la volonté peut se jouer à plusieurs niveaux :

a_ Le sujet ne parvient pas à  fixer ses désirs et en reste à  une continuelle
indétermination, à l’irrésolution. Il s’enlise dans une délibération sans fin, une
hésitation continuelle. Tout choix est ressenti comme un  sacrifice insurmontable,
comme un engagement qui  compromettrait  sa disponibilité. Il  veut garder tous les
possibles, une liberté abstraite qui du coup ne se concrétise jamais. On parle dans
ce cas de « procrastination » (remettre toujours au lendemain). (Elle s’accompagne
souvent d’angoisse.)
[-  Il  y a  toujours  dans  la  volonté  une part  de décision qui  est  contingente,
arbitraire. On ne sait jamais absolument ce qu’on fait, ce qui nous y pousse, si
tout  se  passera  bien,  etc. Mais  vouloir,  c’est  trancher, et  par  là  affirmer  sa
liberté.]

b_ Le sujet n’arrive pas à préciser ses désirs. Il reste dans le flou, la confusion.
Il  se  laisse  porter  par  les  évènements  sans  jamais  vraiment  prendre  de
décision. Il suit ses humeurs du moment et se trouve ballotté par les circonstances.
Cette attitude est simplement passive.
[- À l’inverse, la volonté réclame la clarté intellectuelle et l’esprit de décision.]

c_ Le sujet  a passé les premières phases (délibération,  clarification,  décision),
mais  il  ne réussit  pas à s’y mettre,  à enclencher l’action. Il  ne dépasse pas la
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