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L’OMBRE D’UNE VIE

Quand j’étais enfant, nous jouions dans le jardin abandonné, près
de chez Grand-mère. Nous étions quatre, deux garçons et deux filles.
Ce jardin semblait fait exprès pour nous. Il y avait des haies où se
cacher et des fleurs parfumées. Il y avait une cabane dont les portes
battaient.  C’était  un  jardin  plein  d’herbes  douces  où  j’aimais  me
blottir.  Parfois  un  sentiment  étrange  m’envahissait,  quand  je  me
retrouvais seule près de la maison. A plusieurs reprises, je crus sentir
un regard sur moi, comme si quelqu’un m’observait depuis l’ombre
des volets clos. Car la maison elle-même était condamnée. Un lourd
battant orné d’un heurtoir en interdisait l’entrée. 

Un jour, un de mes camarades avait manié le heurtoir, produisant
une longue vibration suivie d’un écho sinistre entre les murs déserts.
Ce bruit  nous avait  effrayées,  nous les filles,  et  nous  nous étions
enfuies. Les garçons nous racontèrent ensuite qu’une voix les avaient
invités à entrer. 

« Mais bien sûr ! Et il vous a offert l’apéro, ce fantôme ? » avait
répondu Marianne,  déclenchant  le fou rire  des garçons.  Mais moi,
j’avais imaginé un être sombre,  une silhouette longiligne qui errait
dans  le  bâtiment  désert,  un  étrange  survivant  qui  partageait  la
compagnie des souris et des araignées.  

De loin en loin, la créature revenait me hanter. Il suffisait que je
regarde un film avec des zombies ou que je sois seule, le soir, dans
une rue déserte pour que son image se forme à nouveau. Pourtant,
j’étais  devenue  adulte  et  vivais  maintenant  à  une  centaine  de
kilomètres du jardin qui avait abrité mes jeux d’enfant.

Un accident  dramatique  m’a  ramenée  à  la  rue  des  Jardins.  Ma
grand-mère  est  décédée  brutalement,  dans  un  terrible  accident.
Mamie Yvette se trouvait avec des amies à l’arrêt d’autobus quand un
chauffard les a percutées. Deux des vieilles dames sont mortes sur le
coup et j’ai appris que la seconde victime était la grand-mère de mon
amie Marianne. 

Cet accident a ému tout le monde. Il y avait foule à l’enterrement.
Après la cérémonie, je suis sortie sur le parvis avec ma famille en



pleurs. Une jeune femme en manteau noir s’est approchée de nous et
j’ai reconnu Marianne. Nous nous sommes embrassées très émues,
rapprochées par la similitude de nos deuils. 

Le lendemain, j’ai assisté aux obsèques de sa grand-mère. J’avais
préparé  une  petite  carte  avec  mes  coordonnées  que  je  glissais
discrètement à Marianne. Elle  m’appela le soir même et c’est ainsi
que je renouais avec mes amis d’enfance. 

Marianne avait toujours eu un caractère affirmé et généreux. Elle
était  restée  en  contact  avec   les  autres  membres  de  la  bande.
D’ailleurs, tous trois vivaient à proximité du bourg de notre enfance. 

Quelques semaines plus tard,  elle m’invita  à un pique nique où
promit-elle, nous serions réunis tous les quatre. Quelle émotion de se
revoir !  Nous  pensions  tous  que  notre  enfance  était  loin,  pourtant
nous  nous  reconnûmes  aussitôt.  Mes  amis  n’avaient  pas  changé.
Après le repas, chacun évoqua ses souvenirs et je parlais du jardin où
nous avions si souvent joué à cache-cache. 

— Ce n’est pas loin, on pourrait y aller, proposa Luc. 
— Aujourd’hui, tu ne me ferras pas peur en frappant à la porte,

assura Marianne. 
A ces mots, l’image de la créature sombre me fit hésiter un instant.

Puis je haussais les épaules et suivis les autres. Après tout, une visite
à la vieille maison serait une bonne façon de me débarrasser de ce
fantôme ! 

Le portillon résista longtemps, bloqué par la végétation.  Le jardin
était  complètement  envahi  de  mauvaises  herbes.  Je  cherchais  les
roses, sur la droite, mais elles avaient été étouffées. 

—  C’est  étonnant  que  cette  propriété  ne  se  soit  pas  vendue,
remarqua Pierre qui travaillait dans l’immobilier. Le terrain a pris de
la valeur par ici. 

Luc a cassé une branche et s’en est servi pour se frayer un passage.
Le vieil arbre qui nous avait si souvent offert son ombrage était

mort. Il n’en restait qu’un squelette décharné. A gauche de la maison,
le  toit  de  la  petite  cabane  avait  cédé  et  les  murs  menaçaient
maintenant de s’écrouler. 

Marianne est  retournée  chercher  un vieux parapluie  qui  trainait
dans sa voiture et avec, elle a cassé les orties. En nous approchant de
la  maison,  nous  avons  remarqué  que  les  volets  étaient  ouverts.



Plusieurs vitres cassées laissaient entrer les intempéries.  
— L’intérieur doit être dans un sale état, a commenté Luc. 
Marianne et Pierre, qui nous précédaient, s’arrêtèrent en haut des

marches du perron. En jetant un regard par-dessus l’épaule de mon
amie,  je  vis  que  la  porte  était  également  ouverte.  Un  trou  noir
remplaçait le panneau de bois dont j’avais gardé le souvenir.

— Quelqu’un a forcé la porte pour saccager l’intérieur. Crois-tu
qu’on peut entrer ? 

Marianne hésitait mais Pierre a franchi le seuil. 
— Les vieilles maisons sont plus résistantes qu’on le croit, a-t-il

affirmé d’une voix rassurante. 
Enfin, nous découvrions l’intérieur de la maison. Le papier peint à

moitié arraché pendait lamentablement.  Des intrus avaient saccagé le
mobilier. 

— On dirait  que  quelqu’un  a  fouillé  partout.  Pourtant,  je  n’ai
jamais entendu dire qu’il y avait un trésor par ici. 

—  Les  maisons  abandonnées  attirent  les  curieux.  Nous,  on  y
venait bien et si on avait pu ouvrir la porte, nous serions rentrés. 

— Venez  voir,  a  appelé  Luc  qui  était  passé  dans  la  pièce  de
derrière. 

J’aurai  préféré rester près de la porte.  Un malaise me prenait  à
l’idée d’avancer plus loin, de m’introduire dans les entrailles de la
maison. Pourtant,  j’ai préféré suivre mes amis plutôt que de rester
seule. 

Ce devait être une bibliothèque ou un salon de musique. Dans la
demi-obscurité, je distinguais un piano intact. Cette pièce n’avait pas
été vandalisée. Les volets protégeaient toujours les fenêtres. 

— On n’y  voit  rien,  a  grogné  Marianne.  Je  vais  chercher  une
torche dans la voiture.

Je restai immobile tandis que les garçons discutaient calmement.
J’imaginais Marianne dans le jardin,  au soleil.  J’aurai dû la suivre
plutôt que de rester là, à guetter, dans l’odeur de renfermé. A guetter
quoi  au  juste ?  Qu’y  avait-il  de  particulier  ici ?  Et  pourquoi  les
pillards  n’étaient-ils  pas  entrés dans cette  partie  de la  maison ? Je
devinais des rayonnages garnis de livres anciens qui devaient avoir
une certaine valeur. Cette pièce intacte avait  un rapport avec l’être
mystérieux qui me hantait depuis des années !  Comment n’y avais-je
pas  pensé  plus  tôt ?  Lui  seul  avait  pu  dissuader  les  voleurs.  Il



protégeait l’âme de la maison.  
Marianne  revint  heureusement  avec  la  lampe.  Sous  la  lumière

crue,  le  pourpre des  rideaux surprenait.  La poussière  recouvrait  le
piano, telle une fine couche de neige. L’envie m’est venue  d’ouvrir
l’instrument et de jouer. En même temps, j’avais la certitude que la
maison pouvait se réveiller avec la musique. Il suffisait de connaitre
la bonne mélodie pour ranimer la ruine, pour redonner la vie à l’être
sombre !  Il devait être là, tout près. 

Marianne révélait les livres sous le faisceau de sa lampe. Il y avait
des centaines de volumes rangés sur les étagères. A droite, près de la
fenêtre, se dressait un petit bureau. 

Avec un frisson, je me glissais entre Pierre et Luc.  
— Ça sent pas très bon ici. Moi, je retourne au soleil.
Les garçons se dirigèrent vers la porte à ma suite. 
— Tu viens Marianne ? 
Je me retournais vers mon amie. 
Le faisceau de sa lampe balaya le mur lambrissé. A cet instant, une

terreur folle m’envahit. Un visage dessiné dans le bois me regardait.
C’était lui ! Ses yeux sombres me fixaient. Je le reconnaissais et je
compris avec effroi qu’il me reconnaissait aussi. Je saisis le bras de
Luc et le serrai convulsivement.  

— Qu’est-ce qui t’arrive ? 
Je ne sais pas comment je suis sortie de la maison. 
— Qu’est-ce qui t’arrive ? répéta Luc. Tu es toute blanche. 
—  Je … je ne me sens pas bien, balbutiais-je misérablement.  

Le  soir,  je  me  confiais  à  Marianne  qui  avait  tenu  à  me
raccompagner chez mes parents. 

— Je n’ai rien remarqué, affirma mon amie. C’est seulement les
nœuds du bois que tu as vus. 

— C’est normal, c’est moi qu’il poursuit. Toi et les garçons, vous
ne l’intéressez pas. 

Je lui racontais alors que la créature m’accompagnait depuis des
années. 

— On n’aurait jamais dû t’emmener là-bas ! 
Je voyais bien que Marianne s’inquiétait pour moi. Elle m’a fait

promettre de l’appeler à n’importe quel moment, si je me sentais mal.
Cette nuit-là, j‘ai dormi d’un sommeil peuplé de rêves, de longs



corridors  noirs  où  je  devais  me  faufiler,  d’ombres  épaisses  qui
cherchaient à m’engluer. J’ai fini par y retrouver la créature et je me
suis réveillée en hurlant. Les cauchemars sont revenus plusieurs nuits
de suite. J’avais regagné mon appartement et la distance me séparait à
nouveau  de  la  rue  des  Jardins.  Une  distance  insuffisante.   J’étais
fatiguée par mes nuits agitées.  Chaque jour, je prévoyais d’appeler
Marianne  mais  sans  y  parvenir.  Quelque  chose  m’en  empêchait.
C’était comme si l’être sombre rejetait ma camarade ; comme s’il me
voulait moi, et seulement moi.  

Une nuit,  dans mon sommeil, je me suis retrouvée face au visage
de bois.  Et cette  fois,  j’ai  entendu sa voix :  « Ecoute-moi,  écoute-
moi… »

A partir  de  ce  moment,  la  terreur  qu’il  m’inspirait  a  diminué.
C’était comme si la perspective de pouvoir communiquer avec lui me
laissait espérer un peu de paix. Une sorte de compréhension mutuelle
devenait possible. 

Dès lors, je pris chaque jour le temps me concentrer pour aller à sa
rencontre. . 

«  J’ai  trop  peur  de  vous  pour  vous  écouter  et  vous  aider »,
répétais-je mentalement.

Etait-ce  de  l’autosuggestion ?  En  tout  cas,  mes  cauchemars
s’espacèrent. 

L’été arriva et je partis pour deux semaines en Croatie avec des
amis. Deux semaines de vraies vacances, loin de la créature sombre. 

En rentrant chez moi, j’étais enfin reposée. J’ouvris ma messagerie
électronique et trouvais un mail de Marianne. 

« Ma chérie, une bonne nouvelle. L’agence de Pierre a racheté le
vieux jardin et la maison va être réhabilitée. Appelle-moi vite. Plein
de bisous. Marianne. »

Sur le moment, la nouvelle me laissa indifférente. J’avais la tête
encore pleine de vacances, de plages et de soleil. 

Il  me  restait  quelques  jours  avant  de  reprendre  le  travail  et
décidant d’aller  chez mes parents, je me rapprochais de la rue des
Jardins.  

La  créature  pût  me  détecter  à  nouveau  car  les  cauchemars
reprirent.  Mais  cette  fois,  ce  n’était  plus  moi  qui  me  perdais  et
souffrais, c’était lui. C’était le mystérieux habitant, qui suppliait pour
avoir de l’aide. Je le voyais se noyer dans un marais bourbeux ; je



l’entendais  hurler  dans  la  maison  en  flammes ;  je  le  devinais
agonisant  sous  les  décombres  de  l’habitation  renversée  par  un
bulldozer.  Etait-il  conscient  de  la  menace  qui  pesait  sur  que  son
domicile ?

Un matin, je téléphonais à l’agence immobilière et prétendis être à
la recherche d’un appartement dans un quartier calme. Après diverses
propositions que j’écartais, l’agent me demanda si j’étais pressée. 

— Nous  avons  actuellement  un  projet  de  copropriété,  rue  des
Jardins, ajouta-t-il. Mais les logements ne seront pas terminés avant
le printemps prochain. 

— Je ne suis pas très pressée. Si l’endroit me plaît, j’accepterais
d’attendre. 

Ainsi,  Marianne  avait  raison.  La  maison  allait  être  détruite.  La
maison  et  la  créature  qui  s’y  terrait.  L’être  qui  peuplait  mes
cauchemars et qui comptait sur moi pour l’aider. Pauvre créature, elle
avait réussi à éveiller ma pitié. 

J’étais  sortie  pour  marcher  un  peu et  mes  pas  me  conduisirent
presque malgré moi jusqu’à la rue des Jardins. 

De l’extérieur, la haie et le portillon paraissaient intacts. 
Aurais-je le courage d’entrer ? Aurais-je la force d’aller jusqu’au

salon de musique ? Je n’avais pas de lampe de poche pour m’éclairer.
A l’idée de traverser la pièce pour ouvrir la fenêtre et repousser les
lourds volets, je sentais mes jambes faiblir. La créature, elle, n’avait
pas besoin de lumière. Elle savait me retrouver dans l’obscurité. Elle
savait déjà que j’étais ici, sur le trottoir, devant le portillon. Qu’allait-
il advenir de moi ? Je pris mon téléphone et dans un dernier réflexe
de prudence, j’appelais Marianne. 

Je devais avoir une  voix étrange car elle me questionna aussitôt :
—  Qu’est-ce qui t’arrive ? Où es-tu ?
— Je suis là, devant la maison. Je crois que la créature m’attend.

Elle compte sur moi pour la sauver. 
—  Attends-moi,  cria  Marianne.  Surtout  n’entre  pas  seule !  Je

viens. 
Je devinais que mon amie avait couru vers sa voiture. Elle était

déjà en route, ma courageuse Marianne. 
Rassurée,  j’escaladais  le  portillon,  résolue  à  attendre  dans  le

jardin.
Mais une autre force prenait possession de ma volonté. J’avançais



malgré moi vers la maison. Les orties avaient  reconquis le sentier
que nous avions tracé au printemps. Je me piquais en les écartant.
Finalement,  je  m’immobilisais  sur  le  seuil  abandonné.  La  maison
semblait  encore en plus mauvais  état  que dans mon souvenir.  Les
ronces grimpaient jusqu’au plafond et s’insinuaient entre les lattes. 

Heureusement, le sol carrelé conservait sa solidité. Je me glissais
silencieusement  à l’intérieur.

La créature était là, à quelques mètres, de l’autre côté de la porte
que  nous  n’avions  pas  refermée.  En  un  instant,  je  pouvais  la
rejoindre,  je pouvais m’approcher  du bois où elle  se nichait.  Mais
mes jambes tremblantes se refusaient à avancer et il  me fallut  une
éternité pour traverser le corridor.   

Dehors, la vie continuait. J’entendis vaguement un bruit de moteur
et le crissement des pneus sur l’asphalte. 

Parvenue à la porte du fond, je jetais un regard dans le salon de
musique et crus percevoir un mouvement, celui d’une silhouette qui
s’avançait lentement. Se pouvait-il que l’être se soit libéré du lambris
où je l’avais vu ? Un effroi sans nom me gagnait en songeant qu’il
s’approchait de moi.  Je l’avais imaginé fixé à son mur. Je pensais
seulement entrer dans la pièce pour lui parler. Mais il semblait désirer
autre chose. Il voulait me toucher, me tenir dans ses bras décharnés,
peut-être même m’entraîner dans son éternité maudite.  A l’idée de
cette étreinte épouvantable, je crus défaillir. Je n’avais plus la force
de reculer, j’étais si loin du jardin et du soleil d’été. 

Au fond de la terreur  qui m’emplissait,  j’entendis une voix qui
m’appelait ; des pas pressés  heurtaient le sol et enfin la main chaude
de Marianne se posa sur mon bras. 

— Je t’avais dit de m’attendre !
— Il… il est là… Je…
Ma  voix  n’était  qu’un  filet  à  peine  audible.  Elle  ne  pouvait

franchir ma gorge contractée.  
— Finissons-en ! Tu vas voir qu’il n’y a rien…
Marianne avait franchi la porte du salon de musique, sa torche à la

main. Elle parcourait le mur du fond avec le faisceau lumineux, bien
décidée à me montrer qu’il n’y avait personne.  

— Regarde, c’est seulement le bois… C’est vrai qu’il y a deux
nœuds côte à côte. C’est ce que tu as pris pour des yeux. Avec cette
fissure craquelée en dessous, ça évoque un visage. 



La  voix  de  Marianne  était  chaude  et  rassurante.  Elle  s’était
avancée vers le mur lambrissé et  passait la main sur les nœuds en me
souriant.  Marianne,  c’était  la  confiance,  le  courage,  l’amitié.  Mais
Marianne tournait le dos au piano.  Ce qu’elle ne voyait pas, c’était le
couvercle qui se soulevait imperceptiblement. Ce qu’elle n’entendait
pas, c’était  le léger craquement des charnières. Ce que je devinais,
c’était la créature qui se glissait dans l’instrument. 

— Viens, murmurai-je, certaine que l’être sombre ne se montrerait
pas en présence de mon amie. 

— Tu devrais consulte un médecin hypnotiseur ou … je ne sais
pas  moi.  Enfin,  quelqu’un qui  t’aiderait,  qui te  sortirait  toutes  ces
idées de la tête. 

Ce soir là, Marianne avait  refusé de me laisser seule et m’avait
emmenée dans son petit studio. 

— Je te remercie de toute la peine que tu prends. Mais, la seule
façon de vraiment m’aider, ce serait d’admettre que la créature existe.
Il faudrait que tu puisses gagner sa confiance pour qu’elle accepte de
se laisser approcher par toi. Tout à l’heure, je l’ai vu se glisser dans
ton dos, au moment où tu ne pouvais la repérer…. 

Mon amie me regarda dans les yeux et je lus son inquiétude. Elle
s’interrogeait réellement  sur mon état mental.  

— C’est vrai que je n’ai pas peur, mais je me pose tout de même
des questions. Sais-tu que j’ai fait des recherches sur cette maison,
sur les gens qui y vivaient autrefois ? Il y a eu pas mal de tragédies
dans la famille, beaucoup de morts à la guerre et même un suicide.
Aimerais-tu rencontrer le dernier héritier que Pierre a déniché ? 

— Qu’as-tu dit aux garçons, demandais-je inquiète. Si, toi,  tu as
du mal à me comprendre,  j’imagine ce qu’ils pourraient penser. 

— Rien, je n’ai rien dit… Sauf que tu t’intéressais à ce piano. 
Le piano ! Décidemment la créature me poursuivait,  même dans

les propos de l’incrédule Marianne. 

Le  mois  d’août  s’était   terminé  et  je  repris  le  travail.
Etonnamment, j’avais eu peu de cauchemars après ma dernière visite
rue des Jardins. La créature se cachait.  Elle prenait l’apparence d’un
nuage sombre, d’un rideau mouvant, d’une brune dans le soir. Je la
reconnaissais pourtant ; je la savais fidèle et obstinée. L’imminence



de la démolition – j’avais appris par Marianne que les travaux allaient
commencer – contraignit l’être mystérieux à une dernière tentative.
Une nuit, je l’ai approché  en rêve. Je dois reconnaitre qu’il faisait des
efforts pour ne pas m’effrayer. Il ne voulait pas que je me réveille. Il
voulait me garder près de lui. Cette nuit là, j’étais dans le salon de
musique.  Les  lourds  rideaux  ouverts  laissaient  entrer  une  douce
lumière. Par la fenêtre entrebâillée, j’entendais des voix claires. Je me
suis avancée pour admirer le jardin. Presque malgré moi, j’ai tourné
la tête vers la gauche. 

Et c’est là que je l’ai vu. Ces yeux immenses, ce visage décharné
et cette bouche noire qui  répétait des mots que je ne compris pas. « 
Je me …ade… ; je … me … ade ».

Il restait immobile, sans chercher à m’approcher.
— Que…Que… 
Je ne parvenais pas à articuler,  pourtant il  me comprit  et  tendit

lentement la main. Il désignait le petit bureau. 
— Ici ? 
Je  fis  un  pas  vers  le  petit  meuble.  Qu’y  avait-il  encore ?  En

regardant mieux, je remarquais un tiroir entrouvert. A l’intérieur un
épais cahier semblait m’attendre. En même temps, je crus ressentir le
soulagement de la créature. 

Je  m’éveillais  sans  peur,  simplement  parce  que  le  rêve  était
terminé. J’avais compris ce qu’il me fallait faire. 

J’ai réussi à convaincre Marianne de m’accompagner. Ou plutôt,
c’est elle qui a tenu à entrer  dans la maison, exigeant que je l’attende
dans le jardin, malgré la pluie d’automne. Elle est revenue vers moi
portant  le  cahier  poussiéreux.  Pour  la  première  fois,  je  la  voyais
réellement troublée. 

— C’est  exactement  celui  que  tu  m’as  décrit.  Cette  couverture
rayée de bleu…   Comment savais-tu que je trouverais ça ?  

— La créature me l’a montré en rêve. Regarde, ici, il a écrit son
nom : Jean Meyrade.  Jean Meyrade… C’est ce qu’il essayait de me
dire l’autre nuit. 

— Jean Meyrade ?  J’ai vu ce nom dans les registres d’état civil.
Je crois que c’est celui qui est mort pendant la guerre. 

— Marianne, tu vois que je ne suis pas folle. La créature existe
réellement ! Me crois-tu maintenant ? 
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