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Chapitre 1 – 6 heures du matin.

Régis ouvre les paupières.  Dehors, il  fait  à peine
jour.  De sa  fenêtre  qui  donne sur  les  collines,  il
aperçoit la roche qui se colore de rose. Le ciel est
bleu. Le contraste est saisissant. Régis se frotte les
yeux  qui  picotent.  Des  oiseaux  gazouillent  tout
autour  de lui.  Ils  sont  déjà  en pleine  activité.  Le
matin est enfin respirable après une nuit étouffante.
Régis a dormi nu et la fenêtre grande ouverte. Il a
fait  un  cauchemar :  toujours  le  même.  Ce
cauchemar  qui  revient  sans  cesse,  ne  lui  laissant
jamais de répit. Il ne commence jamais de la même
manière. Les scénarii changent, mais l’issue fatale
est  toujours  la  même.  Il  n’est  pas  rare  qu’il  se
réveille tout de suite après. Il reste alors de longs
moments, les yeux ouverts, hagard dans l’obscurité,
en  nage,  la  bouche  sèche.  Parfois,  il  se  lève  et
descend jusqu’à la fenêtre du salon. Il vérifie que la
lampe  est  bien  allumée.  Il  ne  manque  jamais  de
jeter un coup d’œil dehors, des fois que… puis il va
se  servir  un  verre  d’eau  fraîche  qu’il  boit  d’une
traite  et  retourne  se  coucher  dans  l’espoir  de  se
rendormir. Ce qui n’arrive presque jamais.
Cette  nuit  a  été  plus  tranquille.  Il  a  réussi  à
s’assoupir  quelques  heures  encore.  Il  soupire.  Il
s’étire et, à regret, se lève. 

- Allez,  lève-toi !  Un  nouveau  jour  t’attend.
Personne ne va te monter le café au lit, fainéant !
s’écrit-il d’une voix forte et péremptoire.



Régis vit seul. Depuis toujours. Sans femme et sans
enfant,  il  a  pris  l’habitude  de cette  solitude.  Il  a
organisé  sa  vie  ainsi,  mais  il  a  besoin  de  cet
encouragement  mental  pour  démarrer  sa  journée.
Certains font leur gymnastique matinale, lui, c’est
une  flagellation  psychique  qui  lui  est  nécessaire.
Sans cela,  aurait-il encore la force de continuer à
vivre ?  Il  ne  se  pose  en  fait  jamais  la  question
puisque la lampe est allumée !
Il  descend  en  se  grattant  la  tête.  Une  chevelure
abondante de cheveux poivre et  sel bouclés. Il se
dirige presque les yeux fermés vers la fenêtre  du
salon. La pièce est orientée vers le soleil couchant.
De  cette  fenêtre,  il  peut  voir  l’astre  solaire  se
coucher  et  disparaître  derrière  l’horizon.  Cette
fenêtre n’existait pas quand il a repris la maison de
ses parents. Il l’a percée lui-même dans la muraille
de pierres dès son installation. Il s’approche de la
fenêtre,  se  penche  en  avant  comme  à  regret.  Sa
main  hésite  toujours  à  accomplir  ce  rituel  et
pourtant, il tourne la molette qui fait descendre la
mèche.  La  flamme  s’éteint  doucement.  Il  vérifie
que la lampe est bien au centre de la tablette sur
laquelle elle est posée, jette encore un coup d’œil
machinal à la vue grandiose qui s’étale devant lui et
fait demi-tour. 
Direction, la cuisine.
La vie de Régis est jalonnée de rituels. Depuis qu’il
s’est  installé  ici,  il  accomplit  chaque  jour  les
mêmes gestes dès qu’il se réveille. Il ne saurait dire
pourquoi il le fait, mais c’est ainsi. C’est peut-être
un signe de vieillesse précoce. Il ne se souvient pas



d’avoir  jamais  eu  de  tels  rituels  dans  tous  les
appartements qu’il a habités. 
Régis prend la cafetière sur l’égouttoir,  remplit  le
réservoir  jusqu’à  la  soupape.  Pas  question  de
dépasser : trop d’eau et le café serait léger, insipide
et  sans  force.  C’est  évidemment  une  cafetière
italienne,  seule  cafetière  capable  de faire  du vrai
café. Régis n’a rien contre la modernité. Il l’utilise
aussi, parfois, si c’est nécessaire et s’il ne peut pas
faire autrement. Mais, un café ! C’est autre chose !
Le  breuvage  doit  se  laisser  désirer.  L’eau
commence par chauffer, doucement. Pas la peine de
se presser. Le café, enfermé, moulé dans son filtre
reçoit  alors les premières  vapeurs. Il  gonfle et  se
réveille. Puis la vapeur bouillante vient l’humecter,
le remplir d’une humidité bienfaisante. Il retrouve
la chaleur de sa lointaine terre natale. Il respire et
revit.  Renaissant  plutôt,  il  donne  alors  tout  son
arôme.  Le  breuvage  noir  naît  d’une  communion
parfaite et tendre. Cela suffit à remplir la pièce, où
il  se  trouve,  d’un  univers  propice  au  rêve  et  au
voyage.  Régis  ouvre  le  placard  où  est  rangée  la
boîte en fer contenant la précieuse poudre odorante,
de couleur sombre. Il attrape une cuillère  oubliée
sur l’égouttoir et la plonge dedans. Il aime l’odeur
du café.  Des senteurs  s’en dégagent  qu’il  respire
doucement. Ce n’est que dans une boîte en fer que
l’on doit conserver du café. Le filtre rempli et bien
tassé, il  ajoute,  comme le faisait  sa maman,  trois
grains de gros sel et pas plus, pour corser le goût de
la boisson en devenir. Il pose la cafetière sur le feu
et allume le gaz. Il ne lui reste plus qu’à attendre
que la magie s’opère. Avant de se boire, le café se



respire, se hume. Le voyage commence ! Le nuage
de vapeur chargé de senteurs exotiques, tel un tapis
magique, transporte Régis vers des pays lointains,
inconnus, dangereux. À travers les volutes, il peut
presque  apercevoir  un  campesino qui  traverse,
péniblement  et  lourdement  chargé,  la  pampa,
marchant vers son destin.
En attendant que de la fontaine jaillisse le breuvage
noir, Régis prend un bol qu’il dépose sur le coin de
la table en bois massif de la cuisine. Puis il saisit
son couteau abandonné sur la même table, sort le
pain de campagne de la huche typique provençale
et le beurre. C’est une huche qui doit être dans sa
famille  depuis  les  origines  des  temps.  C’est  du
moins  ce  que  lui  disait  toujours  sa  maman.  En
réalité,  c’est  une  pièce  d’ameublement  de  style
Louis  XV  datant  du  début  du  XIXe  siècle.
Ouvragée  et  sculptée  des  motifs  traditionnels  du
panier  et  du  ruban,  ornée  de  branches  d’olivier,
agrémentée de colonnes tournées, c’est une œuvre
d’art. Régis sourit en revoyant sa maman en sortir
les  magnifiques  miches  de  pain  de  campagne.
Cadeau  de  mariage  de  son  parrain,  elle  y  tenait
particulièrement.  Pour  elle,  l’origine  des  temps
revenait  à  son  mariage  d’amour  avec  le  père  de
Régis, disparu trop tôt,  hélas.  Régis chasse l’idée
noire  qui  est  en  train  de montrer  le  bout  de son
museau. 

- Tu crois vraiment qu’il est nécessaire à tout
bout de champ de réveiller les fantômes ?

Ayant signé de la pointe de son coutelas le dessous
du pain, il  découpe une belle tranche de pain qui



sent bon le froment et la tartine d’une couche non
négligeable  de  beurre.  Il  sait  qu’il  devrait  faire
attention  à  son  cholestérol,  mais  on  ne  peut  pas
mourir des bonnes choses de la vie ! Il mord dans la
tranche à pleines dents avec un plaisir non feint. On
meurt assez comme ça par hasard. Et le hasard se
rencontre plus souvent sur le pas de sa porte qu’on
ne peut  le  croire.  Son regard  se  dirige  d’ailleurs
vers celle de l’entrée.  Bien qu’elle ne soit jamais
fermée à clé, par principe, Régis tient à accomplir
le troisième geste symbolique pour commencer sa
journée.  Il  va  l’ouvrir.  Après  l’extinction  de  la
flamme et la préparation du premier café, il tient à
ce  que  sa  porte  soit  toujours  ouverte.  Les  seules
exceptions  qu’il  veut  bien  considérer  comme
n’étant pas un sacrilège sont de la garder fermée la
nuit et les jours de mistral. La nuit par obligation
depuis  qu’une  famille  de  renards  avait  tenté  de
s’installer chez lui sans y être invitée. Il en avait été
quitte  pour  une  peur  bleue  et  un  sacré  ménage
ensuite. Le mistral,  car la nature étant toujours la
plus  forte,  il  a  bien  fallu  accepter  cette  entorse
après  avoir  eu  tant  d’objets  renversés  et  cassés
lorsqu’Éole se déchaîne et vient montrer sa toute-
puissance. L’homme, alors, plie et se soumet. Régis
veut  bien  admettre  qu’après  tout,  il  était  là  le
premier.  Mais  l’homme  doit  bien  tenter
l’impossible pour se faire, lui aussi, une petite place
dans son royaume.
Régis se tient donc sur le devant de sa porte grande
ouverte,  en  tenue  d’Adam.  Il  pousse  un  cri  de
surprise.

- Eh bien ! Que faites-vous là ?



Une  jeune  femme,  qui  visiblement  était  appuyée
contre la porte, s’étale de tout son long et sa tête
vient  heurter  les  pieds  du  maître  des  lieux,
goguenard. La jeune fille lève les yeux sur lui  et
fait la moue.

- Vous êtes obligé d’exhiber vos attributs sous
mes yeux ?
Régis, surpris, réalise alors qu’il est nu. Sans qu’il
en soit plus chagriné pour autant et sans essayer de
dissimuler  sa nudité,  il  se recule légèrement pour
simplement  dégager  ses  pieds  encombrés  par  ce
crâne féminin et râleur.

- Au lieu  de ramper et  de critiquer  l’accueil,
vous  feriez  mieux  de  ramasser  vos  loques  et  de
venir boire un café !
Régis  fait  aussitôt  demi-tour  et  disparaît  dans  la
maison.  Un sifflement  aigu et  continu retentit  du
fond de la cuisine.

- Mes loques ! Non, mais je vous jure ce qu’il
faut entendre ! Regardez-vous !
La jeune femme se relève en bougonnant, ramasse
son sac de voyage, fait mine de se recoiffer et de
lisser sa veste et  son jeans et  entre.  Elle va pour
refermer la porte.

- Posez votre bagage dans l’entrée et  surtout,
laissez la porte ouverte ! lui crie-t-il de loin.
Sans  discuter  cette  fois,  elle  lâche  la  porte  et
s’avance  vers  la  voix  qui  vient  de  la  pièce
directement à sa gauche. Une bonne odeur de café
se répand déjà dans la pièce. Elle entend la mélodie
caractéristique de la cafetière qui chante, très fière



d’avoir, une fois de plus, accompli, à son tour, sa
mission  indispensable  à  la  vie  d’un  malheureux
mortel.

- Hum ! Ça sent rudement bon chez vous !

- Prenez une chaise. 
Régis sort un autre bol et le pose devant elle. Il lui
approche le pain et le beurre.

- Pas de confiture.  C’est  un principe.  Je dois
cependant avoir  du miel quelque part.  Moi, je ne
mélange  pas  le  café  et  le  miel.  Mais,  certains
aiment  ça !  À  chacun  ses  plaisirs.  Vous  êtes  la
bienvenue. Je m’appelle Régis.
Régis  lui  tend  une  main,  sans  autre  forme  de
procès,  que  la  jeune  fille  ne  prend  pas.  Elle  le
regarde ébahie.

- Je ne serre pas la main d’un homme tout nu.
C’est aussi un principe ! Je m’appelle Chloé.

Régis ne relève pas l’allusion directe à sa tenue.
- Enchanté,  Chloé !  Puis-je  me  permettre  de

vous demander par quel heureux hasard, vous vous
êtes ramassée devant ma porte de si bon matin ?
Chloé fait la moue et se mordille l’intérieur de la
joue en tordant comiquement sa bouche sur le côté.

- Vous  ne  voulez  pas  aller  vous  habiller,  s’il
vous plaît ? Cela me gêne terriblement.
Régis  la  regarde  un  instant.  Il  va  pour  ouvrir  la
bouche,  prêt  à  lui  rétorquer  qu’il  est  chez  lui  et
qu’il fait ce qu’il veut. Mais, il se ravise.



- Vous avez raison. Je vais passer un pantalon.
Cela ira ou il faut que je mette mon smoking ?
Chloé sourit,  mais n’ajoute rien.  Régis tourne les
talons  et  disparaît  lui  laissant  tout  le  temps
d’observer ses fesses nues encore rondes et fermes
pour son âge. Elle l’entend monter les escaliers en
bois qui craquent. La jeune femme en profite pour
observer l’intérieur de cette maison qu’elle scrute
depuis tellement d’heures. Après quelques instants,
il  réapparaît,  pieds  nus,  vêtu  d’un  pantalon  de
velours gris et d’un pull. Il s’avance vers elle et lui
tend la main.

- J’espère que vous vous êtes lavé les mains…
Non ! Pardon, j’abuse !
Chloé, cette fois, lui tend la main. Régis lui sourit
et  s’installe  en  face  d’elle  et  se  prépare  une
nouvelle tranche de pain beurré.

- Vous n’aimez pas le pain ?

- Si, si ! Je n’ai juste pas très faim !

- À votre âge, il  faut manger ! Au mien aussi
d’ailleurs. Cette phrase est parfaitement idiote si on
y réfléchit bien. À tout âge, il faut manger.

- Vous n’avez pas tort.
Chloé se décide à prendre le couteau et à se couper
une  belle  tranche  qu’elle  beurre  généreusement.
Elle mord dedans avec un plaisir non feint. Elle n’a
pas mangé de vrai repas depuis hier matin.  Régis
l’observe  et,  discrètement,  lui  en  prépare  une
deuxième  que  finalement,  elle  ne  refuse  pas.  Il
attend sans rien dire, la regardant manger et boire
en silence. La jeune femme, bien que dépenaillée,



est  très  jolie.  Une  chevelure  rousse  tombe  en
cascade  sur  ses  épaules.  Elle  semble  jeune  et  en
pleine forme. Ce ne doit pas être une vagabonde.
Elle  se  tient  droite  et  paraît  bien  élevée.  Régis
l’imagine  en  danseuse  de  ballet,  sans  savoir
pourquoi lui vient cette idée, car il n’y connaît rien.
Peu curieux de nature, il sait qu’il attendra qu’elle
lui explique la raison de sa présence chez lui quand
elle  sera  prête,  car,  par  principe,  il  ne  demande
jamais rien. Sinon, il ne saura rien de son étrange
visiteuse.  Cela  fait  beaucoup  de  principes
finalement,  pense-t-il,  pour  un  homme  qui,  par
principe,  encore  une  fois,  se  refuse  d’en  avoir.
Enfin, qui ne veut pas les avouer publiquement, en
tous cas.
Chloé  regarde  l’homme  assis  en  face  d’elle.
Pourquoi  a-t-elle  atterri  ici ?  Bizarrement,  elle  se
sent en confiance malgré le temps qu’il a pris pour
aller se vêtir. De toute manière, ce ne sera pas pire
que ce qu’elle a déjà connu ces dernières semaines.
La dernière goutte bue, elle pose son bol et semble
tout à coup empruntée.

- Vous n’auriez pas une serviette en papier ?

- Pour quoi faire ?
La question la laisse perplexe. Qu’est-ce que cela
peut  bien  lui  faire ?  Il  est  d’usage  après  avoir
déjeuné,  chez  les  gens  bien  élevés  au  moins,  de
s’essuyer  la  bouche.  Vu  le  bonhomme,  la  bonne
éducation et lui, cela doit faire deux. 
Régis  finit  par  se  lever  et  va  chercher  dans  un
placard  derrière  la  jeune  femme,  un  rouleau  de
papier essuie-tout qu’il lui tend.



- Tenez ! Cela devrait faire l’affaire.
Chloé fait de nouveau la moue et se tord la bouche.
Elle  fait  ce  geste  buccal  sans  s’en  apercevoir
chaque fois qu’elle est troublée ou ennuyée. Cela
lui arrive aussi lorsqu’elle se met à réfléchir. Par ce
geste,  elle  se  donne  du  temps  pour  répondre  ou
pour  prendre  une  décision.  Aussi  loin  qu’elle  se
souvienne,  elle  a  toujours  agi  ainsi.  Son père  se
moquait  souvent  d’elle  et  la  singeait :  cela  la
mettait généralement en colère. Bien qu’elle haïsse
aujourd’hui  cet  homme,  elle  avait  une  grande
admiration pour lui. La moindre critique de sa part
lui perçait le cœur. Chloé chasse cette pensée. Elle
déchire  une  feuille  de  papier  et,  délicatement,
presque avec  des  manières  de femme du monde,
elle tapote les coins de sa bouche.  Sans attendre,
Régis se lève et débarrasse. Il dépose les bols dans
l’évier et les rince, range le pain et le beurre puis
ramasse les miettes sur la table dans le creux de sa
main et se dirige vers la porte ouverte. Il jette les
miettes dehors sur la petite terrasse.

- Je fais toujours ça pour les oiseaux. Souvent,
j’en  ai  qui  viennent  les  picorer.  J’aime  les  voir
faire.  Parfois,  le  matin  quand  je  me  lève,  j’en
trouve  même  endormis  devant  ma  porte.  C’est
amusant, vous ne trouvez pas ?

Chloé se lève à son tour. Elle se tient droite devant
lui, les mains croisées derrière son dos comme une
écolière bien sage qui s’apprête à réciter sa leçon,
bien apprise, devant la maîtresse.

- Et vous leur offrez le café aussi ?



- Pas souvent,  je  dois bien le  reconnaître.  La
plupart  du  temps,  ils  s’envolent  sans  même  dire
merci.  Ils  sont  ingrats !  Mais  comme  j’aime  les
observer,  je me dis qu’ils  m’ont fait  le plaisir  de
venir à ma table. Ce n’est déjà pas si mal et cela me
fait  une  compagnie !  Et  puis,  ils  ne  doivent  pas
aimer le café. Oui, l’explication doit être là !

- Permettez-moi de vous remercier, alors.

- Je vous en prie.

- Vous voyez, je ne suis pas une ingrate !

- Je vois ça et je veux bien vous croire puisque
vous le dites ! 
Régis lui désigne le salon de sa main tendue. Chloé
le  suit  sans  rien  ajouter.  Elle  est  curieuse  de
découvrir la maison maintenant qu’elle connaît  le
bonhomme.  La  pièce  est  grande,  mais  éclairée
sobrement. Une belle cheminée trône bien en face
de  l’entrée.  La  pièce  sent  le  feu  de  bois  et  une
odeur de meubles cirés. Un canapé adossé à un mur
et deux fauteuils en cuir font face à la cheminée.
Une  grande  bibliothèque  occupe  tout  un  pan  de
mur.  Une  petite  table  surmontée  d’une  lampe  à
pétrole est placée devant l’unique et large fenêtre.

- Installez-vous ! À moins que vous ne vouliez
prendre une douche et vous refaire une beauté !

- Merci,  monsieur.  Je  crois  que  j’ai  déjà
beaucoup abusé de votre hospitalité. 
Chloé hésite un instant avant de poursuivre.

- Il  me  semble  que  je  vous  dois  quelques
explications.



- Vous  n’y  êtes  pas  obligée,  je  vous  rassure.
Bien sûr,  vous auriez  pu prévenir  de votre  visite
avant ! J’aurais fait le ménage et rangé la maison.

- Vous vous seriez habillé aussi avant d’ouvrir !
s’amuse la jeune fille.

- Ça, pas nécessairement ! Mais en disant cela,
vous allez me prendre pour un satyre.

- Ben,  à  vrai  dire :  non !  Mais,  vous,  vous
devez  vous  demander  ce  que  ce  drôle  d’oiseau
faisait vautré devant votre porte si tôt le matin ?

- J’ai  pensé à un oisillon tombé du nid.  Cela
arrive tout le temps.

- Un oisillon ?  Abandonné  par  ses  parents ou
par la vie ?

- La  vie  d’un  oisillon  est  difficile  dès  qu’il
ouvre les yeux. Êtes-vous un oisillon abandonné ?
Chloé se mord la bouche encore une fois. Comment
répondre  à  cette  question ?  Elle  n’est  même  pas
certaine  de  le  savoir  très  bien  elle-même.  Elle
s’approche d’un des deux fauteuils et s’y installe,
visiblement  avec  plaisir,  comme  si  elle  était
fatiguée. Cela lui laisse du temps pour répondre.

- Vous me permettez ?

- Faites  comme  chez  vous,  je  vous  prie,
mademoiselle. 

- Je dirais plutôt, un oiseau qui est sorti de sa
cage  et  qui  n’a  pas  du  tout  l’intention  d’y
retourner ! finit par dire Chloé.



Chloé n’a pas  attendu la  permission.  Elle  n’en a
jamais eu l’habitude d’ailleurs. Elle s’étonne même
de l’avoir demandé. Cet homme sans doute ou cette
maison ? 

- Ah ! Un oiseau rebelle, donc ! conclut Régis.

- Très rebelle !

- C’est  drôle,  vous  ne  m’êtes  pas  du  tout
apparue comme tel !
Chloé marque une certaine  surprise.  C’est  Régis,
qui cette fois, hésite.

- … Pardon pour  la  manière  dont  je  vous  ai
accueillie. Mais, il est rare que je reçoive si tôt le
matin.  C’est  idiot,  mais je n’ai  encore rien prévu
pour le repas de midi !

- Vous  êtes  toujours  ainsi ?  l’interrompt
brusquement la jeune femme.
Cette fois, Chloé a fini de jouer. Sa voix se fait plus
ferme,  presque  autoritaire.  Régis  s’interrompt,
surpris par le ton de la jeune étrangère. 

- Ainsi ? Ainsi quoi ?

- Une fille  sale  et  décoiffée s’effondre sur  le
pas de votre porte, le matin très tôt. Vous ne savez
rien d’elle, mais vous l’invitez à un petit déjeuner
copieux  puis  à  prendre  une  douche.  Maintenant
vous lui parlez de déjeuner à midi. Peut-être même,
vous  allez  l’inviter  à  s’installer  pour  quelques
jours ?

- C’est une idée, en effet. Voudriez-vous rester
quelques jours ?



- Vous voyez ! C’est ce que je disais. Vous êtes
quelqu’un de singulier.

- C’est dans ma nature, il  paraît.  Le singulier
est toujours préférable au pluriel,  mais je ne vais
pas vous embêter avec ça.
Régis  s’interrompt  et  regarde  la  jeune  femme
intensément.  Il  semble  attendre  qu’elle  fasse  le
premier pas. Il est maintenant curieux de savoir ce
qu’elle fait là. Chloé comprend son intention dans
le  regard  qu’il  lui  lance,  l’air  de  rien.  Elle  a
toujours été  intuitive.  Elle  devine souvent ce que
les autres pensent. Enfin, elle le croyait jusqu’à une
date  récente.  Sait-on  jamais  ce  que  pensent  les
autres ? N’essaie-t-on pas de penser à leur place et
de leur prêter des intentions qui nous arrangent ? 

- Je crois que je vous dois une explication pour
ma présence ici...

- Vous me l’avez  déjà  dit  sans  me donner  la
moindre  explication.  Alors,  si  vous  le  redîtes,  ce
doit être, en effet, nécessaire…

- … Je suis arrivée très tôt ce matin. En fait, je
me suis perdue dans la  nuit.  Quand j’ai  vu votre
maison,  je  me  suis  rapprochée  dans  l’espoir  de
pouvoir m’abriter un moment et me reposer. Et je
me suis endormie sous votre porche. Voilà !
Chloé  se  dit  qu’une  réponse  simple  est  bien
préférable.  Elle  n’a  pas  envie  d’aller  plus  avant
dans des explications qu’elle n’est pas certaine de
pouvoir comprendre elle-même. 



Régis observe la jeune fille en face de lui. Il aime
ce qu’il  voit.  C’est  une jeune fille  qui  doit  avoir
dans  les  20  ans,  peut-être  un  peu  plus.  Assez
grande, des cheveux roux assez longs qui tombent
en  cascades  sur  ses  épaules.  Ses  yeux  verts,
magnifiques,  éclairent  un  visage  assez  pâle.  Des
yeux  rieurs,  mais  qui  semblent  recouverts  d’un
léger  voile  mélancolique.  C’est  une  jeune  fille
musclée,  certainement  sportive.  Elle  a  des  gestes
précis et rapides. Elle sait ce qu’elle veut et ne doit
pas  avoir  l’habitude  de  s’en  laisser  compter.  Sa
voix est teintée d’un très léger accent qui trouble
Régis. Un accent qui évoque le soleil et la chaleur.
Un accent du Sud, mais pas un accent du Midi. Un
accent qui emporte Régis dans une autre vie, déjà
lointaine. 
Il  est  resté  debout,  le  bras  adossé à  la  cheminée
éteinte. C’est sa place favorite entre toutes, surtout
l’hiver. Il adore se chauffer le dos, sentir la chaleur
qui  l’envahit.  Son  corps  a  toujours  besoin  de
chaleur, peut-être pour réchauffer son cœur qui ne
s’est  plus  jamais  enflammé.  Mais,  en  ce  matin
d’été, l’âtre est froid. Il a pris ses airs de vacances
après  une  saison  où  il  a  dû  ronronner  sans
discontinuer en faisant chanter les braises.

- Voilà !  répète-t-il  lentement.  Il  est  vrai  que
c’est une explication qui ne manque pas de clarté.
Je  me  sens  néanmoins  obligé  de  faire  quelques
remarques. 

- Lesquelles ?
Régis n’est pas un grand orateur. Il a toujours eu
horreur de prendre la parole quand, dans un temps



aujourd’hui  révolu,  il  assistait  à  de  grandes
réunions  de  travail.  Chaque  fois  qu’il  devait
présenter ses projets  devant  une foule de plus de
deux individus, il  perdait  ses moyens. Le trac est
quelque  chose  que  l’on  ne  dompte  jamais
totalement. Il se racle la gorge.

- Vous  avez  certainement  remarqué  que  ma
maison  se  situe  loin  de  toute  habitation,  voire
même de toute route carrossable digne de ce nom.
Je vis au bout du monde.

- Oui, en effet, j’ai eu beaucoup de mal à faire
de l’auto-stop. Il n’y a pas beaucoup de voitures qui
passent par ici. Et puis, c’est très mal indiqué. Vous
ne  connaissez  pas  les  panneaux  indicateurs  dans
votre patelin ?

- Vous  avez  noté  ce  fait  vous  aussi.  C’est
pourquoi je me demande ce que vous êtes venue y
faire, en pleine nuit et comment vous avez fait pour
vous perdre.

- Je  vois  que  vous  êtes  perspicace.  Votre
maison est de fait assez éloignée de toute voie de
communication. J’ai commencé mon voyage assez
loin de ce pays. Je ne sais même pas exactement ce
que je  viens y faire.  Je dirais  que quelque  chose
m’a poussée à venir dans cette région. Je me suis
laissée entraîner.

- Voilà  qui  est  bien  singulier !  Peut-être
devriez-vous  commencer  par  le  début,  vous  ne
croyez pas ?



- Je devrais en effet, mais je n’ai pas très envie
de le faire. Après tout, je ne vous connais pas et je
ne  suis  pas  d’un  naturel  bavard.  Je  préfère  le
silence du mystère au déballage intime.

- Alors,  le  plus simple est  peut-être  de rester
quelques jours. Ainsi nous ferons connaissance !
Chloé se tortille un moment dans son fauteuil.

- Quelque  chose  vous  dérange  dans  ma
proposition ?

- C’est que… vous êtes loin de tout. Et… pour
être franche… je me suis perdue exprès.
Chloé se met  subitement  à pleurer  laissant  Régis
pantois, toujours debout devant sa cheminée et se
sentant parfaitement imbécile dans cette situation.
Ne  sachant  ni  quoi  dire  ni  quoi  faire,  il  se
rapproche de la jeune fille, se penche et lui prend la
main  dont  il  tapote  le  dessus  avec  un  air
prétendument  inspiré  et  au  demeurant
complètement stupide.

- Allons,  allons !  Mademoiselle !  Calmez-
vous ! Ce ne doit pas être si grave après tout.
Chloé, qui pendant un instant semblait parvenir à se
calmer, repart de plus belle dans ses sanglots. Régis
reste là, immobile,  un genou à terre à la manière
des  preux  chevaliers  du  Moyen-Âge,  tenant
toujours la main de la jeune femme, plus empoté
que jamais.

- Heureusement qu’il n’y a pas de glace, car je
serais obligé de me foutre de toi, mon gars ! Tu es



complètement ridicule et tu t’imagines que tu vas
l’aider comme ça, peut-être ?
Régis  n’a  jamais  été  doué  avec  les  femmes.  Ne
sachant jamais ce qu’il faut dire ou faire et surtout
quand il faut se taire.  La seule femme, auprès de
qui il se sentait fort,  a disparu un jour, bêtement,
après un signe de sa main. Elle s’appelait Sylvie.
C’était  une  femme  extraordinaire.  Une  chevelure
flamboyante et abondante encadrait un regard vert
et franc. Elle était belle. Elle était forte. Elle était
intelligente. Elle était gracieuse. Elle était toujours
souriante.  Voilà  23  longues  années  qu’elle  s’est
volatilisée.  Il  se  souvient  encore  parfaitement  du
matin de sa disparition. 

*
**

Sylvie et Régis étaient dans leur chambre d’hôtel.
Elle  se  préparait.  Avec  deux  de  leurs  amis,  ils
avaient programmé une sortie en mer à bord d’un
catamaran.  Sylvie  chantonnait  en  passant  son
maillot  de  bain.  Régis,  allongé  sur  le  lit,  la
regardait. Il avait encore envie de se jeter sur elle et
de  l’enlacer,  mais  cela  faisait  déjà  deux  fois  ce
matin-là  et  chaque  fois  qu’il  essayait,  Sylvie  le
regardait d’un air sévère et amusé.

- Pas touche, vilain garçon ! Tu vas me mettre
en retard. Tu n’as qu’à venir avec nous comme ça
tu pourras me peloter toute la journée.
Régis s’était  rembruni.  L’idée même de mettre le
pied  sur  un  bateau  le  rendait  malade.  Sylvie  le



savait. Il lui avait expliqué maintes fois les raisons
de sa peur. 
Sylvie  avait  quitté  l’hôtel.  Régis  l’avait  regardée
partir depuis le balcon. Elle lui avait fait un signe
de la main et envoyé un baiser. Il lui avait souri.
Resté seul, il avait pris un bouquin et s’était plongé
dans la lecture. À midi, il était allé manger dans un
petit restaurant et,  l’après-midi, il  comptait  visiter
la  cathédrale.  Au  moins,  pendant  ce  temps,  il
s’occuperait l’esprit en étudiant les grands maîtres-
bâtisseurs d’autrefois. Après tout, il avait rédigé sa
thèse de fin d’études dans son école d’architecture
sur  l’art  des  bâtisseurs  de  cathédrales.  Il  avait
étudié  et  visité  bon  nombre  d’édifices,  mais  il
n’était jamais venu si loin. L’Espagne ne faisait pas
partie de son champ d’études. Et pendant ce temps,
il  ne  penserait  pas,  ou  moins,  à  sa  dulcinée.  À
16 h 30,  il  irait  comme convenu l’attendre  sur  la
plage. Il espérait que, même vue du sable, la mer ne
lui donnerait pas envie de s’enfuir.

*
**

Chloé renifle.  Elle a abandonné la main de Régis
bien qu’il se tienne toujours dans la même position,
seul, agenouillé devant un fauteuil vide.

- Vous allez rester longtemps sur pause ?
Régis sort de sa torpeur.

- Je vous demande pardon ?

- Je  disais  au  cas  où  vous  ne  l’auriez  pas
remarqué, je ne suis plus assise devant vous.

- Oui, je le vois bien ! En fait, j’attendais votre
retour.



Régis se relève précipitamment.  Ne jamais savoir
quoi  dire  ou  quoi  faire !  On ne  peut  pas  espérer
qu’il ait beaucoup changé avec le temps.  

- Au fait, quelle heure peut-il être ?
Jetant  un œil  sur  la  pendule,  il  se  met  à  s’agiter
dans tous les sens.

- Bon  sang,  il  est  déjà  8 h.  Avec  tous  vos
bavardages,  je  suis  en  retard !  Il  faut  que  je
m’habille en vitesse et que je fonce au village.

- Je ne vais pas vous déranger plus longtemps.
Merci pour le café.

- Je  vous  renouvelle  ma  proposition :  vous
pouvez rester ici. Je vous laisse réfléchir. Si vous
décidez  de  partir,  vous  n’aurez  qu’à  simplement
sortir  en laissant  la porte ouverte.  Je ne la ferme
jamais.

- Vous ne la fermez jamais ?

- Non ! 

- Mais ce n’est pas très prudent !

- Que voulez-vous qu’il m’arrive ?

- On pourrait vous cambrioler ou pire !

- Il n’y a rien à voler ici. Les seules choses de
valeur, je les porte ici et là !
Régis pointe un doigt vers son cœur puis un autre
vers sa tête.

- Vous  voyez,  je  transporte  tout  sur  moi.  Le
reste n’a aucun intérêt.  Quant  au pire,  il  est  déjà
arrivé.  On  dit  qu’il  ne  revient  jamais  deux  fois.
Donc, pas de soucis. Mais vous, réfléchissez bien.



Si vous vous êtes perdue exprès, c’est qu’il fallait
que vous le fassiez. Pour autant, doit-on se perdre
deux  fois ?  Je  serai  de  retour  en  milieu  d’après-
midi.  Peut-être  serez-vous  encore  là ?  Sinon,  je
vous souhaite d’arrêter de vous perdre et de vous
retrouver. Je suis un grand spécialiste de ce genre
de choses.

- Vous vous êtes perdu vous aussi ?

- Hélas oui !

- Et vous…

- … si  je  me  suis  retrouvé ?  Jamais
mademoiselle, jamais. Je me cherche encore.
Régis fait  demi-tour et  monte quatre  à quatre  les
marches.  Chloé  l’entend  farfouiller  un  moment
puis, elle le voit  redescendre aussi  vite,  passer la
porte  et  disparaître  sur  le  chemin caillouteux  qui
descend vers le village sans même un signe de la
main.
Chloé reste seule, silencieuse. Elle observe la pièce
dans  laquelle  elle  se  trouve.  Cette  maison  lui
semble  à  l’image  de  cet  homme.  Elle  quitte  le
salon.  En  face  d’elle  se  situe  la  cuisine  qu’elle
connaît bien maintenant. Sur sa droite, il y a la salle
à  manger.  Une  pièce  où  trône  une  monumentale
table  en  verre  et  fer  forgé.  Elle  paraît  presque
iconoclaste  ici.  Un  buffet  de  style  provençal,
quelques chaises. Cet espace semble sans vie. Ce
serait  plutôt  un  musée.  Il  ne  doit  pas  y  avoir
beaucoup de convives qui viennent y partager de
bons  repas.  Un  petit  couloir  mène  à  une  autre
pièce :  la  bibliothèque.  Ici,  c’est  plus  chaleureux.



Les murs sont couverts de rayons et de livres. La
lecture  semble  être  le  passe-temps  favori  de
l’homme  singulier.  Chloé  note  avec  surprise
l’absence  d’une  télévision.  Qui  peut  bien  encore
vivre  sans  ce  chantre  de  la  modernité ?  Pas  la
moindre chaîne Hi-Fi non plus ! Les livres sont sa
seule nourriture intellectuelle. Chloé les caresse en
passant. Elle en prend un au hasard, le feuillette et
le replace. Puis elle monte à l’étage. Quatre portes.
La  première,  ouverte,  donne  sur  une  chambre
arrangée  selon  la  conception  d’un  homme.  Des
vêtements jetés dans un coin, sur une chaise, sur les
rayons de la bibliothèque, elle aperçoit même une
pantoufle.  Encore  des  livres !  Elle  imagine  un
départ  précipité,  comme  aujourd’hui,  où  n’ayant
pas  eu  le  temps  d’enlever  ses  pantoufles,  Régis
avait dû lancer le pied pour s’en débarrasser et elle
avait atterri là-haut. Sans doute, depuis longtemps.
Le lit est défait. Il n’a même pas pris le temps de
tirer  les  draps  avant  de  partir.  Encore  bien  une
manière  d’homme.  La  croyance  populaire  et  son
éducation  lui  ont  toujours  enseigné  que  l’on  se
couche comme on fait son lit. Régis ne doit pas se
coucher ou alors, il dort comme il vit : en vrac ! La
porte  à  côté,  c’est  la  salle  de  bain.  Sans
commentaire si ce n’est que c’est le lieu de toilette
d’un homme seul. Il  n’y a nulle part  de trace du
passage récent ou plus ancien d’une femme. Et puis
les  dernières  pièces.  Vides  toutes  les  deux !  Une
d’entre  elles  surprend  la  jeune  fille.  Blanche  et
immaculée, elle ne contient rien. Ses pas résonnent
quand elle marche jusqu’à la fenêtre qui donne sur
les contreforts escarpés de la colline. L’autre, tout



aussi  vide,  porte  encore  la  trace  des  cadres  jadis
accrochés  sur  les  murs  et  qui  ont  laissé  une
empreinte.  Le parquet poussiéreux craque comme
s’il n’appréciait pas la pénétration de cette intruse.
Chloé n’insiste pas. Elle se demande pourquoi cette
pièce vide. Cet homme est décidément étrange : pas
de  femme,  pas  de trace  d’enfant  non plus.  Il  vit
dans un endroit isolé, perdu, à l’écart du monde et
des  hommes.  Peut-être  cache-t-il  un  secret !  Un
lourd secret ! 
Chloé  hausse  les  épaules  et  redescend.  Tout  le
monde a des secrets ! Même elle ! Alors pourquoi
pas lui ? Elle récupère son sac, jette un dernier coup
d’œil  à  la  maison  puis  sort  en  laissant  la  porte
ouverte. Elle fait quelques pas puis s’arrête. Elle se
retourne.  Elle  mordille  l’intérieur  de  sa  joue  en
tordant  sa  bouche.  Toujours  ce  même  geste  de
réflexion ! Elle revient sur ses pas et ferme la porte.

*
**

Régis  marche  d’un  bon  pas.  Il  s’est  mis  très  en
retard.  Le  groupe  avec  qui  il  a  rendez-vous  doit
déjà  l’attendre.  Il  a  horreur  de  faire  attendre  les
autres. Il dévale le sentier presque en courant. Il ne
ralentit  qu’en  arrivant  sur  les  pavés  de  la  ruelle
Saint-Martin.  Il  est  toujours  heureux  dès  qu’il
emprunte  une  des  ruelles  du  village.  Le  maire  a
écouté son avis. En tant qu’ancien architecte, il  a
longtemps bataillé,  au sein du Conseil Municipal,
pour que le village soit rénové à l’ancienne,  pour
lui  redonner  son  aspect  d’autrefois :  des  rues
pavées, l’absence de fils électriques sur les façades
ou pire  de  poteaux de  téléphone.  Durant  plus  de



deux ans, il a fallu convaincre chaque élu. Régis a
même  été  jusqu’à  provoquer  une  conférence  au
cours de laquelle, comme au temps de son ancienne
vie,  il  a dû présenter  des arguments,  illustrés  par
des dessins, des maquettes et des projections de ce
que  pourrait  être  le  village,  une  fois  les  travaux
entrepris. Il a aussi présenté des études financières
qu’il a dû monter tout seul. Et, finalement, il a eu
gain de cause. Désormais, il peut marcher dans les
rues de son village, fier du travail qu’il a accompli.
Au moins ces études d’architecte auront finalement
servi.
Il  débouche  sur  la  place  de  la  République.  Une
petite  place  abritée  par  un  ormeau  plus  que
centenaire.  Adossée  à  l’arbre,  une  fontaine  coule
gaiement,  si  rafraîchissante  par  cette  déjà  chaude
matinée  d’été.  Qui  de  l’arbre  ou  de  la  fontaine
soutient l’autre ? La croyance populaire veut qu’ils
aient le même âge. Le groupe est bien là. La fille de
l’office  de  tourisme  les  fait  patienter  en  leur
expliquant  l’histoire  de  la  rénovation  qui,  à  elle
seule, est devenue une attraction touristique.

- Excusez-moi ! Mon réveil n’a pas sonné.
Florence regarde Régis  d’un œil  amusé.  Elle  sait
parfaitement que son ami n’a pas de réveil.  Il est
levé avant tout le monde. Aurait-il eu une aventure
coquine  cette  nuit ?  Florence  se  promet  de  le
cuisiner à sa manière et de connaître le fin mot de
l’histoire avant ce soir.

- J’ai  profité  de  ton  retard  pour  faire
l’historique du village.

- Merci Flo ! 



Il  adresse  un  sourire  timide  à  sa  collaboratrice
zélée. Sourire que Florence lui rend.

- Mesdames,  messieurs,  nous  allons
maintenant nous diriger vers les hauteurs du village
afin de découvrir un trésor archéologique. Si vous
voulez bien me suivre !

Pas  un  bonjour !  Telle  est  la  devise  de  Régis.
Qu’est-ce qu’un « bon » jour de toute manière ? 
Sans attendre la moindre réponse à ce qui n’était de
toute manière pas une question, Régis prend la tête
du groupe de touristes.  Florence ferme la marche
afin de s’assurer de ne perdre personne. Il emprunte
la Rue Montante qui porte admirablement son nom.
Habitué à l’escalader, il a vite fait d’arriver en haut
de  la  côte,  bien  avant  tout  le  monde.  Il  adore
commencer sa visite ainsi. Cela oblige les touristes
à  se  taire  et  à  garder  leur  souffle  pour  marcher.
Ainsi,  ils  parlent  moins  ensuite  et  il  peut  tout  à
loisir faire sa présentation sans être dérangé par des
commentaires  parasites  ou  des  questions
superflues,  ou pire encore,  par des considérations
florales ou paysagistes.

*
**

Chloé n’a pas l’intention d’attendre son retour. Elle
voulait  voir  et  elle  a vu.  Elle  s’en veut de s’être
endormie devant sa porte. Hier, elle a dû marcher si
longtemps  que  ses  jambes  ne  la  portaient  plus.
Quand elle arrivée en vue de la maison, elle s’est
soudain  sentie  sans  force.  Ne pouvant  se  reposer
parmi les cailloux trop pointus du chemin,  elle  a



choisi  le  seul  endroit  plat  et  relativement
confortable : le porche. Elle pensait avoir le temps
de déguerpir  en  l’entendant  se  lever.  Un homme
fait  toujours  du  bruit  en  se  levant.  Enfin,  ceux
qu’elle connaît. Mais pas lui ! 
Elle s’éloigne de la maison en prenant soin de ne
pas emprunter le sentier. Elle grimpe sur le bas-côté
et  s’éloigne  parmi  les  buissons  qui  exhalent  des
parfums lourds et odorants. Elle sait qu’elle ne doit
pas  rester  trop  près  pour  leur  sécurité  à  tous  les
deux.  Elle  rejoint  rapidement  l’endroit  où  elle  a
abandonné  son  gros  sac  à  dos  caché  dans  un
buisson de genévrier. Apparemment il n’a pas été
fouillé durant son absence. Elle enfile les bretelles
et noue la ceinture ventrale. Chloé sort la carte IGN
qu’elle a achetée la semaine dernière si loin d’ici, et
prend le temps de faire le point. Et maintenant, par
où aller ?
La semaine dernière lui paraît déjà tellement loin.
Chloé  frissonne  en  évoquant  ce  souvenir
douloureux. Un bruit ! Instinctivement, elle jette un
regard derrière son dos. Non, elle a rêvé. C’est juste
un oiseau qui vient de s’envoler. Dire que si rien
n’était  arrivé,  elle  serait  en ce moment chez elle,
avec sa famille, heureuse. Elle aurait certainement
invité  ses  amis  à  une  garden-party  ou  serait  en
croisière  sur  un  yacht.  Elle  serait  admirée  et
follement gaie, riant de tout et pour n’importe quoi.
Frivole et sans questionnement sur toute la richesse
qui l’entourait alors. 
Chloé se mord la lèvre en tordant sa bouche. Elle a
une  décision  à  prendre.  Elle  réfléchit  un  long
moment. Puis elle se décide. Elle sait ce qu’elle va



faire  maintenant.  Le  premier  contact  n’a  pas  été
celui qu’elle espérait et qu’elle avait imaginé. Mais
pouvait-il en être autrement ? Cela ne veut pas dire
qu’elle doive renoncer, surtout si près du but. Elle
oriente sa carte et après un petit moment d’intense
réflexion, elle décide de la route à suivre. Direction
le village.

*
**

Régis, à la tête  de son groupe, est maintenant  en
vue des ruines antiques. Il n’est pas peu fier d’avoir
participé à la redécouverte des ruines qui trônaient
au-dessus de son village depuis des siècles sans que
personne ne s’en souvienne.
Il a fallu pour cela un stupide et banal incendie de
forêt, il  y a deux ans. Pompier volontaire, il était
monté avec son équipe sur la colline surplombant le
village. Il fallait à tout prix arrêter le feu avant qu’il
ne descende vers les habitations et les dévore. En
premier  lieu,  ils  devaient  installer  un  coupe-feu.
Armés  de  pioches  et  de  pelles,  ils  avaient
débroussaillé avec ardeur des dizaines de mètres de
maquis.
Régis, bien que plus habitué à analyser les sols en
vue d’une future construction qu’à débroussailler,
avait  pris  la  direction  des  opérations.  Les  taillis
épineux  de  toutes  sortes  avaient  été  arrachés  sur
une large bande de terre. Le barrage s’était mis en
place  assez  rapidement.  Quelle  ne  fut  pas  sa
surprise  en  découvrant  un  alignement  de  pierres
quelque  peu  insolite ?  Les  pierres  étaient
parfaitement  taillées  et  alignées.  Régis  nota



l’endroit  et  y  revint  plus  tard.  Le  feu  avait
finalement  eu  raison  de  son  pare-feu.  Tout  avait
brûlé,  mais  les  maisons  avaient  été  sauvées  par
l’arrivée inopinée d’un bombardier d’eau. Il n’était
pas doué pour la prévention des incendies ! Ce fut
sa conclusion et elle ne l’étonna nullement.
Des  fouilles  plus  tard,  c’est  une  véritable  villa
romaine  qui  avait  été  mise  à  jour.  Elle  datait  du
premier siècle de notre ère.
Cette  fois  encore,  Régis  se  prend  au  jeu  et  fait
revivre d’une manière presque lyrique, l’histoire de
cette  villa  antique.  Tel  un  Phoenix,  elle  renaît  à
chacune  de  ses  visites.  Sortant  de  l’oubli  pour
quelques  minutes  avant  de s’assoupir  encore  une
fois,  certain  que  maintenant,  ce  sommeil  ne  sera
que  temporaire,  jusqu’aux  prochains  visiteurs  du
futur.
C’est maintenant au tour de Florence de prendre le
relais  du  groupe.  Ils  partent  en  direction  de  la
garrigue. Régis peut alors souffler un peu. Il laisse
partir le groupe et s’assoit sur une des pierres qui,
peut-être jadis, servait de banc à un Gallo-Romain
harassé après  sa  journée  de travail.  La sienne ne
faisait que commencer, mais il était tourmenté. Qui
était cette fille qui lui était presque tombée dans les
bras ce matin ? Quel âge pouvait-elle bien avoir ? 
- Elle doit sans doute avoir l’âge qu’avait Sylvie
quand…
Régis  ne  finit  pas  sa  phrase.  Il  se  sent  soudain
envahi par une vague de tristesse qui reflue du plus
profond de lui. Elle lui tord l’estomac. Vingt-trois
ans  déjà  qu’elle  a  disparu.  Vingt-trois  ans  qu’il
l’attend, qu’il l’espère. Il n’a jamais perdu espoir de



la  revoir.  Sans doute l’a-t-elle  oublié  depuis bien
longtemps.
Pourquoi en vient-il à penser à Sylvie en évoquant
cette jeune fille ? L’association est saugrenue et ne
s’appuie  sur  rien.  Le  portrait  de  Sylvie  est
profondément inscrit en lui. Aucune ressemblance
n’est  possible !  Mais  c’est  chaque  fois  la  même
rengaine : il suffit qu’il aperçoive une jeune femme
dans sa vingtaine printanière pour qu’il se projette
immédiatement dans le souvenir douloureux de son
unique amour. Régis se penche en avant et vomit sa
peine. Mais, même cela ne le soulage pas. Cela n’a
jamais eu aucun effet.

*
**

Chloé  arrive  en  vue  du  village.  Elle  doit  tout
d’abord chercher un hôtel. Une nuit à la belle étoile
lui  suffit.  Personne  ne  pensera  qu’elle  est  assez
stupide pour prendre une chambre ici. Cela vaut le
coup,  en  tout  cas,  d’essayer.  Et  puis  le  village
représente  une  relative  sécurité.  Les  hommes  de
Yasmine ne pourront pas l’inquiéter ici, devant tout
le monde. Ce serait trop risqué.
La jeune  femme s’avance  dans  la  rue principale.
Elle  marche  de  manière  nonchalante  comme  une
touriste.  On  dirait  qu’elle  flotte  dans  l’air.  Ses
longues jambes semblent glisser sur les pavés. Ses
pieds se posent à peine sur le sol qu’ils se sont déjà
envolés  plus  loin.  Sa  chevelure  flamboyante
virevolte autour d’elle. Elle aime sentir ses cheveux
libres. L’air sent bon. C’est un air différent de celui
de son pays – enfin du pays où elle est née. Ici, tout
est  parfumé.  Chez  elle,  les  plantes  ne  sont  pas



odorantes. Les cigales chantent à tue-tête. Le soleil
chauffe la peau sans la brûler. L’air n’est pas moite.
Au fond, elle respire mieux ici malgré ce qui pèse
sur elle.
Renseignements pris, il n’y a pas d’hôtel. 

- C’est bien ma veine ! 

- Mais  je  vous  conseille  de  vous  adresser  à
Madame  Grignoux.  Elle  tient  des  chambres
d’hôtes.

- Parfait ! Où puis-je la trouver ?

- Je vais  appeler  un de mes garçons.  Il  vous
montrera.
La femme qui la renseigne si gentiment n’est autre
que la boulangère du village. Commère de mère en
fille depuis des générations, elle n’est jamais aussi
heureuse  que  si  elle  peut  connaître  avant  tout  le
monde  un  potin  nouveau.  C’est  avec  un  sourire
malicieux  qu’elle  appelle  son  fils  aîné.  Le  jeune
garçon,  d’abord  peu  ravi  d’être  dérangé  dans  sa
partie de ballon,  s’approche en traînant  les pieds,
mais en voyant Chloé qui l’accueille avec un franc
sourire,  il  change  d’attitude  et  devient  presque
collant.  Cette  fille  n’a  rien  à  voir  avec  les  « 
cagoles » du village.  Digne fils  de sa mère,  il  en
aura à raconter aux autres tout à l’heure. Bien sûr, il
en profitera  pour se vanter  un peu, juste un peu.
Sinon cela ne vaudrait  pas la peine de se donner
tant de mal pour une jeune fille aussi séduisante.
La  maison  d’hôtes  est  située  quelques  ruelles
derrière  la  place  où  trônent  les  commerces  du
village : la boulangerie, le bar et la poste. C’est une



maison  ordinaire :  toute  en  hauteur  et  en  pierres
apparentes.  On  accède  à  la  porte  par  un  petit
escalier  qui  débouche  sur  un  minuscule  palier
ceinturé par une rampe en fer forgé. Une glycine
mauve offre ses grappes de fleurs qui entourent la
porte d’entrée. La porte, ici aussi, est ouverte. Un
rideau masque l’intérieur à la vue des rares passants
tout  en  permettant  à  la  fraîcheur  émanant  des
pierres des maisons de la ruelle  de circuler  et  de
ventiler l’endroit.
Mm  Grignoux  est  une  petite  bonne  femme  aux
cheveux  gris  noués  en  chignon  serré.  Un  tablier
blanc protège sa robe à fleurs. Elle adore les fleurs.
C’est son péché mignon, son passe-temps, sa raison
de  vivre.  Ses  yeux,  à  l’iris  délavé  par  le  temps,
observent les arrivants derrière ses lunettes rondes :
le regard est pétillant et bienveillant. Elle les laisse
s’approcher,  car  elle  a  reconnu  le  fils  de  la
boulangère.

- Bonjour, Madame ! Cette demoiselle cherche
une chambre !

- C’est  gentil  à  toi,  Ludo !  Entrez,
mademoiselle ! Soyez la bienvenue !
Mme Grignoux  est  ravie  d’accueillir  la  jeune
femme.  Chloé  est  vite  installée.  La  première  des
choses qu’elle désire, c’est prendre une douche et
se changer. Cela fait bien trois jours qu’elle porte
les mêmes vêtements. Elle se fait horreur.
Le  corps  frais,  des  vêtements  propres  et  l’esprit
reposé, elle s’installe enfin dans sa chambre. Il est
temps  de  faire  le  point.  La  chambre  est  tapissée
d’un  papier  peint  dans  les  tons  pastel,  couleur



lavande.  Les  volets  sont  clos,  mais  des  jalousies
procurent suffisamment de lumière et diffusent une
douce fraîcheur.  Elle est sobrement meublée d’un
lit double en fer, d’une table de nuit ancienne qui a
connu  certainement  de  nombreux  propriétaires.
Une petite table trône près de l’unique fenêtre. Une
chaise en osier s’est installée devant et attend pour
accueillir  les souvenirs d’une visiteuse en mal de
confier, à du papier ou à une carte postale, ses récits
de  voyage.  Un  rideau  de  toile  légère  s’agite
mollement dans le petit courant d’air. Au mur, des
reproductions  de  planches  tirées  d’un  herbier
médicinal complètent le décor simple et amical.
Chloé se pose sur le lit.  Il  est  doux et  moelleux.
Elle  s’allonge  un  moment  et  ferme  les  yeux  en
repensant  à  tout  ce  qu’elle  vient  de  traverser.
Comment cela est-il possible ? Pourquoi a-t-il fallu
que cela tombe sur elle ? En même temps que se
forme cette pensée, elle la regrette déjà. Elle n’avait
pas  le  choix  et  elle  n’avait  surtout  rien  demandé
non  plus.  Elle  se  redresse  et  prend  son  sac  de
voyage d’où elle tire la clé USB que lui a confiée
son père. Elle préfère dire ainsi. C’est plus simple
et puis elle  lui  doit  bien ça.  Avant  tout,  elle  doit
maintenant  la  cacher.  C’est  beaucoup  trop
dangereux de la garder avec elle.  Elle  a bien été
tentée de la laisser dans la maison de cet homme
farfelu avant de partir,  mais ce serait  encore plus
risqué. Elle ne peut pas la cacher ici non plus, car
ils  ne  tarderont  pas  à  savoir  qu’elle  a  passé
quelques heures ou quelques jours ici. Elle ne peut
pas la laisser non plus n’importe où. Cette clé est ce
qu’elle  possède  de  plus  précieux  en  ce  moment



bien  que  ce  ne  soit  qu’un  vulgaire  morceau  de
plastique. En même temps, il est très fragile. Chloé
se demande si, ici aussi, il pleut beaucoup en été.
Cela  fait  plusieurs  jours  déjà  qu’elle  est  dans  la
région et  elle  n’a  pas  vu  une  seule  fois  la  pluie
tomber. Chez elle, la pluie tombe au moins une fois
par jour et en abondance. Si jamais la clé venait à
se mouiller, elle deviendrait inutile.
Chloé  fouille  dans  son  sac.  Après  avoir  sorti  un
certain nombre d’objets indispensables pour elle et
parfaitement  inutiles  pour  d’autres,  elle  sort  un
banal  étui  de  mouchoirs  en  papier.  Elle  retire  le
dernier  mouchoir,  place  la  clé  à  l’intérieur  et  le
referme avec précautions. En fouillant encore, elle
dégote même un bracelet élastique qu’elle entoure
soigneusement autour du sachet.

- Bon !  Elle  est  maintenant  bien  protégée.
Reste  à  lui  trouver  une  cachette  parfaite  et
introuvable.



Chapitre 2 – 9 heures 15 du matin.

Régis redescend lentement  vers le village.  Il  doit
impérativement passer à la mairie. Il a rendez-vous
avec Bernard Mangin, Monsieur le Maire ! Mais, il
a encore un peu de temps devant lui. Bernard n’est
jamais à l’heure de toute manière. 
Il a l’esprit troublé par sa rencontre du matin. Cela
fait bien cinq ans, depuis son retour au pays, qu’il
n’avait reçu de visite chez lui. En général, il préfère
se faire inviter. Tous ses amis savent qu’il n’aime
pas  qu’on  vienne  le  voir  et  chacun  respecte  son
intimité. Quand il est revenu dans son village natal,
Régis  n’avait  pas  l’intention  de  s’y  installer.  Il
venait  pour  régler  les  papiers  de  la  vente  de  la
maison. Ses parents ne pouvaient plus vivre si loin
de  tout.  Son  père,  étant  bien  fatigué  depuis  une
chute  du  toit  en  voulant  réparer  des  tuiles,  ne
pouvait  plus  se  déplacer  facilement.  Le  chemin
menant  à  la  bastide  était  trop escarpé,  trop raide
aussi.  Sa  maman,  bien  que  toujours  alerte  et
dynamique,  ne  pouvait  plus  assurer  seule  tout  le
travail de cette grande maison. En bon fils, il leur
avait  acheté  un appartement  en ville.  C’était  plus
pratique et plus sûr. 
Régis  n’était  pas  revenu  au  village  depuis  des
années. Il avait coupé les ponts avec tout le monde.
Ses parents allaient le voir, chez lui, mais, lui, ne
voulait  pas remettre les pieds ici.  Il faut dire que
ses parents entretenaient morbidement le souvenir
de sa petite sœur disparue trop tôt. Encore une plaie
ouverte et cruelle pour cet homme. La maison était
devenue  un  sanctuaire  et  il  avait  parfois,  trop



souvent,  le  sentiment  que  sa  présence  était
seulement  tolérée.  Combien de fois,  petit  garçon,
quand  son  père  ou  sa  mère,  surtout  sa  mère,  le
grondait, il se disait qu’ils ne devaient pas être ses
vrais  parents  et  qu’il  avait  dû  être  adopté.  Un
remplaçant en quelque sorte.
Quand il  était  entré  dans la maison,  après une si
longue absence,  les  souvenirs  avaient  ressurgi  de
manière violente et frontale. Il avait eu la vision de
sa petite sœur jouant à la poupée sous le porche, se
racontant des histoires de petite fille. Pourtant, il ne
l’avait jamais connue. Lisette n’avait que trois ans
quand elle était morte. Lui était né en 1965, deux
ans après sa disparition brutale, mais sa petite sœur
avait  continué  à vivre dans la  maison comme un
gentil fantôme bienveillant ! On en parlait tous les
jours ou presque. Elle était toujours vivante !
Trois ans, vingt-trois ans ! Le chiffre trois semblait
décidément prendre un malin plaisir à lui jouer des
tours peu reluisants. 
Dans  la  maison,  rien  n’avait  changé.  Tout  était
comme dans ses souvenirs. Il  était  monté tout de
suite à l’étage pour voir sa chambre.  Sa chambre
d’adolescent avec son papier peint hideux : marron
et  beige,  constitué  de  formes  géométriques
imbriquées  très  en  vogue  à  l’époque  de  son
enfance. C’était lui qui l’avait choisi ! Il avait été
très fier de son choix. Une manière de dire à ses
parents :  « Je  suis  là !  Je  suis  vivant,  moi !
J’existe ! » Quelle horreur tout de même que cette
tapisserie !  Elle  avait  fini  par  pâlir,  mais  même
ainsi, elle restait laide. 



On aurait  pu croire  qu’il  l’avait  quittée  la  veille.
Tout  était  à  sa  place.  Mais  c’était  rangé,  ce  qui
n’était  jamais le cas avec lui  ou bien rarement,  à
l’époque.
La chambre à côté  était  un temple sacré.  On n’y
entrait pas. Elle était toujours fermée à clé. La clé
était dans la serrure pourtant. Mais il était interdit
d’y pénétrer. Son père ne montait jamais à l’étage.
Ses parents avaient installé leur chambre,  en bas,
dans ce qui était aujourd’hui la bibliothèque. Seule
sa  maman  y  entrait  chaque  jour.  Elle  faisait  le
ménage  et  puis  on  l’entendait  murmurer.  Elle
parlait,  longtemps.  Elle  parlait  à  Lisette.  Elle  lui
confiait des secrets qui ne se disent qu’entre mère
et fille.
Régis avait tourné la clé. La main sur la poignée en
porcelaine,  de  forme  oblongue  joliment  décorée
d’un motif floral, il était resté longtemps, hésitant.
Il  s’apprêtait  à  faire  quelque  chose  d’interdit,  de
tabou et il le regrettait presque. 
Regrets ou pas, il devait savoir.
Il  ouvrit  la  porte  et  entra.  La chambre  était  dans
l’obscurité.  Les  volets  étaient  fermés.  L’endroit
sentait le renfermé et la poussière. Il faut dire que
sa maman n’était pas revenue depuis des semaines.
Elle n’avait pas voulu emporter quoi que ce soit de
l’endroit. Elle avait dit à son fils :

- Tu  comprends,  Lisette  a  ses  habitudes  là-
haut.  Là-haut  désignant  tout  autant  la  chambre  à
l’étage que la maison sur la colline. Si je touche à
ses  affaires,  elle  ne  retrouvera  rien.  Elle  sera



perdue  et  elle  s’imaginera  que  nous  l’avons
abandonnée. 
Un petit lit d’enfant. Des draps en dentelle blanche
quelque peu jaunis.  Une couverture rose en laine
passée  avec  le  temps.  Une  poupée  adossée  au
coussin, les jambes écartées pour pouvoir se tenir
assise  et  les  bras  levés  mains  tendues,  dans  la
position  de  l’enfant  qui  réclame  les  bras  de  sa
maman. Une petite commode. Un napperon en fils
tricotés  posé  dessus  avec  un  bouquet  de  fleurs,
séchées  depuis  des  lustres,  dans  un petit  vase en
verre biseauté  et  la  photo de Lisette.  Sa dernière
photo en noir et blanc, les bords découpés comme
cela se faisait à l’époque. Sur la photo, on voit une
petite  fille  aux longs  cheveux  blonds  et  bouclés.
Elle sourit au photographe et lui fait un petit signe
de la main.
Régis ressentit une violente douleur au bas-ventre.
Il dut détourner les yeux un instant. Il est des gestes
d’amour,  de  tendresse  ou  même  totalement
insignifiants  qui  sont  chargés  de  tellement  de
douleur.
Une armoire complétait la pièce et, sous la fenêtre,
une petite dinette en porcelaine. Le service complet
posé sur une petite table basse en osier. Deux petits
fauteuils  en  osier  également  avec  un  liseré  de
couleur  vert  et  rouge  entrelacé  sur  le  dessus  du
dossier.  Le  premier  fauteuil  était  vide,  l’autre
accueillait  un  convive  permanent  qui  devait
s’ennuyait à force d’attendre un retour impossible.
Un gros poupon rose vêtu d’une couche de tissu et
une sucette dans la bouche. La dernière porte était



celle de ses parents. Elle était encore imprégnée de
la fragrance préférée de sa maman : la violette. Le
petit  Régis  adorait  se  blottir  contre  elle  pour  la
respirer.  Ce parfum,  encore  maintenant,  signifiait
pour l’homme qu’il était devenu, la marque de la
sécurité et de la bienveillance.
Le rez-de-chaussée de la maison était pratiquement
identique  à  aujourd’hui.  Ses  parents  avaient
simplement  emporté  leur  chambre  à  coucher :
cadeau de mariage du grand-père Monlatte.
Régis  aurait  pu vendre la  maison.  Il  avait  trouvé
des acheteurs intéressés au prix proposé.  Il aurait
dû  le  faire,  mais  en  ressortant  de  la  maison,  au
moment de la  fermer à clé,  il  n’avait  pas pu.  La
maison  était  juchée  sur  une  colline.  Elle  était
comme un point de repère géodésique. La vue était
magnifique  depuis  la  terrasse devant  l’entrée.  On
pouvait  embrasser la région d’un seul coup d’œil
circulaire.  Le paysage était  époustouflant.  À cette
époque,  Régis  avait  déjà  abandonné  son  travail
d’architecte.  Il  se  cherchait.  Il  savait  juste  qu’il
n’avait plus envie de continuer à vivre comme un
fou, courant partout et tout le temps. Peut-être que
sa  rupture  récente  avec  Noémie  y  était  pour
beaucoup. Il n’avait  jamais de temps pour elle et
elle avait fini par s’en aller sans même un signe de
la  main.  Il  aurait  dû  vendre,  mais,  tout  à  coup,
comme si c’était  une évidence depuis toujours, il
s’était  tourné  instinctivement  vers  l’Ouest,
cherchant  du  regard  un  point  lointain  et
inaccessible. Faisant le tour de la maison, il avait
constaté  que  le  mur  de  ce  côté-là  était  aveugle.
Aucune ouverture. Le maçon avait intelligemment



tenu compte de la situation en surplomb non abritée
de la maison et de l’exposition directe au mistral,
qui  interdisait  la  moindre  ouverture,  faiblesse
structurelle, sous peine d’être prise en otage par le
vent dominant. L’architecte qu’il était avait froncé
le sourcil. S’il ne se trompait pas, derrière ce mur,
se  trouvait  le  salon.  Une  fenêtre  ouverte  ici  lui
permettrait  de  voir  vers  l’ouest,  de  guetter  en
permanence  le  moindre  signe,  la  moindre
manifestation. Il suffirait de poser alors une lampe,
la nuit, pour qu’elle puisse retrouver le chemin vers
son cœur.  Il  n’y avait  pas  que Lisette  qui  s’était
perdue !
Il était venu pour vendre et oublier. Il décidait de
rester pour s’y installer.

*
**

Chloé n’a pas réussi à trouver la bonne cachette.
Pourtant,  elle  doit  absolument  en  dénicher  une.
Cela devient vital. Elle décide de faire le tour dans
le village. C’est de toute manière, ici que la clé sera
le plus en sureté.
Le  village  n’est  pas  très  grand.  Dans  un  style
provençal typique, il est posé sur une petite colline,
en hauteur, afin de toujours voir arriver l’ennemi.
Les ruelles sont serrées, rarement droites, car elles
suivent  les  courbes  de  niveau  de  la  colline.  Les
maisons sont hautes et étroites, chacune de couleur
différente  afin  de  bien  se  différencier,  qui
escaladent  la  colline  et  forment  des  lignes  de
remparts afin de dissuader l’éventuel assaillant de
toute attaque. Tout le village a été conçu un peu à la
manière d’un château-fort. Le seul point qui semble


