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A celle que j’aime, car I’amour est,
et reste toujours le plus fort.



1. Une nouvelle brutale.

- Madame Sarbert ?

- Oui...? C’est moi !

- Gendarmerie nationale, Madame! Brigadier-chef
Nowak et brigadier Basson, madame, pouvons-nous
entrer ?

- Mais... ? Que se passe-t-il ? Ai-je fait...

- Du tout, madame! Nous sommes chargés d’une
mission... Mission... délicate... Pouvons-nous ?

Corine Sarbert se tient devant sa porte. Elle était dans son
jardin. Le jeans enfoncé dans des bottes terreuses, un tablier
en caoutchouc ceint a la taille, elle rajuste ce satané¢ bouton
qui s’obstine toujours a s’ouvrir sur sa poitrine. Devant elle,
deux gendarmes, le regard sombre, se tiennent impeccable-
ment droits. Corine ne sait quoi faire ni quoi dire. Comme la
plupart des gens, la vue d’un uniforme de gendarme ou de
policier laisse toujours a penser que 1’on a fait une bétise,
grillé un feu, pris la fuite aprés avoir renversé quelqu’un.
Corine ne peut s’empécher de passer en revue ses derniers
jours a la recherche du moindre incident.

- Madame, s’il vous plait, pouvons-nous entrer ?

Corine fait un geste et s’efface pour laisser passer les
deux militaires. Instinctivement, elle jette un coup d’ceil de-
hors, dans la rue, des fois que des voisins surveillent.

Les gendarmes sont maintenant dans 1’entrée. Corine les
conduit au salon et les regarde, toujours interloquée.

- Vous ¢tes bien Corine Sarbert, née Liphan, le 7
janvier 1962 a Nantes ?
- Oui, mais allez-vous me dire a la fin ce que j’ai



fait 7?7
Le brigadier-chef Nowak feint de ne pas entendre la re-
marque de la femme.
- Vous étes mariée a Jean Sarbert ?
- Out MMM C’est Jean? Jean a eu un accident ?
Dites-moi !

Le brigadier Basson s’approche de Corine et ’invite a
s’asseoir sur le divan. Il reste pres d’elle, pendant que son
chef poursuit.

- Votre pere s’appelle bien Ernest Liphan, résident a
Giens dans le Var ?

Cette fois, Corine ne sait plus : maintenant son pére !

- Madame, veuillez nous pardonner, mais nous devons
vous informer que votre pére a eu un accident...

- Papa???7?7?? Mais quand........ , OU..o.nn.... ? 11 est
bless¢ ? C’est grave ?

Visiblement, le pauvre militaire est embarrassé. 1l laisse
passer I’orage puis poursuit :

- Votre pére a été retrouvé sur les rochers pres du lieu-
dit la Tour Fondue sur la presqu’ile de Giens. Il
semble, d’aprés les premieres constatations, qu’il ait
fait naufrage durant une tempéte qui s’est abattue sur
la région hier. Son corps a été retrouvé ce matin par
des pécheurs.

- Son corps ?! Vous voulez dire que....

- Nous vous présentons toutes nos condoléances,
madame.

Le Brigadier-chef Nowak baisse la téte et se tait. Que
pourrait-il dire de plus ? Parmi toutes les missions qui lui
sont confiées, apprendre la mort d’un proche a une famille



est toujours de loin la plus difficile pour lui. Chaque fois, il
a I’'impression que c’est a lui que 1’on vient apprendre le dé-
ces d’un de ses proches.

Corine reste maintenant sans voix. Son papa, mort, dans
un naufrage! Impossible. Lui, mourir ainsi! Non, ils
doivent se tromper.

Etes-vous sirs que c’est bien mon pére ? C’est un
ancien capitaine de la marine marchande. Périr dans
un naufrage...

Hélas, madame, il s’agit bien du corps de votre pére.
Il a été identifié par ses papiers ainsi que par des
habitants qui le connaissaient bien.

Corine est anéantie. Un instant, I’idée méme que son pére
était un marin indestructible lui laissait croire qu’il s’agissait
d’une erreur, mais cet espoir vient de s’envoler.

Je sais combien est pénible cette nouvelle, madame,
mais je suis chargé avec mon collégue de vous prier
de prendre contact rapidement avec la brigade
hyéroise. Il va étre nécessaire que vous alliez
identifier le corps de votre pauvre pere rapidement,
aussi.

Oui... oui, bien sir!

Voici un document sur lequel sont inscrits les
coordonnées et numéros de téléphone de Ia
gendarmerie maritime en charge du doss..., en
charge... de votre papa.

Corine prend le feuillet que lui tend ’homme et y jette un
coup d’ceil rapide.

Avez-vous de la famille qui peut venir vous
soutenir ? Votre mari rentre-t-il bientot ?

Non........ Non ! Mon mari est quelque part dans la



forét tropicale indienne et je n’ai pas de famille. Mon
pere est...

Corine ne finit pas sa phrase, car elle réalise qu’elle est
maintenant toute seule. Méme a 47 ans, cela lui parait in-
vraisemblable. Le visage blanc, elle se leve et, avec des
gestes mécaniques, elle fait signe aux gendarmes qu’elle les
raccompagne.

- Vous voulez que nous appelions une voisine, une

amie ?

- Non, ce n’est pas la peine. Je vous remercie

monsieur, mais j’ai besoin de rester secule
maintenant.

- Oui, je comprends. Voici, également, notre numéro
de standard. Si vous avez besoin de parler a
quelqu’un, n’hésitez pas. Nous disposons d’une
cellule d’écoute psychologique...

- Merci, mais je ne pense pas que cela soit nécessaire.
Je vous rassure. Je suis une grande fille.

Corine esquisse un pale sourire que lui rend le chef No-
wak. II lui tend la main. Son adjoint la salue et les deux gen-
darmes sortent enfin.

Corine ferme la porte. Le silence qui I’entoure rend cet
instant irréel. La téte vide, Corine traverse la maison et sort
sur sa terrasse. Elle était en train de rempoter des pétunias
avant d’étre dérangée... Ils ne peuvent pas attendre sur la
table du jardin comme cela sans soin. Des larmes coulent
lentement sur ses joues. Comme une automate, elle rempote,
arrose, dispose les pots sur sa terrasse et range son matériel.
Elle ne pense pas, ou plutdt, les pensées la traversent a une
telle vitesse qu’elle n’a pas le temps d’en fixer une seule.
Toute sa vie semble défiler dans sa téte. Elle se revoit petite



dans les bras de son pere, et plus tard, le jour de son arrivée
a Giens, sur son ile. Elle revoit les jeux dans les vagues
qu’elle trouvait toujours jolies et bienveillantes. Elle revoit
aussi son départ, aux bras de Jean, en voyage de noces
quand elle a dit adieu a son enfance et qu’elle a suivi sa
deuxieme vie : celle ou elle rempote des pétunias !

Le matériel rangé, Corine retire ses bottes et ses gants.
Elle doit maintenant faire deux choses importantes : télépho-
ner a son mari et avertir son patron.

- Vous étes bien sur le répondeur de Jean Sarbert. Je
suis sans doute dans une zone qui ne capte pas.
Alors, laissez-moi un message et d’ici deux a trois
semaines, je vous rappellerai sans doute !

- Ton message est encore plus béte que le précédent,
mon chéri. C’est Corine! Je viens d’apprendre
le....... — Sa gorge se noue au moment de
prononcer ces mots, comme si les dire rendaient la
chose inéluctable. Et pourtant, aucun retour en
arriére n’est possible — .... décés de mon papa. Je
descends le rejoindre. Appelle-moi au plus vite... Je
t’aime, tu me manques.

Corine appuie sur la touche d’arrét et reste avec le télé-
phone dans la main. Voila déja un mois qu’il est parti. Foutu
métier que le sien : surveiller la cueillette de thé et choisir
les meilleures récoltes pour que les fines bouches euro-
péennes puissent se délecter de leur boisson favorite ! Résul-
tat, absent 6 mois de 1’année...

- J’ai HORREUR du thé !!!!!!
Corine compose le deuxieme numéro : celui de son pa-

tron. Bien qu’il soit 18 h en ce dimanche d’avril, Marie-
Ange et Fabrice doivent étre chez eux.



- Allo, Marie-Ange ? C’est Corine !

Corine a le sentiment que ce qu’elle est en train de dire,
elle va passer son temps a le répéter dans les jours a venir :
son pére, décédé — non, il n’était pas malade — oui, c’est
soudain — elle vient de I’apprendre — elle descend le re-
joindre — non, elle ne sait pas quand elle va rentrer — oui,
c’est gentil — merci !

Et voila, maintenant que faire? Il est tard! Doit-elle
prendre le train ce soir ou attendre demain ? Comme elle ai-
merait que Jean soit 1, avec elle. Elle pourrait poser sa téte
sur son ¢épaule et pleurer doucement. Son papa, le grand Er-
nest Liphan est mort ! Comme ce mot semble vide et creux.
Elle n’arrive toujours pas a y croire. Peut-étre est-ce un cau-
chemar ! Peut-étre qu’elle va se réveiller et qu’elle aura sim-
plement révé tout cela! Peut-étre...! Comment peut-on
faire des réves aussi stupides ? Pourquoi ?

Corine erre dans la maison. Le jour décline lentement.
Bien que les jours rallongent, I’obscurité et le silence 1’enve-
loppent doucement. Elle décide d’aller prendre une douche :
oui ! Voila! Une douche! C’est la seule chose a faire dans
ces cas-la!

L’eau chaude qui coule sur elle lui procure un bien-étre
quasi immédiat. Elle laisse longtemps la cataracte d’eau
bien chaude s’écouler sur elle, I’enlacer. C’est comme un
amant qui s’empare d’elle et la recouvre de la chaleur de son
corps. La douche est toujours ’endroit ou elle se réfugie
quand elle a besoin de réfléchir, de faire le point ou de
prendre une décision. Depuis toute petite, elle a toujours ré-
agi ainsi. L’eau est son ange protecteur. Toujours la dans les
coups durs comme maintenant. Pourtant I’eau n’est pas tou-
jours bienfaitrice puisque son pére, bien qu’excellent nageur
et marin accompli, a péri entre ses bras.



Corine sort de la salle de bain, une serviette nouée sur la
téte et emmitouflée dans son peignoir. Sans y avoir vraiment
pensé, elle vient de prendre sa décision. Elle se rend dans le
bureau et réveille son ordinateur. Objectif : trouver un train
au plus vite pour descendre sur la cote. Apres une recherche
rapide, elle a un train Corail a 22 h 25 partant de Paris Aus-
terlitz qui arrive a Toulon demain matin a 6 h 34 puis un
TER qui arrive a Hyéres a 7 h 32. C’est parfait et c’est le
seul ! Elle a juste le temps de préparer un bagage pour plu-
sieurs jours.

C’est, en fait, une valise et un grand sac qui s’alignent
dans le couloir de ’entrée. Que dirait Ernest ? Lui dont le
leitmotiv était de toujours se tenir prét a embarquer rapide-
ment.

- «En cas de coup de tabac, il faut toujours étre prét a
réagir au plus vite. Il ne faut donc pas s’embarrasser
de trop de choses inutiles et encombrantes qui
pourraient te géner, voire te mettre en danger. »

- C’est amusant, Papa ! Méme aujourd’hui, je ne suis
pas ton conseil! Tu me dirais que je n’ai jamais
vraiment suivi tes conseils, que je n’en ai toujours
fait qu’a ma téte. Au fond, j’ai toujours été comme
toi : suivre uniquement le chemin que I’on décide
pour soi. Tracer sa route! Avais-tu tracé la tienne
I’autre soir ? Pourquoi as-tu pris la mer dans la
tempéte ? Pourquoi es-tu mort en mer ?

Corine, bien qu’elle n’ait pas trés faim, prend un yaourt
et quelques biscuits. Elle s’installe devant la télé sans la re-
garder. Sa présence, plutdt le bruit qui sort des haut-parleurs
comble le silence et I’absence. Elle a opté pour un jeans et
un chandail avec un blouson par-dessus qui devraient lui



permettre de voyager confortablement. Et puis, « en bas »,
normalement, il commence a faire beau !

Le taxi est la. Elle ferme la maison. Jean n’a pas appelé.
Malgré I’heure, il y a encore beaucoup de circulation, mais
le chauffeur de taxi sait par ou passer pour étre a I’heure des
que Corine lui indique 1’horaire de son train. Elle a pris son
billet par Internet : miracle de la technique moderne. Elle
passe a une borne et imprime son billet. Elle est méme en
avance. Elle s’offre un café, achéte une revue et s’installe
dans son compartiment.

Sur le quai, les voyageurs de la nuit arrivent seuls ou ac-
compagnés. Les premiers montent dans le train sans un re-
gard derriere. Ils laissent la vie du week-end pour attaquer,
ailleurs, la semaine qui s’annonce, 1a-bas dans le lointain du
cadran de I’horloge. Les seconds s’attardent davantage. Les
amants s’embrassent encore et encore, et, attendent le tout
dernier instant, I’ultime seconde pour se séparer. Corine, le
front appuy¢ contre la vitre froide, les regarde. Devant elle,
c’est la fille qui s’en va. Son compagnon la serre fort et es-
suie son visage baigné de larmes. Il lui sourit tristement et
essaie de faire bonne figure tout de méme. Elle, elle lui parle
a l’oreille, elle le rassure ou lui dit qu’elle I’aime et qu’elle
va revenir, bient6t, dans quelques jours. La semaine ne sera
pas trop longue et il n’aura pas le temps de s’apercevoir
qu’elle est partie. Plus loin, ¢’est I’inverse : I’homme tient sa
valise dans la main. Il raconte une derni¢re blague a son
épouse qui tient son alliance entre ses doigts et joue avec
nerveusement. Elle rit, enfin elle essaie, mais le cceur n’y est
pas. Un coup de sifflet! On entend des portieres qui
claquent. Tous cherchent une place. Ils logent leur bagage
au-dessus de leur téte, jettent un dernier regard a I’étre qu’ils
laissent sur le quai. Des baisers sont encore échangés, des



mains s’agitent. Le train s’ébranle, prend peu a peu de la vi-
tesse. Le quai a disparu ! La fille prend son portable et com-
pose un message : un dernier bisou sans doute, celui qu’elle
n’a pas eu le temps de faire. L’homme, lui, ne plaisante plus.
Maintenant, il a le regard sombre et ses yeux brillent.

Corine laisse son regard errer et suit les lumiéres qui dé-
filent de plus en plus vite, au fur et a mesure que le train
prend de la vitesse. Elle se désintéresse des autres voya-
geurs. Chacun se réfugie dans le silence ouaté des rames qui
glissent sur le chemin de fer. Elle ferme les yeux. Elle aussi
a connu de nombreux départs. Elle a toujours été celle qui
reste sur le quai : train ou bateau, peu importe au fond, c’est
toujours le méme départ et la méme solitude pour celui qui
reste. D’abord, petite et adolescente, ¢’était son pere qu’elle
accompagnait. Puis elle rentrait avec sa mere. Les larmes,
c’étaient celles de sa maman qui n’a jamais pu accepter les
embarquements de son mari. Mais un marin est fait pour
prendre la mer et son pére n’aurait pu vivre a terre tres long-
temps. Puis il a fallu qu’elle épouse un explorateur des
temps modernes, des temps ou ’argent et le profit régnent
en Maitres sur cette pauvre planéte. Son explorateur de mari
parcourt la terre a la recherche des parfums les plus rares
pour désaltérer quelques vieilles rombieres. La route du
thé !!! Thé au gott amer, le plus souvent pour elle !

Corine sort sa revue, allume son plafonnier et se plonge
dans la lecture. C’est une revue d’architecture. C’est sa
branche, 1a ou elle excelle d’aprés ses clients et son patron.
Elle se plonge un moment dans un article consacré aux bi-
bliothéques : une mise au point sur la construction et 1’équi-
pement des bibliothéques des villes et des universités pour
intégrer les nouvelles technologies. Mais elle n’arrive pas a
entrer complétement dans le sujet. Sans arrét, elle est attirée



par les bruits dans le wagon ou par les lumieres du dehors
qui défilent en longues trainées lumineuses qui apparaissent
et disparaissent en une fraction de seconde. Ce ruban de lu-
micre multicolore est doté de sa vie propre. Corine suit sa
course folle vers le néant qui poindra inexorablement au ma-
tin, quand toutes les lumieres vaincues par le soleil et le jour
naissant disparaitront aussi facilement que les étres peuvent
disparaitre. Leur agitation nocturne fera place a une autre
agitation plus féroce et plus intense encore qu’on appelle «
la vie ». Mais au fond, chaque atome présent sur cette bonne
vieille planete est voué¢ a la méme échéance : vivre vite et
mourir. Etre et ne plus étre I’instant d’aprés. Le voyage au
bout de la nuit n’est-il pas autre chose que I’espoir insensé
de replonger dans une nuit plus intense un peu plus loin ?

Le grincement sinistre des freins qui enserrent les roues
de métal, pour ralentir et freiner le long serpent de fer dans
sa course folle, réveille Corine. Il fait toujours nuit, mais les
lumiéres, maintenant, sont immobiles. Elles semblent re-
prendre leur souffle, un instant de répit. Certaines semblent
clignoter et lui faire un signe, un signe amical. D’autres, in-
tenses et brillantes, la défient du regard et essaient de lui im-
poser leur loi : celle qui dit qu’il faut briller pour exister. La
revue est tombée sur le plancher, sous ses pieds.

Sur le siége, dans la travée d’en face, I’homme qui au dé-
part faisait rire sa femme est installé devant un ordinateur
portable. Il pianote sur les touches du clavier a une vitesse
incroyable. Corine 1’observe, effarée comme chaque fois
que les doigts puissent suivre avec autant de rapidité la pen-
sée. Elle n’aime pas les ordinateurs pour cette raison
d’ailleurs : toujours courir! Que ce soit sur un clavier ou
dans la vie. Elle a toujours préféré de loin la vie calme, tran-
quille. Peut-étre que tout a commencé avec 1’ile, le jour ou



son pere, de retour d’un tour du monde, un de plus et pas le
dernier, a annoncé fierement qu’il était propriétaire d’un
phare sur une ile dans le midi et que toute la famille irait
passer les vacances d’été sur 1’ile. Corine se souvient,
comme si ¢’était hier, de I’effarement de ses deux femmes :
sa femme et sa fille. Mais comme souvent avec lui, il ne fal-
lait pas s’étonner, car tout était étonnant !

- ... pourquoi souriez-vous ?

Corine prend conscience qu’on vient de lui parler. Elle
sort de sa torpeur. C’est I’homme, a coté d’elle, qui lui sourit
aussi en la fixant du regard. Il a suspendu ses doigts au-des-
sus de son clavier et semble attendre quelque chose.

- Pardon ! Vous me parliez ?

L’homme hoche la téte.

- Oui! Effectivement. Je vous demandais pourquoi
vous me fixiez du regard en souriant.

- Je vous.... fixais? Oh! Veuillez me pardonner.
J’admirais votre maniere de frapper sur les touches
de votre ordinateur.

- Et cela vous fait sourire ! Dois-je penser que je tape
si mal ?

- Oh! Pas du tout! J’étais admirative. Je suis
incapable d’en faire autant.

- Etcela vous fait sourire, alors !

- Oui! ... enfin, non! Je... enfin, comment dire....
Vous allez sans doute trouver que je suis
compliquée, mais cela me faisait penser a mon
enfance et a mon ile.

- Ma fagon de taper sur le clavier vous fait penser a
une ile ! En effet, voila qui est cocasse.



Corine rougit jusqu’aux oreilles. Elle sent une chaleur
monter a ses joues. Heureusement, se dit-elle, qu’il fait
sombre dans ce wagon. Il est temps d’utiliser le plan B. Elle
se met a rire et fait mine de chercher sa revue.

- Mais ou ai-je bien pu la mettre ?
- De quoi parlez-vous ? Vous avez perdu votre ile ?

Cette fois, ils rient tous les deux.

- Non, je cherche ma revue.
- Sous votre si¢ge !
- Oh, merci !

Corine se penche, ramasse le magazine et fait semblant
de se concentrer sur un article. Elle sent le regard de
I’homme qui s’attarde encore sur elle. Elle préfére ne pas
chercher a imaginer ce qu’il peut voir. Bientot, elle entend
de nouveau le cliquetis des touches frappées.

Nouvel arrét, plus brutal ! Corine s’est de nouveau endor-
mie. Un coup d’ceil au-dehors lui indique que le jour com-
mence a se lever. Elle a mal au dos et elle a envie de faire
pipi. Bien que peu de gens, aujourd’hui, respectent cette
consigne, elle se retient et attend que le train soit de nouveau
en marche pour se diriger vers les toilettes. L’homme n’est
plus la. Sa place est vide.

Ou peut-on bien étre ? Le train semble arrété nulle part en
rase campagne. Le silence est profond. En jetant un coup
d’ceil a sa montre et d’aprés I’horaire prévu, elle calcule
qu’elle devrait étre a Hy¢res dans 2 heures environ.

Hyeres | Hyéres les palmiers ! Ville magique de son en-
fance et de son adolescence. Magique et inconnue, car,
quand elle y venait, elle ne faisait que passer. L’objectif était
toujours le méme : son ile ! Hyéres n’était que le passage
obligé vers le paradis.



Le train redémarre enfin. Il était temps. Elle traverse le
couloir central. Peu de voyageurs dans ce wagon. Un lundi
matin, en plein mois d’avril, alors que les vacances scolaires
sont déja finies. Qui peut bien vouloir « descendre » comme
on dit a Hyéres ? Descendre, remonter ! Voila des mots aussi
qui ont fait partie pendant trés longtemps de son vocabu-
laire :

« Demain, nous descendons et tu n’as pas encore préparé
tes affaires ! — Corine, nous devons remonter plus tot, car
ton pére doit embarquer ». Combien de fois ces mots ont
sonné a ses oreilles !

En revenant a sa place, elle réalise soudain que le train
longe la cote. La mer ! Paysage magique et merveilleux. La
mer, enfin. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas vu la
mer ? Depuis combien de temps n’est-elle pas revenue chez
elle ? Trop, bien trop longtemps. Depuis... !

Une vague d’émotion la submerge soudain. Cela fera 7
ans dans deux mois. Des reflets étincellent sur la surface li-
quide. La mer lui fait un signe, un signe de reconnaissance.
L’enfant « perdue » est de retour !



2. Antoine, chauffeur psychologue.

Hyéres les palmiers, terminus, tous les voyageurs
sont priés de descendre. Veillez a ne rien oublier
dans les wagons.

Voila, je suis arrivée ! Enfin presque.

Corine sort de la gare et se met en quéte d’un taxi. Heu-
reusement la station n’est pas loin et peu de voyageurs solli-
citent les trois taxis garés. Corine s’approche du premier de

la file.

Bonjour, pouvez-vous me conduire au centre
hospitalier Treffot ?

Oui, bien slir ma p’tite dame. Déposez vos bagages
dans le coffre arriere et montez !

Le chauffeur de taxi ouvre le coffre depuis sa place grace
a une manette située sur le coté de son siége. La voyageuse
dépose elle-méme ses sacs et s’assoit a 1’arriere.

Quelqu’un de votre famille qui est hospitalis¢ ?

Sans avoir aucune intention de répondre, Corine ajoute :

Seriez-vous intéressé par une course assez longue ?
Euh ! Cela dépend de ce que vous entendez par 1a !
Aprés [D’hopital, j’aurais besoin d’aller a Ia
gendarmerie, route de Toulon et enfin a la Tour
Fondue ! Cela vous intéresse ?

Ben, ma p’tite dame, vous en avez des choses a faire
si tot le matin! Et pas des endroits forcément
agréables ! Ca marche pour moi! On commence par
I’hopital alors ! C’est parti ! Vous avez de la famille a
Giens ?

J’avais !



- Ah! Vous ne venez sans doute pas pour les
vacances ?

- Non ! Pouvons-nous y aller, s’il vous plait ? J’ai
voyagg toute la nuit et je suis fatiguée.

Corine n’a pas envie de parler. Elle ferme les yeux et ap-
puie sa téte contre la vitre de sa portiere. Le chauffeur jette
un coup d’ceil dans son rétroviseur, et, frustré de ne pouvoir
engager la conversation, enclenche la premiére et démarre.
Corine est surprise quand le chauffeur lui annonce qu’elle
est arrivée. Le trajet lui a paru court.

- Déa?!

- Ben oui, déja! Vous croyiez qu’il faut combien de
temps ? Vous, vous devez venir au moinsss de la
capitale pour dire ce genre de choses.

- Oui, c’est vrai ! A Paris, tous les trajets sont toujours
longs. Vous pouvez m’attendre alors ?

- Bien sir. Je me gare et je vous attends ici.

- Je vous paie la course et je vous donne une avance
sur la suite.

Corine fouille dans son sac, a la recherche de son porte-
feuille. ..

- Oups ! Non, ma p’tite dame. Vous me réglerez tout a
la fin. J’ai confiance ! Allez-y !

Corine sourit a son gentil chauffeur. Le taxi est garé sur
un parking en forme de fer a cheval. Corine note ce détail
inconsciemment. L’hdpital n’est pas immense, mais elle doit
rebrousser plusieurs fois son chemin avant de trouver la
bonne entrée. Malgré son sens de 1’observation aigu, elle a
toujours du mal a se diriger quand elle est stressée.



Elle se rend a I’accueil. Une réceptionniste souriante lui
indique le chemin a suivre pour se rendre a la morgue. Ce
mot la fait frissonner. Elle doit ressortir de 1’hopital et
contourner le batiment pour accéder par Darriere. Les
concepteurs ont, évidemment, placé ce lieu un peu a I’écart.
Elle aurait sans doute fait de méme si elle avait di travailler
sur les plans du complexe.

L’entrée est sobre. Un comptoir. Derriére, une jeune
femme pianote sur son clavier.

- Bonjour Madame ! Je suis la fille d’Ernest Liphan,
qui doit étre ici !

La jeune femme recherche sur son écran et, en lui mon-
trant du doigt un si¢ége, la prie de patienter. Au bout de
quelques minutes, un homme en blouse blanche, le cheveu
grisonnant vient a sa rencontre. Il a di se fagconner une téte
pour la circonstance, car rien en lui n’exprime la joie de
vivre ou le soleil, pourtant radieux, qui brille dehors. II est
aussi froid que les frigos qui constituent la majeure partie de
cet espace de 1’hopital.

- Madame Liphan ?

- Non, Sarbert ! Corine Sarbert ! Je suis sa fille.

- Jevois.

L’homme griffonne un instant sur une feuille fixée sur

une planche de métal.

- Vous savez que vous devez reconnaitre le corps en
présence d’un officier assermenté.

- Ah, non! La gendarmerie m’a prévenue hier soir.
J’ai pris le train immédiatement, mais je ne savais
pas cela.

- Evidemment ! C’est toujours pareil, ¢c’est a nous de
faire leur boulot. N’empéche qu’il va falloir revenir



pour I’identification.

Mais, je peux au moins le voir en attendant !
C’est-a-dire que....

Excusez-moi, monsieur! Je viens de faire 800 km
dans un train. J’ai mal dormi. J’ai appris hier soir
que mon pere ¢€tait mort et qu’il était ici
Identification ou pas, je désire le voir maintenant.

Je comprends tout a fait, mais ce n’est pas la
procédure...

Corine sent qu’elle va perdre patience.

Je me fous de votre procédure ! Je désire voir mon
pere ! Je pense que ce ne doit pas étre tres compliqué
a faire, avec ou sans officier assermenté.

Mais...

Il n’y a pas de «mais» qui tienne! Préférez-vous
que j’aille dans le hall de I’hopital faire un scandale ?
Madame, je vous prie d’avoir un peu de décence.
Vous oubliez ou vous vous trouvez.

Justement non ! je suis ici pour voir mon pere, mort,
qui est chez vous. Je n’oublie rien, mais il me semble
que c’est vous qui oubliez ce que veulent dire les
mots « compassion et chaleur humaine » ! Vous étes
aussi froid que vos frigos.

Madame ! Je ne vous permets pas.

Vous n’avez rien a me permettre ou m’interdire, en
dehors de m’indiquer I’endroit ou repose mon pere,
maintenant !!!

L’homme, le visage enfin coloré par la colére sourde qui
monte en lui, la dévisage. Corine soutient ce regard avec une



calme colere apparente qu’elle contient pourtant avec diffi-
culté. Elle s’appréte a faire demi-tour pour mettre a exécu-
tion son plan quand ’homme céde.

- Suivez-moi !

Il ouvre une porte qu’il ne prend pas la peine de retenir
pour Corine. Elle le suit dans un couloir aussi gai et blanc
que I’homme de la morgue. Il est parfaitement assorti au
couloir. Ils débouchent dans une grande salle ou s’alignent
des portes carrées en inox étincelant. L’homme se fixe de-
vant 1’une des portes.

- Je vous laisse 10 minutes, pas plus. Ensuite, je vous
demanderai de partir et de ne revenir qu’en
compagnie d’un officier...

- ... assermenté ! J’ai compris !

La porte s’ouvre et I’homme tire vers lui un chariot. Le
corps de son pére recouvert d’un drap blanc apparait.
L’homme dégage la téte et se recule de quelques pas.

Corine reconnait immédiatement son papa. Le teint
blanc, cireux, a déja transformé son pere. La mort a déja fait
son office macabre en le parant des stigmates mortuaires.
Corine, apres toute la tension nerveuse des heures écoulées
depuis I’annonce par les gendarmes et la passe d’armes
qu’elle vient de subir, s’effondre en larmes. Elle passe sa
main sur les cheveux blancs de son peére. Elle se penche, les
yeux noyés de larmes sur le visage du premier homme de sa
vie. Ses doigts effleurent sa joue froide et raide.

- Papa...

Les idées se brouillent. Sa pensée part en lambeaux. Co-
rine est comme tétanisée. Elle reste comme cela, immobile,
et pleure en silence. Elle a oubli¢ jusqu’a la présence de 1’af-
freux en blanc toujours derriere elle. Mais, le charognard,



lui, ne ’oublie pas et c’est précisément au bout de 10 mi-
nutes qu’il se rapproche et lui tape sur 1’épaule.

Le temps est écoulé.

Corine se retourne.

On comprend pourquoi votre place ne pourrait étre
ailleurs qu’ici. Vous étes plus mort que les gens
allongés la.

Madame, je ne vous permets pas.

Je m’en moque totalement. Je n’espére qu’une
chose : c’est que le jour ou vous serez ici a sa place,
on montrera, a vos proches qui viendront vous voir,
plus d’humanité que vous en avez vous-méme. Vous
étes déja mort, monsieur! Je ne vous salue pas et
inutile de me raccompagner. Je préfere les vivants
pour compagnie.

Le plantant 1a, elle tourne les talons avec un dernier re-
gard pour son papa et sort. Elle doit se controler pour ne pas
courir. Le soleil qui I’accueille a sa sortie lui rend les forces
qu’elle a laissées dedans. Elle respire a pleins poumons. En
automate, elle recherche le parking ou I’attend son taxi.
Mais, déja dans sa téte, elle se promet d’écrire ou de rencon-
trer le directeur de cet hopital pour lui dire sa maniére de

penser.

Le taxi est toujours la. Le chauffeur lit son journal. Co-
rine doit faire une téte d’enterrement, car des qu’il la voit, le
chauffeur sort de sa voiture et se précipite vers elle.

Cela ne va pas, ma p’tite dame? Vous étes toute
pale!

Je voudrais m’asseoir, j’ai la téte qui tourne.

Venez.



L’homme la prend par le bras et la conduit a sa voiture. Il
lui ouvre la portiére avant et I’aide a s’installer.

- Je ne sais pas ce que vous avez fait la-dedans, mais
je présume que vous n’avez pas eu de bonnes
nouvelles.

Corine ne dit rien. La téte en arriére contre 1’appui-téte,
elle regarde le plafond.

- Dites ! Ca vous dirait d’aller boire quelque chose ! Je
suis presque sir que vous n’avez pas déjeuné ce
matin.

- Euh!jesais plus! ... Non! Enfin, oui! Je veux bien
aller boire un café.

- A la bonne heure! Venez! Les gendarmes vont
attendre un peu, n’est-ce pas !

- Oui!

Corine se tourne vers cet homme qui ’agagait tout a
I’heure et qu’elle trouve tellement humain maintenant. Elle
devrait pourtant se méfier de ses a priori.

- Tres bien. Je coupe le compteur et je vous emmene

déjeuner dans un endroit tres joli.

- Mais non ! Pourquoi coupez-vous le compteur ?

- Parce que, ma p’tite dame, c’est I’heure de ma pause.
Dites, je travaille trop, vous savez. Je respecte les
consignes syndicales qui préconisent des coupures et
des pauses régulieres. Sinon, ¢’est 1’usine, mon taxi !

Corine se demande s’il n’est pas en train de se « ficher »
de sa téte.

- Vous ne voulez pas avoir le syndicat autonome des
taxis hyérois sur le dos ?

- Euh! Non, pas en ce moment !



Alors, nous sommes d’accord. Tiens, je vous
propose un deal !

Un deal ?!

Oui, j’apprends I’anglais! Ca peut étre trés utile
dans mon métier !

Vous parlez bien, on dirait !

Pour str ! J’apprends un mot par jour : c’est dire si je
travaille dur.

Et vous connaissez déja combien de mots ?

Un!

Corine croise le regard de son chauffeur! Ses yeux pé-
tillent de malice et de joie de vivre. Elle se met a rire. Le
chauffeur la regarde, amusé. Ce rire la libére tout a coup de
toute sa tension. Il lui faut plusieurs minutes pour se calmer
et reprendre son souffle.

Je me mets en route pendant que vous reprenez votre
respiration sinon le café va refroidir et les croissants
seront rassis.

Ah, des croissants aussi ?!

Ben, oui! Puisque c’est vous qui payez le petit
déjeuner, autant prendre des croissants !

Corine qui reprenait a peine son calme repart a rire de
plus belle.

Dépéchez-vous alors, car en plus il va falloir que je
fasse pipi.
Ouh la la! Alors, je fonce.

Quelques minutes plus tard et quelques rires en plus, les
voila attablés tous les deux a la terrasse d’un petit café char-
mant. Une treille, encore peu fournie, pousse le long d’une



armature en fer forgé. La serveuse apporte les cafés et les
croissants.
- Allez! Reprenez des forces. Je crois que vous en
aviez bien besoin !
- Dites-moi ! Vous étes stir que chauffeur de taxi, c’est
votre profession ?
- Pourquoi cette question ? Bien siir que oui !
- Moi, je crois que vous €tes fin psychologue surtout.
- Ne le dites pas a ma femme alors, sinon, elle va en
profiter.

Corine doit reposer sa tasse rapidement pour pouffer de
rire une nouvelle fois.

Ils prennent le temps de savourer leur moka odorant et de
déguster leurs viennoiseries. Corine lui raconte le pourquoi
de son voyage éclair. L’homme 1’écoute plein d’attention et
de bienveillance. Cette chaleur humaine lui fait du bien et
lui redonne 1’énergie nécessaire pour la suite.

- Nous y allons? Votre pause doit étre suffisante
maintenant.
- C’est vous la patronne.

Le temps de récupérer le taxi et les voila en train de retra-
verser la ville pour se rendre a la gendarmerie. Le chauffeur
gare son taxi et lui propose de 1’accompagner.

- Je connais bien les gendarmes! Je vais vous aider
ma p’tite dame.
- Merci... mon p’tit monsieur !

C’est au tour du p’tit monsieur de regarder Corine 1’air
surpris.

- Bon! je suis content. Vous allez bien maintenant !

Allez, venez, je fais la visite touristique du poste.



IIs entrent dans les locaux.

Oh! Yves ! Tu vas bien ?

Antoine ! Mais que fais-tu ici! Tu t’es encore fait
arréter pour exces de vitesse ?

Non, coquin de sort! Je t’ameéne cette p’tite dame
qui a besoin de toi.

Bonjour madame ! Lieutenant Antalis. Que puis-je
pour vous ?

Corine se présente a son tour et lui explique la raison de
sa venue.

Je vois! Vous voulez bien me suivre dans mon
bureau. Antoine, tu veux bien nous attendre ici ?

Pas de souci.

Euh, Monsieur... Antoine! Laissez tourner votre
compteur cette fois, s’il vous plait !

Je vais voir... Avec mon syndicat !

Le bureau du lieutenant Antalis est minuscule.

Etes-vous au courant des circonstances exactes de
I’accident de votre pere ?
Je sais ce que m’ont dit vos collegues parisiens.

Le gendarme acquiesce.

Votre pére a été retrouvé dimanche matin, au petit
jour, sur les rochers de la pointe de Terre Rouge.
C’est juste en face de I’ile !

Je vois que vous connaissez bien le secteur.

J’ai vécu ici depuis I’age de 12 ans, vous savez. Je
connais le coin comme ma poche. Mais, dites-moi,
sait-on ce qui s’est pass¢? Je n’arrive pas a
comprendre comment mon pére a pu se noyer. C’est



un ancien commandant de la marine marchande et...
Nous ne connaissons pas encore exactement les
circonstances. C’est un marin pécheur qui a apergu
son corps sur les rochers. Il a averti par radio la
capitainerie de la Tour Fondue. Plus tard, une vedette
de la SNSM a récupéré son bateau a la pointe du
Bouvet. C’est-a-dire a 'opposé¢ de [’endroit de
présence du corps. D’aprés le médecin légiste, le
corps fait état d’un nombre important de blessures :
coupures, hématomes. Des cotes cassées et un bras
en miettes et une entorse a la cheville droite. La
raison exacte de sa mort est la noyade. Ses poumons
étaient pleins d’eau de mer.

Tout ¢a !

Oui, tout ¢a ! Pour le moment, rien n’est écarté, mais
un fait important est & noter. La veille au soir, la
tempéte a soufflé sur la cote. Force 9. Cela pourrait
expliquer le naufrage et le fait que 1’on ait retrouvé
le corps si loin du bateau.

Comment cela ?

Votre pére est, sans doute, passé par-dessus bord.
Son bateau a diG poursuivre sa route. Le coupe-
circuit était toujours en place quand nous avons
retrouvé le bateau. Cela signifie que, comme
beaucoup de plaisanciers, votre pére n’avait pas
passé le dispositif autour de son poignet. Au moment
du naufrage, le bateau a poursuivi sa route et votre
pere s’est noyé avant d’aller se fracasser sur les
rochers. Je suis désolé de vous infliger de pareils
détails.

Non, je vous remercie de me dire tout cela méme si



c’est dur a entendre.

Je ’imagine.

Je n’ai pourtant pas remarqué de blessures sur son
visage.

Vous étes déja passée a 1’hopital ?

Oui !

Vous savez que nous devons y aller ensemble pour...
Oui, je sais! Le charognard de service me I’a
expliqué.

Pardon ?

Corine relate 1’accueil réservé par I’employé¢ de la
morgue. L’officier ne fait aucun commentaire, mais son re-
gard est révélateur.

Je sais combien cela peut étre éprouvant pour vous,
mais nous allons devoir y retourner. Quand pouvez-
vous le faire ?

Maintenant, si vous voulez ! Je suis la pour cela. Je
pourrais faire les démarches pour I’enterrement,
ensuite ?

L’enquéte n’est pas tout a fait close. Nous voulons
encore faire expertiser le bateau. Je pense que d’ici
trois ou quatre jours, vous pourrez récupérer le corps
de votre pere et I’inhumer. Si vous étes préte, autant
procéder a son identification officielle maintenant. Je
vous propose de nous suivre avec le taxi
d’Antoine... Ah! J’imagine que vous aurez envie
d’aller sur I’ile, ensuite.

Oui, bien siir ! C’est ma maison !

Les scellés ont été mis.

Ah bon ?! Pour quelles raisons ?



Nous avons trouvé les lieux saccagés. Nous allons
devoir aussi prendre rendez-vous pour que j’ote les
scellés et que vous procédiez a un inventaire des
biens. Mais je ne peux pas le faire avant demain. Je
vous conseille de trouver un hdtel pour cette nuit.
Vous savez ou dormir ?

Je vais trouver ! Je suis une grande fille, n’ayez pas
d’inquiétude.

Corine retrouve son chauffeur de taxi et, ensemble, ils re-
prennent le chemin de I’hdpital derriére la voiture de gen-
darmerie. Le charognard est toujours de service. L’identifi-
cation se fait rapidement. Corine préfere attendre pour se re-
cueillir d’étre seule dans un endroit plus chaleureux. Elle a
tellement de questions a poser a son pére suite aux paroles
du gendarme.

Je vous laisse ma carte avec mon numéro de
téléphone. Dés que vous avez trouvé un hotel, vous
m’appelez et nous prenons rendez-vous pour
demain.

Entendu ! Je vous remercie pour tout.
Je vous en prie.

Le gendarme se tourne vers le chauffeur de taxi :

Antoine, peux-tu aider madame a trouver un hotel ?
Evidemment ! Qu’est-ce que tu crois ? Que j’allais
laisser la p’tite dame croupir dans ta prison !

Le lieutenant Antalis sourit et se tourne vers Corine.

Antoine va prendre soin de vous.
Merci encore pour tout Lieutenant.

Le taxi a repris la route en direction de Giens. Corine
s’absorbe dans le paysage qui défile. Les choses ont changé



ici depuis tout ce temps. Combien de temps déja ? Oui, sept
longues années qui sont passées si vite. La derniere fois
qu’elle a suivi cette route qui longe les marais salants,
c’était dans ’autre sens, en suivant une ambulance qui em-
menait sa maman. Des images et des souvenirs défilent dans
sa téte. Il semble que plus elle se rapproche de son but, plus
les images I’assaillent. Des images qu’elle avait refoulées
dans un coin de sa téte depuis si longtemps. Des images et
des questions. Pourquoi la maison a-t-elle ¢té retrouvée sac-
cagée ? Pourquoi son pére a-t-il pris la mer durant une tem-
péte ?



3. Acte III, scéne IV.

Corine a toujours ressenti la méme chose quand, arrivé
au sommet du petit col, bien modeste, qui surplombe la
presqu’ile de Giens, on descend presque en ligne droite jus-
qu’a la mer. Dés cet instant, la mer apparait et 1’1le aussi :
son ile ! Un mélange d’excitation, de bonheur et de chaleur
s’emparent d’elle & chaque fois.

C’est joli par ici, quand méme !

Oui, c’est joli! C’est chez moi ! Il faut que je trouve
un endroit pour dormir. Vous connaissez un hétel ?
Ne vous tracassez pas. Nous allons aller voir Bébert.
Il va vous trouver quelque chose de douillet.

Qui est Bébert ?

C’est un ami. Il tient le bar restaurant « la Siréne »
sur le port.

Le taxi se gare sur le parking.

Bébert s’appelle Bernard... Oui, je sais! Que
voulez-vous, a 13 ans, on n’a pas beaucoup
d’imagination.

Vous le connaissez depuis si longtemps ?

Je vous remercie, on dirait que je suis vieux !

Non ! Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ! Je....

Antoine Sirula, chauffeur de taxi de son état et bon sama-
ritain en dilettante, hausse les épaules, prend, cette fois, les
bagages de Corine et tend sa main dans une direction qu’il
emprunte sitot fait en éclatant de rire.

Oh'! Bébert! Encore en train de dormir ou tu fais
déja la sieste ?



- Antoine ! Vieux pirate d’eau douce, tu n’es pas sensé
travailler pour nourrir ta famille, fainéant ?

Les deux hommes s’embrassent comme deux jouven-
celles en goguette puis se tapent vigoureusement les épaules
en males virils.

- Je t'emmeéne cette p’tite dame qui cherche
désespérément un lit pour la nuit.

- Tu trompes Ghislaine? Encore!!! Pardonnez ma
franchise, chére madame, mais vous devez savoir
que ce vieux grigou est marié et sa femme est une
vraie panthére.

- Mais, veux-tu bien te taire un peu ! La p’tite dame
est une cliente qui cherche une chambre pour elle
toute seule pour cette nuit.

- Une chambre... mais dites-moi voir, je vous
connais !

- Ahbon?

- Voui! Je suis sir de vous avoir déja vue ! Vous étes
déja venue en vacances par ici, non ?

- Oui ! Je suis la fille d’Ernest Liphan...

- Ermy ! Notre Erny ?

- Ermy?

- Voui! Oh boudiou! Vous étes son portrait tout
craché. Mais, fais donc asseoir cette charmante
dame, Antoine. Dis, tu te rends compte un peu. Oh !
Angelina, viens !

Angelina, la patronne du café restaurant s’avance dans
I’encadrement de la porte qui mene a la cuisine. Matrone se-
rait un mot plus adéquat, car c’est une femme plantureuse
qui doit aimer la nourriture qu’elle propose a ses clients. Pe-



tite, les yeux noirs et une poitrine largement ouverte sur le
large, elle a un sourire permanent sur son visage qui incline
le client a payer sa tournée, encore une fois.

Et, voui! Qu’est-ce que tu veux encore? Tu me
déranges sans cesse. Tu crois que la bouillabaisse va
se préparer toute seule ? Et si au moins, tu venais me
donner un coup de main. Mais non, Mdssieur préfere
blablater avec... Oh, mais c’est mon petit Tonino
joli! Mais que fais-tu 1a, a cette heure, mon chéri ?
Et tu n’es méme pas venu me faire la bise. Alors,
voila, tu entres et tu sors de cette maison et tu ne
viens méme pas me voir. Moi, pauvre de moi, que tu
as laissé tomber pour épouser I’autre, 1a, que méme
il a fallu que je m’empegue ce vieux a moitié¢ infirme
de la gibelotte qui est aussi fraiche que la soupe de
poisson qu’on vend dans le Nord !

Angelina !!!! Ta gueule !

Et tu vois comment il me parle...

Antoine, fais quelque chose, car sinon, je fais un
malheur et je I’escagasse.

Antoine se dirige vers Angelina qu’il prend par la taille et
I’embrasse sur les joues.

Mais regardez-moi ce vieux cochon! Et, toi, tu ne
dis rien. Tu me laisses violer sur place, devant la
foule amassée, par le premier venu sans lever le petit
doigt. En plus devant la clientéle féminine. On va
croire que c’est un bouge, ici, maintenant. Madame,
installez-vous confortablement et n’écoutez pas ces
deux vieux menteurs qui parlent tout le temps que je
peux jamais en placer une.



Corine éclate de rire et se ravise tout de suite, pensant
que la matrone pourrait le prendre mal.

- Voila, vous connaissez Bébert et sa siréne ! IIs sont
comme chien et chat, mais ils s’adorent.

- Tu devrais vivre avec elle et tu verrais si tu ’adores
longtemps !

- C’est une bonne idée, ¢ca! Antoine, tu m’épouses et
tu me fais 8 enfants.

- Bon! Il est temps que j’aille gagner ma croute.
Bébert, je te confie la p’tite dame.

- Vouais ! Mais, avec tout ¢ca que tu m’embrouilles, je
t’ai méme pas dit !

- Ehnon! tu ne me dis jamais rien.

Corine paie la course a Antoine qui lui remet sa carte pro-

fessionnelle.
- Si vous avez encore besoin d’un chauffeur, appelez-

moi, pas la concurrence. Je fais toujours un prix pour
les amis.

- Heureusement, car sinon, j’aurais été ruinée.

Antoine la regarde les yeux brillants de joie.

- Je vois que vous allez mieux aprés cette rude
matinée. Vous avez compris comment on est ici!
Bruyants, mais jamais méchants. Allez! Vous étes
entre de bonnes mains. Salut les amoureux !

- Oh, Antoine, n’oublie pas ce soir...
- Vouais ! Tchao!

Entre temps, Angelina est venue se blottir dans les bras
de son mari.

- Tu ne reconnais pas cette dame ?
- Ben, non! Je ne vois pas trop ! Peut-étre qu’avé mes



lunettes, ce serait mieux !
Eh, oui ! Mets tes lunettes, va !

Corine a I’'impression de se retrouver en plein cceur d’une
représentation d’une picce de Pagnol. Tout y est : le décor,
les personnages truculents, le mélodrame et I’accent du
Midi. Elle s’assoit et assiste a la représentation.

Ah oui ! On dirait bien que je me rappelle !

Alors, qui ?

Ben, je sais plus !

Et si je te dis Erny !

Boudiou ! Le pauvre Erny ! Pourquoi tu parles de ¢a
que je vais encore pleurer toute la journée et que ma

Angelina se précipite a pas lents vers sa cuisine d’ou se
dégage une délicieuse odeur de safran et de tomates.

Elle est impossible, toujours en train de courir pour
un rien ! Et pourtant, elle perd pas un gramme.

Je t’ai entendu, sagouin !

Vous étes la fille d’Ernest ! Ma pauvre petite dame.

Mais, dites, ¢a fait un moment qu’on ne vous a pas
vue par ici. Vous étiez fachée avec Erny ?

Non, pas du tout! Disons que cela m’était trop
difficile de venir ici.

Oh! Je vois ! J’imagine que vous €tes venue pour...
Oui !...

Le voile de tristesse recouvre de nouveau Corine un bref

instant.

. Je suis passée a I’hopital pour le voir. A la
gendarmerie, on m’a dit qu’il y avait les scellés sur
I’ile et que je ne pouvais pas y aller avant demain.



En plus, je n’ai pas de bateau. Monsieur Antoine m’a
dit que vous pourriez m’héberger pour la nuit.

Ne vous tracassez pas. Il n’y a pas d’hétel, ici, mais
on va vous trouver un petit coin douillet. Vous
voulez boire quelque chose ?

Non, merci! Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais
poser mes affaires et me reposer un peu.

Bien sir ! Venez, suivez-moi !

Merci beaucoup, Monsieur !

Ici, tout le monde m’appelle Bébert ! Tout le monde
et surtout les amis.

Entendu, monsieur Bébert !

Non! Moéssieur, c’est bon pour les gens de la
capitale qui viennent en été et qui aiment nous faire
croire qu’ils sont plus riches et plus intelligents que
nous. Nous, on les laisse croire. Bébert, simplement,
comme tout ce qui vit ici !

Entendu, Bébert !
A la bonne heure !

Bébert méne Corine au premier étage. Ils empruntent un
petit escalier qui débouche sur un palier. Plusieurs portes
s’offrent a eux.

Ici, c’est notre chambre. La, c’est la votre. Elle aurait
da étre celle de nos enfants, mais nous n’en avons
pas eu. Alors, c’est la chambre d’amis, comme on dit
dans le nord. Vous étes ici chez vous, le temps qu’il
faudra. La salle de bain et les toilettes sont la. S’il
vous manque quoi que ce soit, vous le dites.

Merci Bébert !

Quand vous serez reposée, descendez manger avec



nous. On mange dans deux bonnes heures, apres le
coup de feu !

Le coup de feu ?!

Oui, apres 1’apéro des clients ! Ensuite, on mange la
bouillabaisse avec quelques amis.

Bien entendu !

Corine entre dans la chambre. Elle a un regard attendri,
car elle pénétre dans une chambre comme celle qu’elle au-
rait pu avoir petite fille si elle avait vécu dans une maison
normale. C’est presque une chambre de poupée toute rose,
de la dentelle au bord des étageres et des poupées, par di-
zaines, répandues sur le dessus-de-lit en macramé.

Elle pose sa valise sur la table qui n’a jamais connu les
devoirs d’une petite fille, ni méme servi de support au jour-
nal intime abritant tant de secrets ultras confidentiels. Elle
va pour sortir des vétements de rechange quand on toque a
la porte.

Entrez !

C’est moi ! Je suis venue vous apporter des serviettes
si vous voulez prendre une bonne douche apres ce
long voyage. Je I’aimais bien votre pere. Il venait
souvent manger avec nous et il aimait rire. J’ai
beaucoup pleuré quand j’ai appris le grand malheur.
Je le pleure encore ! Tin ! Et c’est pas les oignons qui
me font pleurer, car, les oignons, je les épluche le
matin quand il fait encore frais et je me mets dehors.
Et puis, si je les épluchais maintenant, ils ne seraient
jamais assez cuits pour parfumer ma cuisine.

Corine sent qu’elle ne pourra pas endiguer le flot continu
des paroles de la brave Angelina. Pour couper court a tout,
comme au reste, elle ’entoure de ses bras et se met a pleu-



rer. C’est la premicre fois, depuis qu’elle a appris la mort de
son pere, qu’elle peut s’appuyer sur quelqu’un pour soulager
sa peine.

- Pleurez donc ma cocotte ! Ca fait toujours du bien de
pleurer. Ca soulage.

Cette fois Angelina reste sobre, car elle sait aussi se taire,
parfois. Elle passe une main remplie d’affection et de ten-
dresse, sur les cheveux de Corine qui continue de s’épan-
cher. Aprés un bref instant de silence, elle ne peut s’empé-
cher de rajouter :

- Moi, je pleure tous les jours! Pas parce que je suis
malheureuse ! Dieu garde ! Mais avé les hommes, il
faut savoir pleurer souvent. Ils croient qu’ils ont fait
une bétise et apres, les couillons, ils font ce qu’on
veut. Les hommes, c’est béte | C’est vrai ! Mais sans
les hommes, on pleurerait tout le temps, aussi.

Corine a du mal a suivre la pensée logique de sa logeuse,
mais elle doit avouer qu’elle sait lui faire du bien. Sans
doute, Angelina est plus intelligente qu’elle ne veut le laisser
paraitre. L’¢éléphant dans le magasin de porcelaine est d’une
finesse et d’une agilité peu communes.

- Merci Angelina ! Je peux vous appeler Angelina ?

- Mais, boudiou, pardi! Comment voulez-vous
m’appeler autrement ? C’est Angelina mon nom ! Il
manquerait plus que ¢a qu’on m’appelle autrement
que par mon nom! Et pis, comment on
m’appellerait ? Et si on changeait mon prénom, je
serais pas foutu de me reconnaitre ensuite. Vous vous
rendez compte un peu! Dans le commerce, il faut
savoir comment on s’appelle sinon, on ferme
boutique, vai !



Merci Angelina! Je m’apprétais justement a aller
prendre une douche.

Je vous laisse alors! Reposez-vous! Votre pauvre
papa, mon Dieu quand j’y pense que ¢ca me retourne
les sangs, était un ami. Vous étes la bienvenue ici !
Vous ne trouverez que des amis.

Merci bien Angelina !

Ah'! Vous z’allez pas me dire merci a tout bout de
champ ! Merci de quoi, en plus ? C’est vrai ¢a ! Moi,
je suis comme ¢a ! Et c¢’est pas maintenant qu’on va
me changer. Il ferait beau voir, tiens que quelqu’un
essaie de me changer. Tin, c’est comme pour me
faire maigrir. Il parait que je suis un peu ronde ?
Vous pensez que c’est vrai, vous ?...

Corine va pour ouvrir la bouche, mais elle renonce, car
elle vient de se rendre compte qu’il suffisait a Angelina
d’entendre un seul son pour commenter, disséquer et philo-
sopher dessus.

Oh, je sais bien ! Mon docteur me dit souvent que je
devrais faire un régime. Mais comment voulez-vous
que je fasse ? Si je devenais maigre comme un clou,
on dirait qu’on mange mal chez moi. Et il y aurait
plus de clients. Finalement, je suis une enseigne
vivante. Je me fais de la publicité gratuitement. Et
puis, j’aime bien manger, alors !

Corine pousse délicatement Angelina vers la porte. Elle
prend sa trousse de toilette et la serviette que la sympathique
restauratrice philosophe a déposée sur le couvre-lit et se di-
rige vers la salle de bain. Angelina continue son soliloque
pendant que Corine entre dans la salle d’eau et referme la
porte. Angelina poursuit son monologue tout en descendant



I’escalier. En bas, Bébert commente a haute voix ses pa-
roles. Corine appuie sa téte contre la glace froide et respire
doucement.

- Pas facile quand méme !

Corine prend son temps sous la douche et retrouve un
peu d’énergie. Elle enfile une robe légere, des baskets et sort
respirer 1’air de la mer. C’est en humant ses effluves salines
et iodées qu’elle se rend compte combien tout cela lui a
manqué. Elle marche en direction de la fameuse « Tour Fon-
due » qui malgré les ans, ne fond pas. Son papa lui a, un
jour, expliqué I’origine de ce nom curieux, mais elle a ou-
blié. En mémoire de lui, elle se promet de rechercher I’ex-
plication. Assise sur un rocher, elle contemple le paysage
qui a été le sien durant de si belles et trop courtes années.
Quand elle est partie d’ici, la premiére fois, c’était pour faire
ses études supérieures et, plus tard, rencontrer Jean.

- Jean!!!

Corine sort le téléphone de son sac. Comme d’habitude,
elle doit fouiller un moment avant de mettre la main dessus.
Elle compose le numéro. Encore une fois, le répondeur se
déclenche immédiatement. Corine soupire et laisse un nou-
veau message qui vient s’ajouter a tous ceux qu’elle laisse
régulicrement. Jean les trouvera a sa sortie de la jungle et la
rappellera en lui disant « Bonjour ma poule, je t’ai pas trop
manqué ? » et elle lui répondra « Non, pas trop, juste un peu,
beaucoup ! ». Mais pour le moment, Jean lui manque terri-
blement.

Tant que le téléphone est visible, elle recherche la carte
de Pofficier de gendarmerie.

- Allo, Lieutenant Antalis ? Madame Sarbert !

- Oui, Madame Sarbert ! Vous avez trouvé ou loger ?



- Je suis au restaurant « La Siréne » a la Tour Fondue.
- Je vois I’établissement ! Vous étes bien installée ?
- Oui, merci ! Pour demain, comment faisons-nous ?

- Je vous propose de passer vous prendre a votre hotel
vers 14 h. Nous irons sur I’ile avec la vedette de
gendarmerie. Est-ce que cela vous convient ?

- Trés bien, mais comment ferais-je pour revenir a
terre ensuite ?

- Vous avez I’intention de vous installer sur I’ile ?

- Evidemment ! C’est ma maison !

- Certes! ... Il se trouve que.... Mais il vaut mieux en
parler demain, directement. Il vous faudrait un
bateau. Vous avez le permis bateau ?

- Non! Hélas! Au grand désespoir de mon pere, je
n’ai jamais voulu le passer. Maintenant...

- Je comprends. Demandez a monsieur Langlois. Il
vous trouvera certainement quelque chose.

- Qui est ce monsieur Langlois ?

- Ah! Oui! Il n’a pas di se présenter ainsi. J’imagine
qu’il a dG vous sortir son couplet sur le «
Massieur » ?

- Ah! Je crois savoir de qui vous voulez parler, en
effet, j’y ai eu droit. Je vais donc demander a
Bébert !

- Voila!

Corine remercie le gendarme et raccroche. En regardant
sa montre, elle note qu’il est largement plus d’une heure de
I’aprés-midi et son estomac commence a gargouiller. Elle
abandonne a regret ses rochers et son panorama. Un dernier
regard vers son ile et elle rebrousse chemin.



Le café restaurant « La Siréne» est en pleine efferves-
cence. La terrasse est pleine a craquer. On parle fort et haut,
comme savent le faire les gens du midi. On boit aussi. Ange-
lina passe de table en table avec une agilité et une grace de
danseuse peu compatible avec sa corpulence. Elle parle aus-
si vite qu’elle sert. Bébert, plus calme, se contente de troner
derriere son comptoir. Il s’agite lentement avec efficacité et
nonchalance.

- Ah! Vous voila! On attendait plus que vous pour
passer a table !
- Vous m’attendiez ?

- Ben dame, voui ! Et on commence a avoir drolement
faim par ici.

- Je suis désolée, je ne pensais pas que....

- Ne soyez pas désolée ma p’tite dame...

Corine sursaute presque au moment ou elle s’assoit sur
un fauteuil en plastique blanc de jardin de la terrasse, mais
en se tournant vers I’homme qui vient de 1’apostropher, elle
ne reconnait pas son chauffeur de taxi. Un homme sec et
grand, le teint halé, une casquette bleue vissée sur le crane,
s’avance.

- Bonjour ma p’tite dame! Je voulais vous présenter
toutes mes condoléances pour le grand malheur qui
vous frappe. Erny était un collegue ! Je I’aimais bien
et j’ai beaucoup de la peine pour vous.

Corine sent monter des larmes dans ses yeux qui lui
brouillent un instant la vue. Elle fait mine de se lever pour
remercier I’homme.

- Non, non ! Restez assise, je vous en prie.

- Merci beaucoup, monsieur pour votre gentillesse. Je
découvre depuis que je suis arrivée, ce matin, que



mon pere €tait connu et aimé ici. J’en suis heureuse,
malgré tout. Il a aimé cet endroit dés la premicre
seconde ou il a posé le pied a terre. Sa mort est un
grand chagrin pour moi et les circonstances me
semblent incroyables.

Vous permettez que je m’assoie un instant ?

Faites, je vous en prie !

Merci! Pour tout vous dire, c’est moi qui ai
découvert votre pauvre papa sur les rochers 1’autre
matin.

Oh! C’est donc vous le marin pécheur dont m’a
parlé le gendarme !

Voui, c’est bien moi! Ce n’est pas la premicre fois
que je trouve un noyé, si je peux me permettre de
dire cela devant vous, madame !

Comment appeler cela autrement ? Mais continuez,
je vous en prie. Parlez-moi de mon pére !

Ce n’est pas la premicre fois, mais je dois dire que je
ne comprends pas ce que pouvait faire votre pere en
mer cette nuit-1a !

Corine se penche légerement vers I’homme.

Je suis comme vous, monsieur... ????
Emilio ! Emilio Dimaglio, pour vous servir !
monsieur Dimaglio! Je ne comprends pas

pourquoi mon pere a pris la mer sur son bateau alors
que la tempéte faisait rage.

C’est vrai que le vent a soufflé fort, cette nuit-la,
putaing ! Le vent s’est calmé que sur le petit matin.

Oh! Milou! Tu vas pas m’embéter la petite, des
fois ?!



- Ehnon, Ange ! On discute !

- Au lieu de discuter a tort et de travers, venez tous les
deux vous asseoir a table sinon vous n’aurez plus
rien a manger. Les goinfres sont lachés.

Emilio se Iéve et invite Corine a le suivre. Pendant qu’ils
parlaient, sans qu’elle s’en apergoive, une partie de la clien-
tele a déserté le café. L’autre est installée autour d’une
longue table rectangulaire. Corine compte au moins 8 per-
sonnes. Angelina leur montre deux chaises laissées vides.
Corine prend place. Aussitdt, Bébert se léve en tapant sur
son verre rempli d’un liquide rosé aux reflets dorés avec la
lame de son couteau.

- Mes amis! Corine! Vous permettez que je vous
appelle Corine ?...

Corine acquiesce de la téte, surprise a la fois par cette fa-
miliarité nouvelle et soudaine, et par la popularité dont elle
semble faire preuve.

- Voila, je sais pas bien parler comme Angelina, mais,
aujourd’hui, nous avons vu arriver la petite d’Erny
qui nous revient par chez nous. D’habitude, le lundi,
nous nous retrouvons toujours autour de cette table.
Erny ne manquait jamais un seul rendez-vous. Il
aimait bien manger et bien boire le vieux pirate...

- Bébert ! Pas devant la petite !

- ... J’ai rien dit, Ange ! Bon, je continue : Erny, que
tous ici connaissaient, a décidé de partir et de nous
laisser sa chaise vide...

Corine remarque alors seulement qu’une place a table, au
beau milieu, est vide. Vide n’est pas exactement le mot, car
le verre de vin est rempli du méme breuvage que tient dans



sa main Bébert et dans 1’assiette fument un poisson et des
pommes de terre.

- Vous tous ici, connaissiez bien cet énergumeéne qui
prétendait nous apprendre la mer, a nous! Il nous
expliquait comment prendre le poisson alors qu’il a
jamais été foutu de monter une ligne correctement ni
d’attraper un poisson...

Les convives se mettent a rire et a commenter bruyam-
ment ce qui semblait étre une plaisanterie habituelle concer-
nant son papa. Corine regarde les gens autour d’elle. Tous
ont le visage grave, mais I’anecdote de Bébert relative a son
pere vient de mettre un rayon de soleil sur leur coeur.

- Faut pas oublier que c’était qu’un parisien, au
départ !!!

- Voui, tu as raison Maurice ! Mais toi, n’oublie pas
que tu es de Brignoles.

- Et alors ? C’est pas pareil ! Brignoles, c’est quand
méme de chez nous !

- Et grand couillon, t’as dé¢ja vu la mer a Brignoles ?

Grand éclat de rire général.

- Angelina, si tu m’interromps tout le temps, je finirai
jamais.

- Si tu parlais plus vite, on pourrait manger aussi. Tout
va €étre froid par ta faute.

Bébert hausse les épaules.

- Erny est parti et sa fille Corine est 1a. Ribaud n’est
donc plus orpheline.

Orpheline ! Ce mot, sans importance, sonne comme un

coup de poing dans la poitrine de la femme. Orpheline ! Sa
maman puis maintenant son papa. Corine est désormais



toute seule. Un flot d’émotions qu’elle ne peut endiguer la
submerge. Elle fond en larmes. Angelina se leve avec la ra-
pidité de I’éclair, lance sa serviette a la face de son lourdaud
de mari et vient s’agenouiller a c6té de la chaise de Corine.

- Allons, ma belle ! Bébert est le plus couillon de tous
les couillons réunis ici. Tiens, prends ce mouchoir et
souffle fort ! Ca fait partir le chagrin. Milou ! Rends-
toi utile pour une fois.

- Quoi!

- Quoi, quoi ? Sers un verre de vin a la petite.

- Non, merci ! Je ne bois pas de...

- Tatata! Sers-la et toi, tu vas boire ce verre. C’¢était
le vin préféré de ton papa et il ne voudrait pas que tu
le gaspilles.

Corine prend le verre de vin. A ce moment-1a, tous se
lévent, se tournent vers Corine.

- A Erny, notre ami ! lance Bébert.

- A Erny ! répondent en cheeur les convives.

- APapa!



4. Pour rien.

Le repas est animé. Toutes ces personnes réunies sont 1a,
comme chaque lundi — un rituel bien ancré dans le petit
groupe. Un rituel que personne ne transgresserait. Eté
comme hiver, beau temps ou tempéte, le lundi est, depuis
des années, le jour ou ce petit groupe d’amis se retrouve,
mange, rit, s’amuse et refait le monde, plus beau, plus
simple, plus doux pour chacun et le reste du monde. Une
sorte de communauté « secréte » dont le but est de peindre le
monde, chaque fois meilleur que la veille. Corine ressent
beaucoup d’affection pour ce groupe, car elle imagine son
pere, au milieu d’eux. Elle le voit rire, sans doute. Ce rire
qu’elle aimait tant enfant et qu’il avait perdu les derniéres
années. Elle sait, qu’au moins le lundi, il riait.

Mais, ce lundi-1a n’est pourtant pas tout a fait le méme.
Corine pense a la chanson de Brassens: « Quand ['un
d’entre eux manquait a bord c’est qu’il était mort. Oui, mais
jamais, au grand jamais son trou dans l’eau n'’se refer-
mait ». Ernest était mort, mais, méme si, comme dans la
chanson, son trou était marin, il ne se refermerait jamais
dans les cceurs de ses amis. Il fallait bien constater une
chose : elle ne connaissait pas son pére. Ou, plutdt, elle ne le
connaissait plus. Au bout de sept ans de séparation, ils
avaient suivi I’un et I’autre des chemins différents. Corine se
demande pourquoi ! Pourquoi avoir fui ? Pourquoi avoir ten-
du un voile de silence entre eux ?

- Alors ma p’tite dame, on est perdu dans ses
pensees ?

- Oh! Emilio! ... Oui, je dois reconnaitre que je suis
loin !



Loin ! Et avec qui ?
Hum ! Vous étes perspicace.

Moi ? Non! Mais je devine. Votre papa est encore
présent ici! Chacun sent bien sa présence. Il était
aimé ici, vous savez! Moi aussi, je 1’aimais bien
malgré son foutu caractere.

C’est vrai qu’il pouvait étre, parfois, une vraie téte
de mule.

Parfois !? Vous étes gentille avec lui! C’était une
bourrique aux pieds salés, mais je dois bien
reconnaitre qu’il devait en dire autant de moi. C’est
pour ¢a qu’on s’aimait bien.

Je suis restée absente de nombreuses années. En
vous voyant tous, j’ai le sentiment diffus que je ne
connaissais pas mon pere.

C’est vrai qu’on ne vous connait pas trop par ici, non
plus. Je me souviens de vous, jeune fille. Mais vous
ne veniez presque jamais a terre. Vous restiez sur
votre ile, comme votre maman. Votre peére parlait
souvent de vous. Il nous racontait ce que vous
faisiez, la-haut, loin dans le nord !

Ah bon?! Il parlait de moi! C’est curieux!
Comment le pouvait-il ? On ne se parlait plus depuis
pas mal d’années.

Cela ne me regarde pas, bien sir! Mais, étiez-vous
fachés ?

Faché n’est pas le mot qui convient. ...

Je ne veux pas étre indiscret !

Oh, vous ne I’étes pas. Mais cela fait appel a des
souvenirs qui sont encore par trop douloureux.



