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À celle que j’aime, car l’amour est,
et reste toujours le plus fort.



1. Une nouvelle brutale.

- Madame Sarbert ?

- Oui… ? C’est moi !

- Gendarmerie  nationale,  Madame !  Brigadier-chef
Nowak et brigadier Basson, madame, pouvons-nous
entrer ?

- Mais… ? Que se passe-t-il ? Ai-je fait…

- Du  tout,  madame !  Nous  sommes  chargés  d’une
mission… Mission… délicate… Pouvons-nous ?

Corine Sarbert se tient devant sa porte. Elle était dans son
jardin. Le jeans enfoncé dans des bottes terreuses, un tablier
en caoutchouc ceint à la taille, elle rajuste ce satané bouton
qui s’obstine toujours à s’ouvrir sur sa poitrine. Devant elle,
deux gendarmes, le regard sombre, se tiennent impeccable-
ment droits. Corine ne sait quoi faire ni quoi dire. Comme la
plupart des gens, la vue d’un uniforme de gendarme ou de
policier laisse toujours à penser que l’on a fait une bêtise,
grillé  un feu, pris la fuite après avoir  renversé quelqu’un.
Corine ne peut s’empêcher de passer en revue ses derniers
jours à la recherche du moindre incident.

- Madame, s’il vous plait, pouvons-nous entrer ?

Corine  fait  un geste  et  s’efface  pour  laisser  passer  les
deux militaires. Instinctivement, elle jette un coup d’œil de-
hors, dans la rue, des fois que des voisins surveillent.

Les gendarmes sont maintenant dans l’entrée. Corine les
conduit au salon et les regarde, toujours interloquée.

- Vous  êtes  bien  Corine  Sarbert,  née  Liphan,  le  7
janvier 1962 à Nantes ?

- Oui,  mais  allez-vous  me  dire  à  la  fin  ce  que  j’ai



fait ???
Le brigadier-chef Nowak feint de ne pas entendre la re-

marque de la femme.
- Vous êtes mariée à Jean Sarbert ?

- Oui !!!!!!!!!  C’est  Jean ?  Jean  a  eu  un  accident ?
Dites-moi !

Le brigadier  Basson s’approche de Corine et  l’invite  à
s’asseoir sur le divan. Il reste près d’elle, pendant que son
chef poursuit.

- Votre père s’appelle bien Ernest Liphan, résident à
Giens dans le Var ?

Cette fois, Corine ne sait plus : maintenant son père !
- Madame, veuillez nous pardonner, mais nous devons

vous informer que votre père a eu un accident...
- Papa ??????  Mais  quand……..,  où………. ?  Il  est

blessé ? C’est grave ?
Visiblement, le pauvre militaire est embarrassé. Il laisse

passer l’orage puis poursuit :
- Votre père a été retrouvé sur les rochers près du lieu-

dit  la  Tour  Fondue  sur  la  presqu’île  de  Giens.  Il
semble, d’après les premières constatations, qu’il ait
fait naufrage durant une tempête qui s’est abattue sur
la région hier. Son corps a été retrouvé ce matin par
des pêcheurs.

- Son corps ?! Vous voulez dire que….

- Nous  vous  présentons  toutes  nos  condoléances,
madame.

Le Brigadier-chef  Nowak baisse la  tête  et  se tait.  Que
pourrait-il  dire de plus ? Parmi toutes les missions qui lui
sont confiées, apprendre la mort d’un proche à une famille



est toujours de loin la plus difficile pour lui. Chaque fois, il
a l’impression que c’est à lui que l’on vient apprendre le dé-
cès d’un de ses proches.

Corine reste maintenant sans voix. Son papa, mort, dans
un  naufrage !  Impossible.  Lui,  mourir  ainsi !  Non,  ils
doivent se tromper.

- Êtes-vous sûrs que c’est  bien mon père ? C’est  un
ancien capitaine de la marine marchande. Périr dans
un naufrage…

- Hélas, madame, il s’agit bien du corps de votre père.
Il  a été  identifié  par ses  papiers  ainsi  que par des
habitants qui le connaissaient bien.

Corine est anéantie. Un instant, l’idée même que son père
était un marin indestructible lui laissait croire qu’il s’agissait
d’une erreur, mais cet espoir vient de s’envoler.

- Je sais combien est pénible cette nouvelle, madame,
mais je suis chargé avec mon collègue de vous prier
de  prendre  contact  rapidement  avec  la  brigade
hyéroise.  Il  va  être  nécessaire  que  vous  alliez
identifier le corps de votre pauvre père rapidement,
aussi.

- Oui… oui, bien sûr !

- Voici  un  document  sur  lequel  sont  inscrits  les
coordonnées  et  numéros  de  téléphone  de  la
gendarmerie  maritime  en  charge  du  doss…,  en
charge… de votre papa.

Corine prend le feuillet que lui tend l’homme et y jette un
coup d’œil rapide.

- Avez-vous  de  la  famille  qui  peut  venir  vous
soutenir ? Votre mari rentre-t-il bientôt ?

- Non…….. Non ! Mon mari est quelque part dans la



forêt tropicale indienne et je n’ai pas de famille. Mon
père est…

Corine ne finit pas sa phrase, car elle réalise qu’elle est
maintenant toute seule. Même à 47 ans, cela lui paraît in-
vraisemblable.  Le  visage  blanc,  elle  se  lève  et,  avec  des
gestes mécaniques, elle fait signe aux gendarmes qu’elle les
raccompagne.

- Vous  voulez  que  nous  appelions  une  voisine,  une
amie ?

- Non,  ce  n’est  pas  la  peine.  Je  vous  remercie
monsieur,  mais  j’ai  besoin  de  rester  seule
maintenant.

- Oui, je comprends. Voici, également, notre numéro
de  standard.  Si  vous  avez  besoin  de  parler  à
quelqu’un,  n’hésitez  pas.  Nous  disposons  d’une
cellule d’écoute psychologique…

- Merci, mais je ne pense pas que cela soit nécessaire.
Je vous rassure. Je suis une grande fille.

Corine esquisse un pâle sourire que lui rend le chef No-
wak. Il lui tend la main. Son adjoint la salue et les deux gen-
darmes sortent enfin.

Corine ferme la porte. Le silence qui l’entoure rend cet
instant irréel. La tête vide, Corine traverse la maison et sort
sur sa terrasse. Elle était en train de rempoter des pétunias
avant d’être dérangée… Ils ne peuvent pas attendre sur la
table du jardin comme cela sans soin. Des larmes coulent
lentement sur ses joues. Comme une automate, elle rempote,
arrose, dispose les pots sur sa terrasse et range son matériel.
Elle ne pense pas, ou plutôt, les pensées la traversent à une
telle vitesse qu’elle n’a pas le temps d’en fixer une seule.
Toute sa vie semble défiler dans sa tête. Elle se revoit petite



dans les bras de son père, et plus tard, le jour de son arrivée
à  Giens,  sur  son île.  Elle  revoit  les  jeux dans  les  vagues
qu’elle trouvait toujours jolies et bienveillantes. Elle revoit
aussi  son  départ,  aux  bras  de  Jean,  en  voyage  de  noces
quand elle a dit  adieu à son enfance et  qu’elle  a suivi sa
deuxième vie : celle où elle rempote des pétunias !

Le matériel  rangé, Corine retire ses bottes et ses gants.
Elle doit maintenant faire deux choses importantes : télépho-
ner à son mari et avertir son patron.

- Vous êtes bien sur le répondeur de Jean Sarbert. Je
suis  sans  doute  dans  une  zone  qui  ne  capte  pas.
Alors, laissez-moi un message et d’ici deux à trois
semaines, je vous rappellerai sans doute !

- Ton message est encore plus bête que le précédent,
mon  chéri.  C’est  Corine !  Je  viens  d’apprendre
le…….  — Sa  gorge  se  noue  au  moment  de
prononcer ces mots, comme si les dire rendaient la
chose  inéluctable.  Et  pourtant,  aucun  retour  en
arrière n’est possible — …. décès de mon papa. Je
descends le rejoindre. Appelle-moi au plus vite… Je
t’aime, tu me manques.

Corine appuie sur la touche d’arrêt et reste avec le télé-
phone dans la main. Voilà déjà un mois qu’il est parti. Foutu
métier que le sien : surveiller la cueillette de thé et choisir
les  meilleures  récoltes  pour  que  les  fines  bouches  euro-
péennes puissent se délecter de leur boisson favorite ! Résul-
tat, absent 6 mois de l’année…

- J’ai HORREUR du thé !!!!!!

Corine compose le deuxième numéro : celui de son pa-
tron.  Bien  qu’il  soit  18 h  en  ce  dimanche  d’avril,  Marie-
Ange et Fabrice doivent être chez eux. 



- Allo, Marie-Ange ? C’est Corine ! 

Corine a le sentiment que ce qu’elle est en train de dire,
elle va passer son temps à le répéter dans les jours à venir :
son père,  décédé – non, il  n’était  pas malade – oui,  c’est
soudain  –  elle  vient  de  l’apprendre  –  elle  descend  le  re-
joindre – non, elle ne sait pas quand elle va rentrer – oui,
c’est gentil — merci !

Et  voilà,  maintenant  que  faire ?  Il  est  tard !  Doit-elle
prendre le train ce soir ou attendre demain ? Comme elle ai-
merait que Jean soit là, avec elle. Elle pourrait poser sa tête
sur son épaule et pleurer doucement. Son papa, le grand Er-
nest Liphan est mort ! Comme ce mot semble vide et creux.
Elle n’arrive toujours pas à y croire. Peut-être est-ce un cau-
chemar ! Peut-être qu’elle va se réveiller et qu’elle aura sim-
plement  rêvé  tout  cela !  Peut-être… !  Comment  peut-on
faire des rêves aussi stupides ? Pourquoi ?

Corine erre dans la maison. Le jour décline lentement.
Bien que les jours rallongent, l’obscurité et le silence l’enve-
loppent doucement. Elle décide d’aller prendre une douche :
oui ! Voilà ! Une douche ! C’est la seule chose à faire dans
ces cas-là !

L’eau chaude qui coule sur elle lui procure un bien-être
quasi  immédiat.  Elle  laisse  longtemps  la  cataracte  d’eau
bien chaude s’écouler  sur elle,  l’enlacer.  C’est  comme un
amant qui s’empare d’elle et la recouvre de la chaleur de son
corps.  La douche est  toujours l’endroit  où elle  se  réfugie
quand  elle  a  besoin  de  réfléchir,  de  faire  le  point  ou  de
prendre une décision. Depuis toute petite, elle a toujours ré-
agi ainsi. L’eau est son ange protecteur. Toujours là dans les
coups durs comme maintenant. Pourtant l’eau n’est pas tou-
jours bienfaitrice puisque son père, bien qu’excellent nageur
et marin accompli, a péri entre ses bras.



Corine sort de la salle de bain, une serviette nouée sur la
tête et emmitouflée dans son peignoir. Sans y avoir vraiment
pensé, elle vient de prendre sa décision. Elle se rend dans le
bureau et réveille son ordinateur. Objectif : trouver un train
au plus vite pour descendre sur la côte. Après une recherche
rapide, elle a un train Corail à 22 h 25 partant de Paris Aus-
terlitz  qui arrive à Toulon demain matin à 6 h 34 puis un
TER qui arrive à Hyères à 7 h 32. C’est parfait et c’est le
seul ! Elle a juste le temps de préparer un bagage pour plu-
sieurs jours.

C’est, en fait, une valise et un grand sac qui s’alignent
dans le couloir de l’entrée. Que dirait Ernest ? Lui dont le
leitmotiv était de toujours se tenir prêt à embarquer rapide-
ment.

- « En cas de coup de tabac, il faut toujours être prêt à
réagir au plus vite. Il ne faut donc pas s’embarrasser
de  trop  de  choses  inutiles  et  encombrantes  qui
pourraient te gêner, voire te mettre en danger. »

- C’est amusant, Papa ! Même aujourd’hui, je ne suis
pas  ton  conseil !  Tu  me  dirais  que  je  n’ai  jamais
vraiment suivi tes conseils, que je n’en ai  toujours
fait qu’à ma tête. Au fond, j’ai toujours été comme
toi :  suivre  uniquement  le  chemin  que  l’on  décide
pour  soi.  Tracer  sa  route !  Avais-tu  tracé  la  tienne
l’autre  soir ?  Pourquoi  as-tu  pris  la  mer  dans  la
tempête ? Pourquoi es-tu mort en mer ?

Corine, bien qu’elle n’ait pas très faim, prend un yaourt
et quelques biscuits. Elle s’installe devant la télé sans la re-
garder. Sa présence, plutôt le bruit qui sort des haut-parleurs
comble le silence et l’absence. Elle a opté pour un jeans et
un  chandail  avec  un  blouson par-dessus  qui  devraient  lui



permettre de voyager confortablement. Et puis, « en bas »,
normalement, il commence à faire beau !

Le taxi est là. Elle ferme la maison. Jean n’a pas appelé.
Malgré l’heure, il y a encore beaucoup de circulation, mais
le chauffeur de taxi sait par où passer pour être à l’heure dès
que Corine lui indique l’horaire de son train. Elle a pris son
billet  par Internet :  miracle  de la technique moderne.  Elle
passe à une borne et imprime son billet. Elle est même en
avance. Elle s’offre un café, achète une revue et s’installe
dans son compartiment. 

Sur le quai, les voyageurs de la nuit arrivent seuls ou ac-
compagnés. Les premiers montent dans le train sans un re-
gard derrière. Ils laissent la vie du week-end pour attaquer,
ailleurs, la semaine qui s’annonce, là-bas dans le lointain du
cadran de l’horloge. Les seconds s’attardent davantage. Les
amants s’embrassent encore et encore, et, attendent le tout
dernier instant, l’ultime seconde pour se séparer. Corine, le
front appuyé contre la vitre froide, les regarde. Devant elle,
c’est la fille qui s’en va. Son compagnon la serre fort et es-
suie son visage baigné de larmes. Il lui sourit tristement et
essaie de faire bonne figure tout de même. Elle, elle lui parle
à l’oreille, elle le rassure ou lui dit qu’elle l’aime et qu’elle
va revenir, bientôt, dans quelques jours. La semaine ne sera
pas  trop  longue et  il  n’aura  pas  le  temps  de s’apercevoir
qu’elle est partie. Plus loin, c’est l’inverse : l’homme tient sa
valise  dans  la  main.  Il  raconte une dernière  blague à  son
épouse qui tient son alliance entre ses doigts et joue avec
nerveusement. Elle rit, enfin elle essaie, mais le cœur n’y est
pas.  Un  coup  de  sifflet !  On  entend  des  portières  qui
claquent.  Tous cherchent une place. Ils logent leur bagage
au-dessus de leur tête, jettent un dernier regard à l’être qu’ils
laissent sur le quai. Des baisers sont encore échangés, des



mains s’agitent. Le train s’ébranle, prend peu à peu de la vi-
tesse. Le quai a disparu ! La fille prend son portable et com-
pose un message : un dernier bisou sans doute, celui qu’elle
n’a pas eu le temps de faire. L’homme, lui, ne plaisante plus.
Maintenant, il a le regard sombre et ses yeux brillent.

Corine laisse son regard errer et suit les lumières qui dé-
filent de plus en plus vite, au fur et à mesure que le train
prend de la  vitesse.  Elle  se  désintéresse  des  autres  voya-
geurs. Chacun se réfugie dans le silence ouaté des rames qui
glissent sur le chemin de fer. Elle ferme les yeux. Elle aussi
a connu de nombreux départs. Elle a toujours été celle qui
reste sur le quai : train ou bateau, peu importe au fond, c’est
toujours le même départ et la même solitude pour celui qui
reste. D’abord, petite et adolescente, c’était son père qu’elle
accompagnait.  Puis elle rentrait  avec sa mère. Les larmes,
c’étaient celles de sa maman qui n’a jamais pu accepter les
embarquements  de son mari.  Mais un marin est  fait  pour
prendre la mer et son père n’aurait pu vivre à terre très long-
temps.  Puis  il  a  fallu  qu’elle  épouse  un  explorateur  des
temps modernes, des temps où l’argent et le profit règnent
en Maîtres sur cette pauvre planète. Son explorateur de mari
parcourt la terre à la recherche des parfums les plus rares
pour  désaltérer  quelques  vieilles  rombières.  La  route  du
thé !!! Thé au goût amer, le plus souvent pour elle !

Corine sort sa revue, allume son plafonnier et se plonge
dans  la  lecture.  C’est  une  revue  d’architecture.  C’est  sa
branche, là où elle excelle d’après ses clients et son patron.
Elle se plonge un moment dans un article consacré aux bi-
bliothèques : une mise au point sur la construction et l’équi-
pement des bibliothèques des villes et des universités pour
intégrer les nouvelles technologies. Mais elle n’arrive pas à
entrer complètement dans le sujet. Sans arrêt, elle est attirée



par les bruits dans le wagon ou par les lumières du dehors
qui défilent en longues trainées lumineuses qui apparaissent
et disparaissent en une fraction de seconde. Ce ruban de lu-
mière multicolore est doté de sa vie propre. Corine suit sa
course folle vers le néant qui poindra inexorablement au ma-
tin, quand toutes les lumières vaincues par le soleil et le jour
naissant disparaîtront aussi facilement que les êtres peuvent
disparaître.  Leur agitation nocturne fera place à une autre
agitation plus féroce et plus intense encore qu’on appelle « 
la vie ». Mais au fond, chaque atome présent sur cette bonne
vieille planète est voué à la même échéance : vivre vite et
mourir. Être et ne plus être l’instant d’après. Le voyage au
bout de la nuit n’est-il pas autre chose que l’espoir insensé
de replonger dans une nuit plus intense un peu plus loin ?

Le grincement sinistre des freins qui enserrent les roues
de métal, pour ralentir et freiner le long serpent de fer dans
sa course folle, réveille Corine. Il fait toujours nuit, mais les
lumières,  maintenant,  sont  immobiles.  Elles  semblent  re-
prendre leur souffle, un instant de répit. Certaines semblent
clignoter et lui faire un signe, un signe amical. D’autres, in-
tenses et brillantes, la défient du regard et essaient de lui im-
poser leur loi : celle qui dit qu’il faut briller pour exister. La
revue est tombée sur le plancher, sous ses pieds. 

Sur le siège, dans la travée d’en face, l’homme qui au dé-
part faisait rire sa femme est installé devant un ordinateur
portable. Il pianote sur les touches du clavier à une vitesse
incroyable.  Corine  l’observe,  effarée  comme  chaque  fois
que les doigts puissent suivre avec autant de rapidité la pen-
sée.  Elle  n’aime  pas  les  ordinateurs  pour  cette  raison
d’ailleurs :  toujours courir !  Que ce soit  sur un clavier  ou
dans la vie. Elle a toujours préféré de loin la vie calme, tran-
quille. Peut-être que tout a commencé avec l’île, le jour où



son père, de retour d’un tour du monde, un de plus et pas le
dernier,  a  annoncé  fièrement  qu’il  était  propriétaire  d’un
phare sur une île dans le midi et que toute la famille irait
passer  les  vacances  d’été  sur  l’île.  Corine  se  souvient,
comme si c’était hier, de l’effarement de ses deux femmes :
sa femme et sa fille. Mais comme souvent avec lui, il ne fal-
lait pas s’étonner, car tout était étonnant !

- … pourquoi souriez-vous ?

Corine prend conscience qu’on vient de lui parler.  Elle
sort de sa torpeur. C’est l’homme, à côté d’elle, qui lui sourit
aussi en la fixant du regard. Il a suspendu ses doigts au-des-
sus de son clavier et semble attendre quelque chose.

- Pardon ! Vous me parliez ?

L’homme hoche la tête.
- Oui !  Effectivement.  Je  vous  demandais  pourquoi

vous me fixiez du regard en souriant.
- Je  vous….  fixais ?  Oh !  Veuillez  me  pardonner.

J’admirais votre manière de frapper sur les touches
de votre ordinateur. 

- Et cela vous fait sourire ! Dois-je penser que je tape
si mal ? 

- Oh !  Pas  du  tout !  J’étais  admirative.  Je  suis
incapable d’en faire autant.

- Et cela vous fait sourire, alors !

- Oui !  … enfin,  non !  Je… enfin,  comment  dire….
Vous  allez  sans  doute  trouver  que  je  suis
compliquée,  mais  cela  me  faisait  penser  à  mon
enfance et à mon île.

- Ma façon de taper sur le clavier vous fait penser à
une île ! En effet, voilà qui est cocasse.



Corine  rougit  jusqu’aux oreilles.  Elle  sent  une  chaleur
monter  à  ses  joues.  Heureusement,  se  dit-elle,  qu’il  fait
sombre dans ce wagon. Il est temps d’utiliser le plan B. Elle
se met à rire et fait mine de chercher sa revue.

- Mais où ai-je bien pu la mettre ?

- De quoi parlez-vous ? Vous avez perdu votre île ?

Cette fois, ils rient tous les deux.
- Non, je cherche ma revue.

- Sous votre siège !

- Oh, merci !

Corine se penche, ramasse le magazine et fait semblant
de  se  concentrer  sur  un  article.  Elle  sent  le  regard  de
l’homme qui s’attarde encore sur elle.  Elle préfère ne pas
chercher à imaginer ce qu’il peut voir. Bientôt, elle entend
de nouveau le cliquetis des touches frappées.

Nouvel arrêt, plus brutal ! Corine s’est de nouveau endor-
mie. Un coup d’œil au-dehors lui indique que le jour com-
mence à se lever. Elle a mal au dos et elle a envie de faire
pipi.  Bien  que  peu  de  gens,  aujourd’hui,  respectent  cette
consigne, elle se retient et attend que le train soit de nouveau
en marche pour se diriger vers les toilettes. L’homme n’est
plus là. Sa place est vide. 

Où peut-on bien être ? Le train semble arrêté nulle part en
rase campagne. Le silence est  profond. En jetant un coup
d’œil  à  sa  montre  et  d’après  l’horaire  prévu,  elle  calcule
qu’elle devrait être à Hyères dans 2 heures environ. 

Hyères ! Hyères les palmiers ! Ville magique de son en-
fance  et  de  son  adolescence.  Magique  et  inconnue,  car,
quand elle y venait, elle ne faisait que passer. L’objectif était
toujours le même : son île !  Hyères n’était  que le passage
obligé vers le paradis. 



Le train redémarre enfin. Il était temps. Elle traverse le
couloir central. Peu de voyageurs dans ce wagon. Un lundi
matin, en plein mois d’avril, alors que les vacances scolaires
sont déjà finies. Qui peut bien vouloir « descendre » comme
on dit à Hyères ? Descendre, remonter ! Voilà des mots aussi
qui ont fait  partie  pendant très longtemps de son vocabu-
laire : 

« Demain, nous descendons et tu n’as pas encore préparé
tes affaires !  – Corine,  nous devons remonter  plus tôt,  car
ton père doit  embarquer ».  Combien de fois  ces mots  ont
sonné à ses oreilles !

En revenant à sa place, elle réalise soudain que le train
longe la côte. La mer ! Paysage magique et merveilleux. La
mer,  enfin.  Depuis combien de temps n’a-t-elle  pas vu la
mer ? Depuis combien de temps n’est-elle pas revenue chez
elle ? Trop, bien trop longtemps. Depuis… ! 

Une vague d’émotion la submerge soudain. Cela fera 7
ans dans deux mois. Des reflets étincellent sur la surface li-
quide. La mer lui fait un signe, un signe de reconnaissance.
L’enfant « perdue » est de retour !



2. Antoine, chauffeur psychologue.

- Hyères  les  palmiers,  terminus,  tous  les  voyageurs
sont  priés  de  descendre.  Veillez  à  ne  rien  oublier
dans les wagons.

Voilà, je suis arrivée ! Enfin presque.
Corine sort de la gare et se met en quête d’un taxi. Heu-

reusement la station n’est pas loin et peu de voyageurs solli-
citent les trois taxis garés. Corine s’approche du premier de
la file.

- Bonjour,  pouvez-vous  me  conduire  au  centre
hospitalier Treffot ?

- Oui, bien sûr ma p’tite dame. Déposez vos bagages
dans le coffre arrière et montez !

Le chauffeur de taxi ouvre le coffre depuis sa place grâce
à une manette située sur le côté de son siège. La voyageuse
dépose elle-même ses sacs et s’assoit à l’arrière.

- Quelqu’un de votre famille qui est hospitalisé ?

Sans avoir aucune intention de répondre, Corine ajoute :
- Seriez-vous intéressé par une course assez longue ? 

- Euh ! Cela dépend de ce que vous entendez par là !

- Après  l’hôpital,  j’aurais  besoin  d’aller  à  la
gendarmerie,  route  de  Toulon  et  enfin  à  la  Tour
Fondue ! Cela vous intéresse ?

- Ben, ma p’tite dame, vous en avez des choses à faire
si  tôt  le  matin !  Et  pas  des  endroits  forcément
agréables ! Ça marche pour moi ! On commence par
l’hôpital alors ! C’est parti ! Vous avez de la famille à
Giens ?

- J’avais !



- Ah !  Vous  ne  venez  sans  doute  pas  pour  les
vacances ?

- Non ! Pouvons-nous y aller, s’il vous plait ? J’ai 
voyagé toute la nuit et je suis fatiguée.

Corine n’a pas envie de parler. Elle ferme les yeux et ap-
puie sa tête contre la vitre de sa portière. Le chauffeur jette
un coup d’œil dans son rétroviseur, et, frustré de ne pouvoir
engager la conversation, enclenche la première et démarre.
Corine est surprise quand le chauffeur lui annonce qu’elle
est arrivée. Le trajet lui a paru court. 

- Déjà ?!

- Ben oui, déjà ! Vous croyiez qu’il faut combien de
temps ?  Vous,  vous  devez  venir  au  moinsss  de  la
capitale pour dire ce genre de choses.

- Oui, c’est vrai ! À Paris, tous les trajets sont toujours
longs. Vous pouvez m’attendre alors ?

- Bien sûr. Je me gare et je vous attends ici.

- Je vous paie la course et je vous donne une avance
sur la suite.

Corine fouille dans son sac, à la recherche de son porte-
feuille…

- Oups ! Non, ma p’tite dame. Vous me réglerez tout à
la fin. J’ai confiance ! Allez-y !

Corine sourit à son gentil chauffeur. Le taxi est garé sur
un parking en forme de fer à cheval. Corine note ce détail
inconsciemment. L’hôpital n’est pas immense, mais elle doit
rebrousser  plusieurs  fois  son  chemin  avant  de  trouver  la
bonne entrée. Malgré son sens de l’observation aigu, elle a
toujours du mal à se diriger quand elle est stressée.



Elle se rend à l’accueil. Une réceptionniste souriante lui
indique le chemin à suivre pour se rendre à la morgue. Ce
mot  la  fait  frissonner.  Elle  doit  ressortir  de  l’hôpital  et
contourner  le  bâtiment  pour  accéder  par  l’arrière.  Les
concepteurs ont, évidemment, placé ce lieu un peu à l’écart.
Elle aurait sans doute fait de même si elle avait dû travailler
sur les plans du complexe.

L’entrée  est  sobre.  Un  comptoir.  Derrière,  une  jeune
femme pianote sur son clavier.

- Bonjour Madame ! Je suis la fille d’Ernest Liphan,
qui doit être ici !

La jeune femme recherche sur son écran et, en lui mon-
trant  du  doigt  un  siège,  la  prie  de  patienter.  Au  bout  de
quelques minutes, un homme en blouse blanche, le cheveu
grisonnant vient à sa rencontre. Il a dû se façonner une tête
pour  la  circonstance,  car  rien en lui  n’exprime la  joie  de
vivre ou le soleil, pourtant radieux, qui brille dehors. Il est
aussi froid que les frigos qui constituent la majeure partie de
cet espace de l’hôpital.

- Madame Liphan ?

- Non, Sarbert ! Corine Sarbert ! Je suis sa fille.

- Je vois.

L’homme griffonne un instant  sur une feuille  fixée sur
une planche de métal.

- Vous savez que vous devez reconnaître le corps en
présence d’un officier assermenté.

- Ah,  non !  La  gendarmerie  m’a  prévenue  hier  soir.
J’ai  pris le train immédiatement,  mais je ne savais
pas cela.

- Évidemment ! C’est toujours pareil, c’est à nous de
faire leur boulot. N’empêche qu’il va falloir revenir



pour l’identification.
- Mais, je peux au moins le voir en attendant !

- C’est-à-dire que….

- Excusez-moi,  monsieur !  Je  viens  de  faire  800 km
dans un train.  J’ai  mal  dormi.  J’ai  appris hier  soir
que  mon  père  était  mort  et  qu’il  était  ici.
Identification ou pas, je désire le voir maintenant.

- Je  comprends  tout  à  fait,  mais  ce  n’est  pas  la
procédure…

Corine sent qu’elle va perdre patience.
- Je me fous de votre procédure ! Je désire voir mon

père ! Je pense que ce ne doit pas être très compliqué
à faire, avec ou sans officier assermenté. 

- Mais…

- Il  n’y a pas  de « mais »  qui tienne !  Préférez-vous
que j’aille dans le hall de l’hôpital faire un scandale ?

- Madame,  je  vous  prie  d’avoir  un  peu de décence.
Vous oubliez où vous vous trouvez.

- Justement non ! je suis ici pour voir mon père, mort,
qui est chez vous. Je n’oublie rien, mais il me semble
que c’est  vous qui  oubliez ce que veulent  dire  les
mots « compassion et chaleur humaine » ! Vous êtes
aussi froid que vos frigos.

- Madame ! Je ne vous permets pas.

- Vous n’avez rien à me permettre ou m’interdire, en
dehors de m’indiquer l’endroit où repose mon père,
maintenant !!!

L’homme, le visage enfin coloré par la colère sourde qui
monte en lui, la dévisage. Corine soutient ce regard avec une



calme colère apparente qu’elle contient pourtant avec diffi-
culté. Elle s’apprête à faire demi-tour pour mettre à exécu-
tion son plan quand l’homme cède.

- Suivez-moi !

Il ouvre une porte qu’il ne prend pas la peine de retenir
pour Corine. Elle le suit dans un couloir aussi gai et blanc
que l’homme de la  morgue.  Il  est  parfaitement  assorti  au
couloir. Ils débouchent dans une grande salle où s’alignent
des portes carrées en inox étincelant. L’homme se fixe de-
vant l’une des portes.

- Je vous laisse 10 minutes, pas plus. Ensuite, je vous
demanderai  de  partir  et  de  ne  revenir  qu’en
compagnie d’un officier…

- … assermenté ! J’ai compris !

La porte s’ouvre et l’homme tire vers lui un chariot. Le
corps  de  son  père  recouvert  d’un  drap  blanc  apparaît.
L’homme dégage la tête et se recule de quelques pas.

Corine  reconnaît  immédiatement  son  papa.  Le  teint
blanc, cireux, a déjà transformé son père. La mort a déjà fait
son office macabre en le parant  des stigmates  mortuaires.
Corine, après toute la tension nerveuse des heures écoulées
depuis  l’annonce  par  les  gendarmes  et  la  passe  d’armes
qu’elle  vient  de subir,  s’effondre en larmes.  Elle  passe sa
main sur les cheveux blancs de son père. Elle se penche, les
yeux noyés de larmes sur le visage du premier homme de sa
vie. Ses doigts effleurent sa joue froide et raide.

- Papa…

Les idées se brouillent. Sa pensée part en lambeaux. Co-
rine est comme tétanisée. Elle reste comme cela, immobile,
et pleure en silence. Elle a oublié jusqu’à la présence de l’af-
freux en blanc toujours derrière elle. Mais, le charognard,



lui, ne l’oublie pas et c’est précisément au bout de 10 mi-
nutes qu’il se rapproche et lui tape sur l’épaule.

- Le temps est écoulé.

Corine se retourne.
- On comprend pourquoi votre place ne pourrait être

ailleurs  qu’ici.  Vous  êtes  plus  mort  que  les  gens
allongés là. 

- Madame, je ne vous permets pas.

- Je  m’en  moque  totalement.  Je  n’espère  qu’une
chose : c’est que le jour où vous serez ici à sa place,
on montrera, à vos proches qui viendront vous voir,
plus d’humanité que vous en avez vous-même. Vous
êtes  déjà  mort,  monsieur !  Je ne vous salue pas et
inutile  de me raccompagner.  Je préfère les  vivants
pour compagnie.

Le plantant là, elle tourne les talons avec un dernier re-
gard pour son papa et sort. Elle doit se contrôler pour ne pas
courir. Le soleil qui l’accueille à sa sortie lui rend les forces
qu’elle a laissées dedans. Elle respire à pleins poumons. En
automate,  elle  recherche  le  parking  où  l’attend  son  taxi.
Mais, déjà dans sa tête, elle se promet d’écrire ou de rencon-
trer le directeur de cet hôpital pour lui dire sa manière de
penser.

Le taxi est toujours là. Le chauffeur lit son journal. Co-
rine doit faire une tête d’enterrement, car dès qu’il la voit, le
chauffeur sort de sa voiture et se précipite vers elle.

- Cela  ne  va  pas,  ma  p’tite  dame ?  Vous  êtes  toute
pâle !

- Je voudrais m’asseoir, j’ai la tête qui tourne.

- Venez.



L’homme la prend par le bras et la conduit à sa voiture. Il
lui ouvre la portière avant et l’aide à s’installer.

- Je ne sais pas ce que vous avez fait là-dedans, mais
je  présume  que  vous  n’avez  pas  eu  de  bonnes
nouvelles.

Corine ne dit rien. La tête en arrière contre l’appui-tête,
elle regarde le plafond.

- Dites ! Ça vous dirait d’aller boire quelque chose ! Je
suis  presque  sûr  que  vous  n’avez  pas  déjeuné  ce
matin.

- Euh ! je sais plus ! … Non ! Enfin, oui ! Je veux bien
aller boire un café.

- À  la  bonne  heure !  Venez !  Les  gendarmes  vont
attendre un peu, n’est-ce pas !

- Oui !

Corine  se  tourne  vers  cet  homme  qui  l’agaçait  tout  à
l’heure et qu’elle trouve tellement humain maintenant. Elle
devrait pourtant se méfier de ses a priori. 

- Très bien. Je coupe le compteur et je vous emmène
déjeuner dans un endroit très joli.

- Mais non ! Pourquoi coupez-vous le compteur ?

- Parce que, ma p’tite dame, c’est l’heure de ma pause.
Dites,  je  travaille  trop,  vous savez.  Je respecte  les
consignes syndicales qui préconisent des coupures et
des pauses régulières. Sinon, c’est l’usine, mon taxi !

Corine se demande s’il n’est pas en train de se « ficher »
de sa tête.

- Vous ne voulez pas avoir le syndicat autonome des
taxis hyérois sur le dos ?

- Euh ! Non, pas en ce moment !



- Alors,  nous  sommes  d’accord.  Tiens,  je  vous
propose un deal !

- Un deal ?!

- Oui,  j’apprends  l’anglais !  Ça  peut  être  très  utile
dans mon métier !

- Vous parlez bien, on dirait !

- Pour sûr ! J’apprends un mot par jour : c’est dire si je
travaille dur.

- Et vous connaissez déjà combien de mots ?

- Un !

Corine croise le regard de son chauffeur ! Ses yeux pé-
tillent de malice et de joie de vivre. Elle se met à rire. Le
chauffeur la regarde, amusé. Ce rire la libère tout à coup de
toute sa tension. Il lui faut plusieurs minutes pour se calmer
et reprendre son souffle.

- Je me mets en route pendant que vous reprenez votre
respiration sinon le café va refroidir et les croissants
seront rassis.

- Ah, des croissants aussi ?!

- Ben,  oui !  Puisque  c’est  vous  qui  payez  le  petit
déjeuner, autant prendre des croissants !

Corine qui reprenait  à peine son calme repart à rire de
plus belle.

- Dépêchez-vous alors, car en plus il va falloir que je
fasse pipi.

- Ouh la la ! Alors, je fonce.

Quelques minutes plus tard et quelques rires en plus, les
voilà attablés tous les deux à la terrasse d’un petit café char-
mant. Une treille, encore peu fournie, pousse le long d’une



armature en fer forgé. La serveuse apporte les cafés et les
croissants.

- Allez !  Reprenez  des  forces.  Je  crois  que  vous  en
aviez bien besoin !

- Dites-moi ! Vous êtes sûr que chauffeur de taxi, c’est
votre profession ?

- Pourquoi cette question ? Bien sûr que oui !

- Moi, je crois que vous êtes fin psychologue surtout.

- Ne le dites pas à ma femme alors, sinon, elle va en
profiter.

Corine doit reposer sa tasse rapidement pour pouffer de
rire une nouvelle fois.

Ils prennent le temps de savourer leur moka odorant et de
déguster leurs viennoiseries. Corine lui raconte le pourquoi
de son voyage éclair. L’homme l’écoute plein d’attention et
de bienveillance. Cette chaleur humaine lui fait du bien et
lui redonne l’énergie nécessaire pour la suite.

- Nous  y  allons ?  Votre  pause  doit  être  suffisante
maintenant.

- C’est vous la patronne.

Le temps de récupérer le taxi et les voilà en train de retra-
verser la ville pour se rendre à la gendarmerie. Le chauffeur
gare son taxi et lui propose de l’accompagner.

- Je connais bien les gendarmes !  Je vais vous aider
ma p’tite dame.

- Merci… mon p’tit monsieur !

C’est au tour du p’tit monsieur de regarder Corine l’air
surpris.

- Bon !  je  suis  content.  Vous allez  bien maintenant !
Allez, venez, je fais la visite touristique du poste.



Ils entrent dans les locaux.
- Oh ! Yves ! Tu vas bien ?

- Antoine !  Mais que fais-tu  ici !  Tu t’es  encore fait
arrêter pour excès de vitesse ?

- Non, coquin de sort !  Je t’amène cette  p’tite  dame
qui a besoin de toi.

- Bonjour  madame !  Lieutenant  Antalis.  Que  puis-je
pour vous ?

Corine se présente à son tour et lui explique la raison de
sa venue.

- Je  vois !  Vous  voulez  bien  me  suivre  dans  mon
bureau. Antoine, tu veux bien nous attendre ici ?

- Pas de souci.

- Euh,  Monsieur…  Antoine !  Laissez  tourner  votre
compteur cette fois, s’il vous plait !

- Je vais voir… Avec mon syndicat !

Le bureau du lieutenant Antalis est minuscule.
- Êtes-vous  au  courant  des  circonstances  exactes  de

l’accident de votre père ?
- Je sais ce que m’ont dit vos collègues parisiens.

Le gendarme acquiesce.
- Votre père a été retrouvé dimanche matin,  au petit

jour, sur les rochers de la pointe de Terre Rouge.
- C’est juste en face de l’île !

- Je vois que vous connaissez bien le secteur.

- J’ai vécu ici depuis l’âge de 12 ans, vous savez. Je
connais le coin comme ma poche. Mais, dites-moi,
sait-on  ce  qui  s’est  passé ?  Je  n’arrive  pas  à
comprendre comment mon père a pu se noyer. C’est



un ancien commandant de la marine marchande et…
- Nous  ne  connaissons  pas  encore  exactement  les

circonstances. C’est un marin pêcheur qui a aperçu
son  corps  sur  les  rochers.  Il  a  averti  par  radio  la
capitainerie de la Tour Fondue. Plus tard, une vedette
de la  SNSM a récupéré son bateau à  la  pointe  du
Bouvet.  C’est-à-dire  à  l’opposé  de  l’endroit  de
présence  du  corps.  D’après  le  médecin  légiste,  le
corps fait état d’un nombre important de blessures :
coupures, hématomes. Des côtes cassées et un bras
en  miettes  et  une  entorse  à  la  cheville  droite.  La
raison exacte de sa mort est la noyade. Ses poumons
étaient pleins d’eau de mer.

- Tout ça !

- Oui, tout ça ! Pour le moment, rien n’est écarté, mais
un fait  important  est  à  noter.  La  veille  au  soir,  la
tempête a soufflé sur la côte. Force 9. Cela pourrait
expliquer le naufrage et le fait que l’on ait retrouvé
le corps si loin du bateau.

- Comment cela ?

- Votre  père  est,  sans  doute,  passé  par-dessus  bord.
Son  bateau  a  dû  poursuivre  sa  route.  Le  coupe-
circuit  était  toujours  en  place  quand  nous  avons
retrouvé  le  bateau.  Cela  signifie  que,  comme
beaucoup  de  plaisanciers,  votre  père  n’avait  pas
passé le dispositif autour de son poignet. Au moment
du naufrage, le bateau a poursuivi sa route et votre
père  s’est  noyé  avant  d’aller  se  fracasser  sur  les
rochers.  Je  suis  désolé  de  vous  infliger  de  pareils
détails.

- Non, je vous remercie de me dire tout cela même si



c’est dur à entendre.
- Je l’imagine. 

- Je n’ai pourtant pas remarqué de blessures sur son
visage.

- Vous êtes déjà passée à l’hôpital ? 

- Oui !

- Vous savez que nous devons y aller ensemble pour…

- Oui,  je  sais !  Le  charognard  de  service  me  l’a
expliqué.

- Pardon ?

Corine  relate  l’accueil  réservé  par  l’employé  de  la
morgue. L’officier ne fait aucun commentaire, mais son re-
gard est révélateur.

- Je sais combien cela peut être éprouvant pour vous,
mais nous allons devoir y retourner. Quand pouvez-
vous le faire ?

- Maintenant, si vous voulez ! Je suis là pour cela. Je
pourrais  faire  les  démarches  pour  l’enterrement,
ensuite ?

- L’enquête n’est pas tout à fait close. Nous voulons
encore faire expertiser le bateau. Je pense que d’ici
trois ou quatre jours, vous pourrez récupérer le corps
de votre père et l’inhumer. Si vous êtes prête, autant
procéder à son identification officielle maintenant. Je
vous  propose  de  nous  suivre  avec  le  taxi
d’Antoine… Ah !  J’imagine  que  vous  aurez  envie
d’aller sur l’île, ensuite.

- Oui, bien sûr ! C’est ma maison ! 

- Les scellés ont été mis.

- Ah bon ?! Pour quelles raisons ?



- Nous avons trouvé les lieux saccagés.  Nous allons
devoir aussi prendre rendez-vous pour que j’ôte les
scellés  et  que  vous  procédiez  à  un  inventaire  des
biens. Mais je ne peux pas le faire avant demain. Je
vous conseille  de trouver  un hôtel  pour  cette  nuit.
Vous savez où dormir ?

- Je vais trouver ! Je suis une grande fille, n’ayez pas
d’inquiétude.

Corine retrouve son chauffeur de taxi et, ensemble, ils re-
prennent le chemin de l’hôpital derrière la voiture de gen-
darmerie. Le charognard est toujours de service. L’identifi-
cation se fait rapidement. Corine préfère attendre pour se re-
cueillir d’être seule dans un endroit plus chaleureux. Elle a
tellement de questions à poser à son père suite aux paroles
du gendarme.

- Je  vous  laisse  ma  carte  avec  mon  numéro  de
téléphone. Dès que vous avez trouvé un hôtel, vous
m’appelez  et  nous  prenons  rendez-vous  pour
demain.

- Entendu ! Je vous remercie pour tout.

- Je vous en prie.

Le gendarme se tourne vers le chauffeur de taxi :
- Antoine, peux-tu aider madame à trouver un hôtel ?

- Évidemment !  Qu’est-ce que tu crois ?  Que j’allais
laisser la p’tite dame croupir dans ta prison !

Le lieutenant Antalis sourit et se tourne vers Corine.
- Antoine va prendre soin de vous.

- Merci encore pour tout Lieutenant.

Le taxi  a repris  la  route en direction de Giens.  Corine
s’absorbe dans le paysage qui défile. Les choses ont changé



ici depuis tout ce temps. Combien de temps déjà ? Oui, sept
longues  années  qui  sont  passées  si  vite.  La  dernière  fois
qu’elle  a  suivi  cette  route  qui  longe  les  marais  salants,
c’était dans l’autre sens, en suivant une ambulance qui em-
menait sa maman. Des images et des souvenirs défilent dans
sa tête. Il semble que plus elle se rapproche de son but, plus
les  images l’assaillent.  Des images  qu’elle  avait  refoulées
dans un coin de sa tête depuis si longtemps. Des images et
des questions. Pourquoi la maison a-t-elle été retrouvée sac-
cagée ? Pourquoi son père a-t-il pris la mer durant une tem-
pête ? 



3. Acte III, scène IV.

Corine a toujours ressenti la même chose quand, arrivé
au  sommet  du  petit  col,  bien  modeste,  qui  surplombe  la
presqu’île de Giens, on descend presque en ligne droite jus-
qu’à la mer. Dès cet instant, la mer apparaît et l’île aussi :
son île ! Un mélange d’excitation, de bonheur et de chaleur
s’emparent d’elle à chaque fois.

- C’est joli par ici, quand même !

- Oui, c’est joli ! C’est chez moi ! Il faut que je trouve
un endroit pour dormir. Vous connaissez un hôtel ?

- Ne vous tracassez pas. Nous allons aller voir Bébert.
Il va vous trouver quelque chose de douillet.

- Qui est Bébert ?

- C’est un ami. Il tient le bar restaurant « la Sirène »
sur le port. 

Le taxi se gare sur le parking. 
- Bébert  s’appelle  Bernard…  Oui,  je  sais !  Que

voulez-vous,  à  13  ans,  on  n’a  pas  beaucoup
d’imagination.

- Vous le connaissez depuis si longtemps ?

- Je vous remercie, on dirait que je suis vieux !

- Non ! Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ! Je….

Antoine Sirula, chauffeur de taxi de son état et bon sama-
ritain en dilettante, hausse les épaules, prend, cette fois, les
bagages de Corine et tend sa main dans une direction qu’il
emprunte sitôt fait en éclatant de rire.

- Oh ! Bébert !  Encore en train de dormir ou tu fais
déjà la sieste ?



- Antoine ! Vieux pirate d’eau douce, tu n’es pas sensé
travailler pour nourrir ta famille, fainéant ?

Les  deux  hommes  s’embrassent  comme  deux  jouven-
celles en goguette puis se tapent vigoureusement les épaules
en mâles virils.

- Je  t’emmène  cette  p’tite  dame  qui  cherche
désespérément un lit pour la nuit.

- Tu  trompes  Ghislaine ?  Encore !!!  Pardonnez  ma
franchise,  chère  madame,  mais  vous  devez  savoir
que ce vieux grigou est marié et sa femme est une
vraie panthère.

- Mais, veux-tu bien te taire un peu ! La p’tite dame
est  une cliente  qui  cherche une chambre  pour elle
toute seule pour cette nuit.

- Une  chambre…  mais  dites-moi  voir,  je  vous
connais !

- Ah bon ?

- Voui ! Je suis sûr de vous avoir déjà vue ! Vous êtes
déjà venue en vacances par ici, non ?

- Oui ! Je suis la fille d’Ernest Liphan…

- Erny ! Notre Erny ?

- Erny ?

- Voui !  Oh  boudiou !  Vous  êtes  son  portrait  tout
craché.  Mais,  fais  donc  asseoir  cette  charmante
dame, Antoine. Dis, tu te rends compte un peu. Oh !
Angelina, viens ! 

Angelina,  la patronne du café restaurant  s’avance dans
l’encadrement de la porte qui mène à la cuisine. Matrone se-
rait un mot plus adéquat, car c’est une femme plantureuse
qui doit aimer la nourriture qu’elle propose à ses clients. Pe-



tite, les yeux noirs et une poitrine largement ouverte sur le
large, elle a un sourire permanent sur son visage qui incline
le client à payer sa tournée, encore une fois.

- Et,  voui !  Qu’est-ce  que  tu  veux  encore ?  Tu  me
déranges sans cesse. Tu crois que la bouillabaisse va
se préparer toute seule ? Et si au moins, tu venais me
donner un coup de main. Mais non, Môssieur préfère
blablater  avec… Oh,  mais  c’est  mon  petit  Tonino
joli ! Mais que fais-tu là, à cette heure, mon chéri ?
Et tu n’es même pas venu me faire la bise. Alors,
voilà,  tu entres et tu sors de cette maison et  tu ne
viens même pas me voir. Moi, pauvre de moi, que tu
as laissé tomber pour épouser l’autre, là, que même
il a fallu que je m’empègue ce vieux à moitié infirme
de la gibelotte qui est aussi fraîche que la soupe de
poisson qu’on vend dans le Nord !

- Angelina !!!! Ta gueule !

- Et tu vois comment il me parle…

- Antoine,  fais  quelque  chose,  car  sinon,  je  fais  un
malheur et je l’escagasse.

Antoine se dirige vers Angelina qu’il prend par la taille et
l’embrasse sur les joues.

- Mais regardez-moi ce vieux cochon ! Et, toi,  tu ne
dis  rien.  Tu me laisses  violer  sur  place,  devant  la
foule amassée, par le premier venu sans lever le petit
doigt.  En plus devant  la  clientèle  féminine.  On va
croire que c’est un bouge, ici, maintenant. Madame,
installez-vous confortablement et n’écoutez pas ces
deux vieux menteurs qui parlent tout le temps que je
peux jamais en placer une.



Corine éclate de rire et se ravise tout de suite,  pensant
que la matrone pourrait le prendre mal.

- Voilà, vous connaissez Bébert et sa sirène ! Ils sont
comme chien et chat, mais ils s’adorent.

- Tu devrais vivre avec elle et tu verrais si tu l’adores
longtemps !

- C’est une bonne idée, ça ! Antoine, tu m’épouses et
tu me fais 8 enfants.

- Bon !  Il  est  temps  que  j’aille  gagner  ma  croute.
Bébert, je te confie la p’tite dame.

- Vouais ! Mais, avec tout ça que tu m’embrouilles, je
t’ai même pas dit !

- Eh non ! tu ne me dis jamais rien.

Corine paie la course à Antoine qui lui remet sa carte pro-
fessionnelle.

- Si vous avez encore besoin d’un chauffeur, appelez-
moi, pas la concurrence. Je fais toujours un prix pour
les amis.

- Heureusement, car sinon, j’aurais été ruinée.

Antoine la regarde les yeux brillants de joie.
- Je  vois  que  vous  allez  mieux  après  cette  rude

matinée.  Vous  avez  compris  comment  on  est  ici !
Bruyants,  mais  jamais  méchants.  Allez !  Vous êtes
entre de bonnes mains. Salut les amoureux !

- Oh, Antoine, n’oublie pas ce soir…

- Vouais ! Tchao !

Entre temps, Angelina est venue se blottir dans les bras
de son mari.

- Tu ne reconnais pas cette dame ?

- Ben, non ! Je ne vois pas trop ! Peut-être qu’avé mes



lunettes, ce serait mieux !
- Eh, oui ! Mets tes lunettes, va !

Corine a l’impression de se retrouver en plein cœur d’une
représentation d’une pièce de Pagnol. Tout y est : le décor,
les  personnages  truculents,  le  mélodrame  et  l’accent  du
Midi. Elle s’assoit et assiste à la représentation.

- Ah oui ! On dirait bien que je me rappelle !

- Alors, qui ?

- Ben, je sais plus !

- Et si je te dis Erny !

- Boudiou ! Le pauvre Erny ! Pourquoi tu parles de ça
que je vais encore pleurer toute la journée et que ma
bouillabaisse va attraper. … ma bouillabaisse !!!!!!

Angelina se précipite à pas lents vers sa cuisine d’où se
dégage une délicieuse odeur de safran et de tomates.

- Elle est impossible, toujours en train de courir pour
un rien ! Et pourtant, elle perd pas un gramme.

- Je t’ai entendu, sagouin !

- Vous êtes la fille d’Ernest ! Ma pauvre petite dame.
Mais, dites, ça fait un moment qu’on ne vous a pas
vue par ici. Vous étiez fâchée avec Erny ?

- Non,  pas  du  tout !  Disons  que  cela  m’était  trop
difficile de venir ici.

- Oh ! Je vois ! J’imagine que vous êtes venue pour…

- Oui !...

Le voile de tristesse recouvre de nouveau Corine un bref
instant.

- …  Je  suis  passée  à  l’hôpital  pour  le  voir.  À  la
gendarmerie, on m’a dit qu’il y avait les scellés sur
l’île et que je ne pouvais pas y aller avant demain.



En plus, je n’ai pas de bateau. Monsieur Antoine m’a
dit que vous pourriez m’héberger pour la nuit.

- Ne vous tracassez pas. Il n’y a pas d’hôtel, ici, mais
on  va  vous  trouver  un  petit  coin  douillet.  Vous
voulez boire quelque chose ?

- Non, merci ! Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais
poser mes affaires et me reposer un peu.

- Bien sûr ! Venez, suivez-moi !

- Merci beaucoup, Monsieur !

- Ici, tout le monde m’appelle Bébert ! Tout le monde
et surtout les amis.

- Entendu, monsieur Bébert !

- Non !  Môssieur,  c’est  bon  pour  les  gens  de  la
capitale qui viennent en été et qui aiment nous faire
croire qu’ils sont plus riches et plus intelligents que
nous. Nous, on les laisse croire. Bébert, simplement,
comme tout ce qui vit ici !

- Entendu, Bébert !

- À la bonne heure !

Bébert mène Corine au premier étage. Ils empruntent un
petit  escalier  qui  débouche sur un palier.  Plusieurs  portes
s’offrent à eux.

- Ici, c’est notre chambre. Là, c’est la vôtre. Elle aurait
dû être celle de nos enfants, mais nous n’en avons
pas eu. Alors, c’est la chambre d’amis, comme on dit
dans le nord. Vous êtes ici chez vous, le temps qu’il
faudra. La salle de bain et les toilettes sont là. S’il
vous manque quoi que ce soit, vous le dites.

- Merci Bébert !

- Quand vous serez reposée, descendez manger avec



nous. On mange dans deux bonnes heures, après le
coup de feu !

- Le coup de feu ?!

- Oui, après l’apéro des clients ! Ensuite, on mange la
bouillabaisse avec quelques amis.

- Bien entendu !

Corine entre dans la chambre. Elle a un regard attendri,
car elle pénètre dans une chambre comme celle qu’elle au-
rait pu avoir petite fille si elle avait vécu dans une maison
normale. C’est presque une chambre de poupée toute rose,
de la dentelle au bord des étagères et des poupées, par di-
zaines, répandues sur le dessus-de-lit en macramé.

Elle pose sa valise sur la table qui n’a jamais connu les
devoirs d’une petite fille, ni même servi de support au jour-
nal intime abritant tant de secrets ultras confidentiels. Elle
va pour sortir des vêtements de rechange quand on toque à
la porte.

- Entrez !

- C’est moi ! Je suis venue vous apporter des serviettes
si vous voulez prendre une bonne douche après ce
long voyage.  Je  l’aimais  bien votre  père.  Il  venait
souvent  manger  avec  nous  et  il  aimait  rire.  J’ai
beaucoup pleuré quand j’ai appris le grand malheur.
Je le pleure encore ! Tin ! Et c’est pas les oignons qui
me font pleurer,  car,  les oignons,  je les épluche le
matin quand il fait encore frais et je me mets dehors.
Et puis, si je les épluchais maintenant, ils ne seraient
jamais assez cuits pour parfumer ma cuisine.

Corine sent qu’elle ne pourra pas endiguer le flot continu
des paroles de la brave Angelina. Pour couper court à tout,
comme au reste, elle l’entoure de ses bras et se met à pleu-



rer. C’est la première fois, depuis qu’elle a appris la mort de
son père, qu’elle peut s’appuyer sur quelqu’un pour soulager
sa peine.

- Pleurez donc ma cocotte ! Ça fait toujours du bien de
pleurer. Ça soulage.

Cette fois Angelina reste sobre, car elle sait aussi se taire,
parfois. Elle passe une main remplie d’affection et de ten-
dresse, sur les cheveux de Corine qui continue de s’épan-
cher. Après un bref instant de silence, elle ne peut s’empê-
cher de rajouter :

- Moi, je pleure tous les jours ! Pas parce que je suis
malheureuse ! Dieu garde ! Mais avé les hommes, il
faut savoir pleurer souvent. Ils croient qu’ils ont fait
une bêtise et après, les couillons,  ils font ce qu’on
veut. Les hommes, c’est bête ! C’est vrai ! Mais sans
les hommes, on pleurerait tout le temps, aussi.

Corine a du mal à suivre la pensée logique de sa logeuse,
mais  elle  doit  avouer  qu’elle  sait  lui  faire  du  bien.  Sans
doute, Angelina est plus intelligente qu’elle ne veut le laisser
paraître. L’éléphant dans le magasin de porcelaine est d’une
finesse et d’une agilité peu communes.

- Merci Angelina ! Je peux vous appeler Angelina ?

- Mais,  boudiou,  pardi !  Comment  voulez-vous
m’appeler autrement ? C’est Angelina mon nom ! Il
manquerait  plus que ça qu’on m’appelle  autrement
que  par  mon  nom !  Et  pis,  comment  on
m’appellerait ?  Et  si  on changeait  mon prénom, je
serais pas foutu de me reconnaître ensuite. Vous vous
rendez compte un peu ! Dans le commerce,  il  faut
savoir  comment  on  s’appelle  sinon,  on  ferme
boutique, vaï !



- Merci  Angelina !  Je  m’apprêtais  justement  à  aller
prendre une douche.

- Je  vous  laisse  alors !  Reposez-vous !  Votre  pauvre
papa, mon Dieu quand j’y pense que ça me retourne
les sangs, était un ami. Vous êtes la bienvenue ici !
Vous ne trouverez que des amis.

- Merci bien Angelina !

- Ah ! Vous z’allez pas me dire merci à tout bout de
champ ! Merci de quoi, en plus ? C’est vrai ça ! Moi,
je suis comme ça ! Et c’est pas maintenant qu’on va
me changer. Il ferait beau voir, tiens que quelqu’un
essaie  de  me  changer.  Tin,  c’est  comme  pour  me
faire  maigrir.  Il  paraît  que  je  suis  un  peu  ronde ?
Vous pensez que c’est vrai, vous ?...

Corine va pour ouvrir la bouche, mais elle renonce, car
elle  vient  de  se  rendre  compte  qu’il  suffisait  à  Angelina
d’entendre un seul son pour commenter, disséquer et philo-
sopher dessus.

- Oh, je sais bien ! Mon docteur me dit souvent que je
devrais faire un régime. Mais comment voulez-vous
que je fasse ? Si je devenais maigre comme un clou,
on dirait qu’on mange mal chez moi. Et il y aurait
plus  de  clients.  Finalement,  je  suis  une  enseigne
vivante.  Je me fais de la publicité gratuitement.  Et
puis, j’aime bien manger, alors !

Corine pousse délicatement Angelina vers la porte. Elle
prend sa trousse de toilette et la serviette que la sympathique
restauratrice philosophe a déposée sur le couvre-lit et se di-
rige vers la salle de bain. Angelina continue son soliloque
pendant que Corine entre dans la salle d’eau et referme la
porte. Angelina poursuit son monologue tout en descendant



l’escalier.  En bas,  Bébert  commente  à  haute  voix  ses  pa-
roles. Corine appuie sa tête contre la glace froide et respire
doucement. 

- Pas facile quand même !

Corine prend son temps sous la douche et  retrouve un
peu d’énergie. Elle enfile une robe légère, des baskets et sort
respirer l’air de la mer. C’est en humant ses effluves salines
et  iodées  qu’elle  se  rend compte  combien  tout  cela  lui  a
manqué. Elle marche en direction de la fameuse « Tour Fon-
due » qui malgré les ans, ne fond pas. Son papa lui a, un
jour, expliqué l’origine de ce nom curieux, mais elle a ou-
blié. En mémoire de lui, elle se promet de rechercher l’ex-
plication.  Assise sur un rocher,  elle  contemple le  paysage
qui a été le sien durant de si belles et trop courtes années.
Quand elle est partie d’ici, la première fois, c’était pour faire
ses études supérieures et, plus tard, rencontrer Jean.

- Jean !!! 

Corine sort le téléphone de son sac. Comme d’habitude,
elle doit fouiller un moment avant de mettre la main dessus.
Elle compose le numéro. Encore une fois, le répondeur se
déclenche immédiatement. Corine soupire et laisse un nou-
veau message qui vient s’ajouter à tous ceux qu’elle laisse
régulièrement. Jean les trouvera à sa sortie de la jungle et la
rappellera en lui disant « Bonjour ma poule, je t’ai pas trop
manqué ? » et elle lui répondra « Non, pas trop, juste un peu,
beaucoup ! ». Mais pour le moment, Jean lui manque terri-
blement. 

Tant que le téléphone est visible, elle recherche la carte
de l’officier de gendarmerie.

- Allo, Lieutenant Antalis ? Madame Sarbert !

- Oui, Madame Sarbert ! Vous avez trouvé où loger ?



- Je suis au restaurant « La Sirène » à la Tour Fondue.

- Je vois l’établissement ! Vous êtes bien installée ?

- Oui, merci ! Pour demain, comment faisons-nous ?

- Je vous propose de passer vous prendre à votre hôtel
vers  14 h.  Nous  irons  sur  l’île  avec  la  vedette  de
gendarmerie. Est-ce que cela vous convient ?

- Très  bien,  mais  comment  ferais-je  pour  revenir  à
terre ensuite ?

- Vous avez l’intention de vous installer sur l’île ?

- Évidemment ! C’est ma maison !

- Certes ! … Il se trouve que…. Mais il vaut mieux en
parler  demain,  directement.  Il  vous  faudrait  un
bateau. Vous avez le permis bateau ?

- Non !  Hélas !  Au grand désespoir  de mon père,  je
n’ai jamais voulu le passer. Maintenant…

- Je  comprends.  Demandez  à  monsieur  Langlois.  Il
vous trouvera certainement quelque chose.

- Qui est ce monsieur Langlois ?

- Ah ! Oui ! Il n’a pas dû se présenter ainsi. J’imagine
qu’il  a  dû  vous  sortir  son  couplet  sur  le  « 
Môssieur » ?

- Ah !  Je  crois  savoir  de  qui  vous voulez  parler,  en
effet,  j’y  ai  eu  droit.  Je  vais  donc  demander  à
Bébert !

- Voilà !

Corine remercie le gendarme et raccroche. En regardant
sa montre, elle note qu’il est largement plus d’une heure de
l’après-midi  et  son estomac commence à  gargouiller.  Elle
abandonne à regret ses rochers et son panorama. Un dernier
regard vers son île et elle rebrousse chemin.



Le café restaurant « La Sirène » est  en pleine efferves-
cence. La terrasse est pleine à craquer. On parle fort et haut,
comme savent le faire les gens du midi. On boit aussi. Ange-
lina passe de table en table avec une agilité et une grâce de
danseuse peu compatible avec sa corpulence. Elle parle aus-
si vite qu’elle sert. Bébert, plus calme, se contente de trôner
derrière son comptoir. Il s’agite lentement avec efficacité et
nonchalance.

- Ah ! Vous voilà !  On attendait  plus que vous pour
passer à table !

- Vous m’attendiez ?

- Ben dame, voui ! Et on commence à avoir drôlement
faim par ici.

- Je suis désolée, je ne pensais pas que….

- Ne soyez pas désolée ma p’tite dame…

Corine sursaute presque au moment où elle s’assoit sur
un fauteuil en plastique blanc de jardin de la terrasse, mais
en se tournant vers l’homme qui vient de l’apostropher, elle
ne reconnaît  pas son chauffeur de taxi.  Un homme sec et
grand, le teint hâlé, une casquette bleue vissée sur le crâne,
s’avance.

- Bonjour ma p’tite dame ! Je voulais vous présenter
toutes mes condoléances pour le grand malheur qui
vous frappe. Erny était un collègue ! Je l’aimais bien
et j’ai beaucoup de la peine pour vous.

Corine  sent  monter  des  larmes  dans  ses  yeux  qui  lui
brouillent un instant la vue. Elle fait mine de se lever pour
remercier l’homme.

- Non, non ! Restez assise, je vous en prie.

- Merci beaucoup, monsieur pour votre gentillesse. Je
découvre depuis que je suis arrivée,  ce matin,  que



mon père était connu et aimé ici. J’en suis heureuse,
malgré  tout.  Il  a  aimé cet  endroit  dès  la  première
seconde où il a posé le pied à terre. Sa mort est un
grand  chagrin  pour  moi  et  les  circonstances  me
semblent incroyables.

- Vous permettez que je m’assoie un instant ?

- Faites, je vous en prie ! 

- Merci !  Pour  tout  vous  dire,  c’est  moi  qui  ai
découvert votre pauvre papa sur les rochers l’autre
matin.

- Oh !  C’est  donc  vous  le  marin  pêcheur  dont  m’a
parlé le gendarme !

- Voui, c’est bien moi ! Ce n’est pas la première fois
que je trouve un noyé, si je peux me permettre de
dire cela devant vous, madame !

- Comment appeler cela autrement ? Mais continuez,
je vous en prie. Parlez-moi de mon père !

- Ce n’est pas la première fois, mais je dois dire que je
ne comprends pas ce que pouvait faire votre père en
mer cette nuit-là !

Corine se penche légèrement vers l’homme.
- Je suis comme vous, monsieur… ????

- Emilio ! Emilio Dimaglio, pour vous servir !

- …  monsieur  Dimaglio !  Je  ne  comprends  pas
pourquoi mon père a pris la mer sur son bateau alors
que la tempête faisait rage.

- C’est  vrai  que  le  vent  a  soufflé  fort,  cette  nuit-là,
putaing ! Le vent s’est calmé que sur le petit matin.

- Oh !  Milou !  Tu  vas  pas  m’embêter  la  petite,  des
fois ?! 



- Eh non, Ange ! On discute !

- Au lieu de discuter à tort et de travers, venez tous les
deux vous asseoir  à  table  sinon vous n’aurez  plus
rien à manger. Les goinfres sont lâchés.

Emilio se lève et invite Corine à le suivre. Pendant qu’ils
parlaient, sans qu’elle s’en aperçoive, une partie de la clien-
tèle  a  déserté  le  café.  L’autre  est  installée  autour  d’une
longue table rectangulaire. Corine compte au moins 8 per-
sonnes.  Angelina  leur  montre  deux chaises  laissées  vides.
Corine prend place.  Aussitôt,  Bébert se lève en tapant sur
son verre rempli d’un liquide rosé aux reflets dorés avec la
lame de son couteau.

- Mes  amis !  Corine !  Vous  permettez  que  je  vous
appelle Corine ?...

Corine acquiesce de la tête, surprise à la fois par cette fa-
miliarité nouvelle et soudaine, et par la popularité dont elle
semble faire preuve.

- Voilà, je sais pas bien parler comme Angelina, mais,
aujourd’hui, nous avons vu arriver la petite d’Erny
qui nous revient par chez nous. D’habitude, le lundi,
nous nous retrouvons toujours autour de cette table.
Erny  ne  manquait  jamais  un  seul  rendez-vous.  Il
aimait bien manger et bien boire le vieux pirate…

- Bébert ! Pas devant la petite !

- … J’ai rien dit, Ange ! Bon, je continue : Erny, que
tous ici connaissaient, a décidé de partir et de nous
laisser sa chaise vide…

Corine remarque alors seulement qu’une place à table, au
beau milieu, est vide. Vide n’est pas exactement le mot, car
le verre de vin est rempli du même breuvage que tient dans



sa main Bébert et dans l’assiette fument un poisson et des
pommes de terre.

- Vous tous ici,  connaissiez bien cet énergumène qui
prétendait  nous apprendre la  mer,  à  nous !  Il  nous
expliquait comment prendre le poisson alors qu’il a
jamais été foutu de monter une ligne correctement ni
d’attraper un poisson…

Les convives se mettent à rire et à commenter bruyam-
ment ce qui semblait être une plaisanterie habituelle concer-
nant son papa. Corine regarde les gens autour d’elle. Tous
ont le visage grave, mais l’anecdote de Bébert relative à son
père vient de mettre un rayon de soleil sur leur cœur.

- Faut  pas  oublier  que  c’était  qu’un  parisien,  au
départ !!!

- Voui, tu as raison Maurice !  Mais toi,  n’oublie pas
que tu es de Brignoles.

- Et alors ?  C’est  pas  pareil !  Brignoles,  c’est  quand
même de chez nous !

- Et grand couillon, t’as déjà vu la mer à Brignoles ?

Grand éclat de rire général.
- Angelina, si tu m’interromps tout le temps, je finirai

jamais.
- Si tu parlais plus vite, on pourrait manger aussi. Tout

va être froid par ta faute.
Bébert hausse les épaules.
- Erny est parti et sa fille Corine est là. Ribaud n’est

donc plus orpheline.
Orpheline !  Ce mot,  sans importance,  sonne comme un

coup de poing dans la poitrine de la femme. Orpheline ! Sa
maman  puis  maintenant  son  papa.  Corine  est  désormais



toute seule. Un flot d’émotions qu’elle ne peut endiguer la
submerge. Elle fond en larmes. Angelina se lève avec la ra-
pidité de l’éclair, lance sa serviette à la face de son lourdaud
de mari et vient s’agenouiller à côté de la chaise de Corine.

- Allons, ma belle ! Bébert est le plus couillon de tous
les couillons réunis ici. Tiens, prends ce mouchoir et
souffle fort ! Ça fait partir le chagrin. Milou ! Rends-
toi utile pour une fois.

- Quoi ! 

- Quoi, quoi ? Sers un verre de vin à la petite.

- Non, merci ! Je ne bois pas de…

- Ta ta ta ! Sers-là et toi, tu vas boire ce verre. C’était
le vin préféré de ton papa et il ne voudrait pas que tu
le gaspilles.

Corine prend le verre de vin. À ce moment-là,  tous se
lèvent, se tournent vers Corine.

- À Erny, notre ami ! lance Bébert.

- À Erny ! répondent en chœur les convives.

- À Papa !



4. Pour rien.

Le repas est animé. Toutes ces personnes réunies sont là,
comme chaque lundi — un rituel bien ancré dans le petit
groupe.  Un  rituel  que  personne  ne  transgresserait.  Été
comme hiver,  beau temps ou tempête,  le lundi est,  depuis
des années, le jour où ce petit  groupe d’amis se retrouve,
mange,  rit,  s’amuse  et  refait  le  monde,  plus  beau,  plus
simple,  plus doux pour chacun et le reste du monde. Une
sorte de communauté « secrète » dont le but est de peindre le
monde,  chaque fois  meilleur  que la  veille.  Corine ressent
beaucoup d’affection pour ce groupe, car elle imagine son
père, au milieu d’eux. Elle le voit rire, sans doute. Ce rire
qu’elle aimait tant enfant et qu’il avait perdu les dernières
années. Elle sait, qu’au moins le lundi, il riait. 

Mais, ce lundi-là n’est pourtant pas tout à fait le même.
Corine  pense  à  la  chanson  de  Brassens :  « Quand  l’un
d’entre eux manquait à bord c’est qu’il était mort. Oui, mais
jamais,  au  grand  jamais  son  trou  dans  l’eau  n’se  refer-
mait ».  Ernest  était  mort,  mais,  même si,  comme dans  la
chanson,  son trou était  marin,  il  ne se  refermerait  jamais
dans  les  cœurs  de  ses  amis.  Il  fallait  bien  constater  une
chose : elle ne connaissait pas son père. Ou, plutôt, elle ne le
connaissait  plus.  Au  bout  de  sept  ans  de  séparation,  ils
avaient suivi l’un et l’autre des chemins différents. Corine se
demande pourquoi ! Pourquoi avoir fui ? Pourquoi avoir ten-
du un voile de silence entre eux ?

- Alors  ma  p’tite  dame,  on  est  perdu  dans  ses
pensées ?

- Oh ! Emilio ! … Oui, je dois reconnaître que je suis
loin !



- Loin ! Et avec qui ?

- Hum ! Vous êtes perspicace.

- Moi ? Non ! Mais je devine.  Votre papa est encore
présent  ici !  Chacun sent  bien  sa présence.  Il  était
aimé  ici,  vous  savez !  Moi  aussi,  je  l’aimais  bien
malgré son foutu caractère. 

- C’est vrai qu’il pouvait être, parfois, une vraie tête
de mule.

- Parfois !?  Vous  êtes  gentille  avec  lui !  C’était  une
bourrique  aux  pieds  salés,  mais  je  dois  bien
reconnaître qu’il devait en dire autant de moi. C’est
pour ça qu’on s’aimait bien.

- Je  suis  restée  absente  de  nombreuses  années.  En
vous voyant tous, j’ai le sentiment diffus que je ne
connaissais pas mon père.

- C’est vrai qu’on ne vous connaît pas trop par ici, non
plus. Je me souviens de vous, jeune fille. Mais vous
ne  veniez  presque jamais  à  terre.  Vous  restiez  sur
votre  île,  comme  votre  maman.  Votre  père  parlait
souvent  de  vous.  Il  nous  racontait  ce  que  vous
faisiez, là-haut, loin dans le nord ! 

- Ah  bon ?!  Il  parlait  de  moi !  C’est  curieux !
Comment le pouvait-il ? On ne se parlait plus depuis
pas mal d’années.

- Cela ne me regarde pas, bien sûr ! Mais, étiez-vous
fâchés ?

- Fâché n’est pas le mot qui convient. …

- Je ne veux pas être indiscret !

- Oh, vous ne l’êtes  pas.  Mais cela  fait  appel à des
souvenirs qui sont encore par trop douloureux.


