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CHAPITRE 1 - LA POLENTA.

Le rideau métallique de l’épicerie remonte en grinçant. « Il
faudra que j’y mette de la graisse », pense Daniel. 
Dehors, il fait encore sombre. L’air est humide. Il ne fait pas
chaud, mais Daniel ne craint pas le froid. Il ne le craint plus
désormais.  Dans le  ciel,  des  nuages  s’accumulent.  Daniel
lève le nez un instant. Dubitatif, il fait la moue. « Non, il ne
devrait pas pleuvoir ». Il ne faut pas chômer : le grossiste va
bientôt arriver et les étals doivent être prêts. Oui, il aurait dû
le faire hier soir, mais il n’a pas voulu laisser Simon seul.
Hier soir, Simon était triste, comme souvent. Daniel est res-
té, longtemps, à lui tenir la main. Une main longue et fine.
Mais robuste aussi. 

Une camionnette tourne au bout de la rue. C’est Max qui ar-
rive !

- Salut Daniel ! Déjà au turf ?
- Comme toi mon vieux ! 

La rue est vide ! A cette heure matinale, tout le monde dort
encore. Une place libre dans la rue permet à Max de se garer
juste devant le magasin : pour une fois, ils n’auront pas à
faire trop d’allées et venues.
Max arrête son moteur et descend. C’est un grand gaillard.
Grand est bien le terme : il lui faut toujours du temps pour
extirper  sa grande carcasse de la  voiture.  Aussi large que
grand, Max est un ancien militaire. Il aime bien manger et
par-dessus tout boire. On pourrait le croire empâté par son
embonpoint, mais, aussi surprenant que cela puisse paraître,



il est agile. Il rejoint Daniel qui a déjà ouvert le hayon ar-
rière. Il a préparé son diable et tient en main la feuille de
commande en papier pelure jaune.

- J’ai tout ce que tu as demandé, mais les tomates ne
sont pas du pays. Je me demande comment font les
gens pour manger ça !

- Par habitude.

Daniel n’est pas bavard : il lui dirait bien que parfois quand
on a faim… Mais non ! Max est gentil et il n’a pas envie de
parler de tout ça !
Max ne connaît pas Daniel depuis très longtemps. Cela fait à
peine 6 mois que Daniel travaille pour Simon. Il ne sait rien
de lui et Daniel ne parle pas beaucoup. Mais il l’aime bien.
Chaque matin, il commence toujours sa tournée par l’épice-
rie. Il ne saurait pas dire pourquoi, mais il a vite lié amitié
avec Daniel.

Les cagettes s’accumulent rapidement sur le diable. Ils tra-
vaillent vite sans geste inutile. Daniel coche au fur et à me-
sure ce qui sort du camion. Puis il donne un coup de reins et
le  diable  disparaît  dans  la  boutique.  Daniel  travaille  vite,
mais  sans jamais  se hâter.  Max vérifie  également  la mar-
chandise qui entre  dans la  boutique afin qu’il  n’y ait  pas
d’erreur.

- Voilà ! Le compte est bon !
- On va boire un coup ?

Non, Daniel  ne boit  pas.  Il  ne boit  jamais !  Max ne peut
s’empêcher de lui poser chaque jour la même question. Max
est un obstiné. Il connaît la réponse par cœur, mais dans le



midi, une réponse c’est comme le mistral : un tourbillon qui
apparaît  soudainement  et  disparaît  aussi  vite.  C’est  chan-
geant comme la vie. Un jour, Daniel acceptera !

- Non, merci Max ! Je n’ai pas le temps. Il faut que
j’installe la marchandise avant l’arrivée des clients.

- Tant pis, demain peut-être ?
- Peut-être, oui !

Max lui serre la main : la poigne de Daniel est ferme, mais
sans violence. Max remonte dans sa camionnette, s’installe
avec  quelques  difficultés  dans  l’habitacle  étroit.  Il  met  le
contact, salue d’un geste amical Daniel et démarre. Il tourne
bien vite le coin de la rue. Une autre livraison l’attend. Il va
rejoindre Annette. Annette, la belle blonde aux formes géné-
reuses. Max hésite toujours entre une bonne bouteille ou une
belle entrecôte,  mais jamais devant une femme. C’est son
péché mignon ! 

Daniel regarde le livreur s’éloigner et disparaît dans le ma-
gasin avec un hochement de tête.  Simon n’est pas encore
descendu. Il descend de plus en plus tard en ce moment. Da-
niel déballe les cagettes et arrange les légumes et les fruits
sur l’étalage. Il aime beaucoup sentir le parfum frais des lé-
gumes. Il a tellement mangé des légumes douteux avant. Il
aime lustrer les fruits puis donne un dernier coup de chiffon
à poussière sur les bouteilles exposées sur le comptoir. 
Voilà ! 
Daniel se recule et observe les étals. Il traque la moindre er-
reur. Il ne supporte pas les erreurs. Les clients peuvent arri-
ver maintenant.

Mais il  est  encore tôt !  Madame Armande ne viendra pas
avant une bonne demi-heure. Daniel a le temps d’aller boire



son café : bien chaud, bouillant même. Rien ne peut rempla-
cer la sensation du liquide qui descend dans le gosier et qui
réchauffe jusqu’aux os. C’est la vie qui coule en lui. Une vie
qui n’a tenu parfois qu’à un fil. Il en faut si peu pour tout
perdre !
Daniel, sans quitter « la boutique », se dirige vers la petite
cuisine située au fond du magasin. De là, derrière une paroi
vitrée dépolie, on voit tout ce qui se passe.
Du bruit dans l’escalier ! Simon se lève enfin et descend.
Daniel  remplit  la cafetière  italienne,  la seule qui fasse du
bon café. Toutes les cafetières électriques ne valent rien. Il
finit de visser la cafetière et la met sur le gaz.

- Bonjour, Daniel, déjà levé ?
- Bonjour, Simon, comment allez-vous ce matin ?
- Oh ! Mes vieux os n’aiment pas le matin. C’est trop

dur de se lever dans ce froid. Mais il faut bien !
- Pourquoi ne pas rester au lit jusqu’à 8 heures ?
- Il  faut  toujours  être  là  pour  accueillir  les  clients.

Maman disait toujours que c’est notre politesse que
de recevoir les clients comme si c’était des amis.

- Mais je suis là Simon ! Je peux recevoir les premiers
clients, vous savez !

- Oui,  je  sais  mon  brave,  mais  que  veux-tu :  j’ai
toujours  eu  l’habitude  de  me  lever  et  d’ouvrir.
Maman  descendait  toujours  plus  tard,  car  elle  ne
pouvait  pas recevoir  sans s’être habillée et coiffée.
Maintenant c’est toi qui me remplaces, mais comme
personne ne peut remplacer maman…

Simon s’interrompt et un voile de tristesse traverse ses yeux
bleu pâle. Daniel prépare deux tasses sur un plateau. La ca-
fetière commence à chantonner. Une bonne odeur de café se



répand rapidement dans la cuisine.  Simon passe la tête et
hume l’air. Il a retrouvé son visage des bons jours, celui du
temps heureux, celui du temps où sa mère vivait encore. La
tristesse  ne  dure  jamais  bien  longtemps.  Simon  est  un
homme courageux et volontaire. Il ne se laisse pas aller sou-
vent et cela passe rapidement.

- Hum ! Que j’aime l’odeur du café, moi ! dit-il en se
caressant le ventre.

- Oui, c’est une senteur merveilleuse. Moi, elle me fait
toujours rêver à des voyages dans les pays chauds.
J’imagine des cargos atterrissant après des mois de
mer. L’air est doux et les filles parfumées…

- Ah ! Les filles ! Tu en as connu beaucoup toi ?
- Non seulement deux et cela m’a suffi !
- Pardon, j’oubliais.
- Ce n’est pas grave, on a tous un accro quelque part

sur le cœur. Venez boire votre café : c’est meilleur
quand il est chaud.

- Oh non ! Je connais ton café bouillant. Je préfère le
laisser  refroidir  avant,  sinon il  va  me  déchirer  les
entrailles.

C’est chaque matin la même chose : les deux hommes ont
des  conceptions  opposées  quant  à  la  dégustation  du café.
C’est devenu un rituel à force. Une manière de bien com-
mencer la journée. Daniel sourit, car avec Max c’est aussi
un rituel, pas tout à fait le même et pourtant si proches mal-
gré tout. Le rituel de l’amitié que l’on réaffirme. C’est im-
portant l’amitié, car c’est ce qui est au début, avant même
l’amour et c’est ce qui reste quand on a perdu tout le reste.
Et quand on perd l’amitié, alors, tout est perdu.



Madame Armande est à l’heure, comme toujours. Elle entre
dans le magasin et c’est Simon qui l’accueille. Elle prend,
chaque jour, une salade, des légumes pour la soupe, un pain
et son journal. Cela fait des années que c’est ainsi. Chaque
personne a besoin de ses petits rituels, ses petites manies.
Madame Armande ne serait pas elle-même sans eux.

Simon connaît parfaitement ses habitudes, mais feint de dé-
couvrir ce qu’il aura l’honneur de lui servir avec juste une
pointe d’étonnement pour flatter la vieille dame et lui don-
ner toute l’importance qu’elle mérite.

- Alors, Madame Armande ! Aujourd’hui, nous avons
reçu de superbes avocats.  C’est délicieux.  Certains
prétendent  les manger avec une pointe de fromage
frais  légèrement  aillé,  mais,  pour  ma  part,  je  les
préfère nature.

Madame  Armande  n’est  pas  dupe  du  manège  de  Simon,
mais, pour rien au monde, elle ne dérogerait à sa partition
matinale :

-  Monsieur Simon ! Vous savez bien que je n’aime
pas  changer.  Des  avocats !!!  Et  pourquoi  pas  des
juges ? Non, non, merci. Mais, je vois que vous avez
de belles salades ce matin ! Je vais me laisser tenter
par  cette  scarole.  J’aime  beaucoup  la  salade.  La
scarole craque sous les dents. C’est un régal. Après
tout, à mon âge, on peut bien se faire un petit plaisir,
n’est-ce pas ?

- Une  scarole  blonde  comme  vos  cheveux  chère
madame Armande.  Vous m’en direz des nouvelles.
Une  saveur  incomparable.  Un  croquant  des  plus



subtils. Je ne sais laquelle de vous deux est la plus
craquante d’ailleurs !

Simon cueille la salade comme s’il la ramassait directement
dans le champ. Il retire les premières feuilles et l’enveloppe
dans une feuille de papier.

- Monsieur Simon, vous êtes un vil flatteur…

Daniel sourit et s’absorbe dans la dégustation de son breu-
vage. Il connaît la chanson par cœur. Souvent, mais sans ja-
mais avoir osé poser la question, il se demande pourquoi Si-
mon ne s’est jamais marié. C’est pourtant un séducteur né et
il a été bel homme dans sa jeunesse. Il soupçonne certaines
clientes de ne venir que pour lui. Mais Daniel respecte trop
cet homme pour vouloir entrer dans les secrets de son bien-
faiteur. Chacun a ses secrets et il n’est jamais bon aux autres
de vouloir y prendre place sans la permission du proprié-
taire.

- Oh, j’ai envie de ce beau bouquet de légumes pour la
soupe. Une journée sans soupe de légumes…

- … Est une journée sans douceur et sans chaleur. Oui
Madame Armande. Finalement, vous êtes une grande
philosophe !  Je  vous  envie  de  connaître  si  bien  la
vie. Et avec ça, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

- Philosophe ! Moi !? Monsieur Simon, je ne connais
rien à ces modernités. De mon temps, dans l’atelier
de couture où j’étais petite main, la vie se résumait à
coudre  sans  se  piquer  le  doigt  pour  ne pas  tâcher
l’ouvrage. La patronne disait toujours : « Armande,
enfile  les  aiguilles  l’une  après  l’autre.  Jamais  en
même temps. Tu ne pourras jamais tenir deux fils en
même temps. » Voilà  ce que je connais de la vie !



Sans oublier la soupe !!!
- Evidemment… Jamais sans la soupe.

Le  jeu  se  poursuit  inlassablement.  Daniel  admire  Simon
pour sa patience. Lui n’en a pas autant et n’en a jamais eu
même avant quand il était payé pour en avoir.

- Daniel, tu peux venir ?

Daniel  reprend  le  chemin  de  la  boutique.  Une  nouvelle
cliente vient d’entrer. Elle est nouvelle dans le quartier. Da-
niel n’a pas l’œil exercé de Simon, mais, jusque-là, aucune
cliente en fauteuil roulant n’a franchi la porte de l’épicerie.
La porte est étroite et la jeune femme a du mal à passer. Da-
niel  se  précipite  pour  l’aider,  mais  le  regard  de  la  jeune
femme le dissuade de poursuivre. Avec beaucoup d’adresse,
en tordant sa bouche d’une manière bizarre sous l’effort, elle
réussit à franchir l’obstacle et s’avance jusqu’au comptoir.
Elle prend tout son temps pour observer le magasin. 

Le modernisme n’est pas de mise ici : Simon a toujours tenu
à garder le magasin dans son état d’origine : celui du temps
où son père et  sa mère tenaient  la  boutique.  Il  émane un
charme suranné du vieux comptoir de bois ciré. C’est une
grande  pièce  rectangulaire.  Des  rayonnages  en  bois  oc-
cupent entièrement les murs jusqu’au plafond. Dans chaque
angle,  les  étagères  s’arrondissent.  Une  grande  échelle  de
bois, également, coulisse ainsi à l’infini autour du magasin.
Au sol, un grand comptoir trône au centre de la pièce. Il est
chargé de pots, de grands bocaux en verre et de boîtes en
bois. La boutique sent un mélange d’épices, de fromage et
de bois vernis.  Le parfum de l’épicerie  qu’aucune grande
surface  ne  pourra  jamais  donner  à  ses  clients  bavards  et



bruyants. C’est le parfum de l’exotisme et du voyage culi-
naire. C’est le parfum de l’épicier – agent de voyage immo-
bile où le cœur et le goût y trouvent, chacun, leur place de
choix.
Simon occupe une petite chaire, montée sur une estrade sur
laquelle est posée la caisse enregistreuse. C’est peut-être le
seul élément de modernité, car il a remplacé la vieille caisse
quand elle a rendu l’âme. Avant, c’était sa maman qui tenait
ce rôle de chef d’orchestre, lui se contentant d’être le musi-
cien, l’homme-orchestre. Mais, l’âge avançant, il a remplacé
sa maman et Daniel  a pris sa place.  Mais Simon ne peut
s’empêcher de revenir par moment à son « ancien métier »
comme il aime à le dire. C’est lui qui, le premier, se préci-
pite vers la jeune femme, laissant le soin à Daniel de ranger
les courses de Madame Armande.

La jeune femme observe tout cela sans paraître étonnée. Par
moments, elle se hisse à la force de ses bras sur son fauteuil
pour regarder plus haut. Le fauteuil pivote en tous sens. Me-
né avec dextérité.

- Bonjour  Monsieur !  Je  voudrais  une  tranche  de
Gorgonzola.

Elle désigne le comptoir à fromage réfrigéré qui se trouve
dans le prolongement du comptoir. Tous les fromages de la
Terre y sont  représentés.  Simon,  en grand connaisseur,  se
fait fort de pouvoir offrir à ses clients tous les fromages du
monde. En réalité, il offre tous ceux qu’il aime et ceux qu’il
peut encore trouver chez de petits producteurs.

- C’est  un  excellent  choix,  Madame.  Il  a  été  affiné
selon  les  règles  et  vous  retrouverez  les  saveurs
incomparables  de  la  Lombardie.  Si  je  puis  me
permettre, je vous conseille de le consommer sur une



bonne tranche de pain de campagne grillé ou mieux
encore sur une tranche de Polenta. 

- Polenta ? Qu’est-ce que c’est ?
- Vous ne connaissez pas la Polenta ? Vous n’êtes pas

du midi sans doute !
- Non je viens d’arriver. Je suis née en Bretagne. Mais

je ne pense pas que cela se voit tellement.
- Ah la Bretagne ! J’aurais aimé y aller un jour. Mais

je  ne  peux  laisser  mon  magasin :  sinon  comment
feraient mes clientes !

La jeune femme paraît surprise de tant d’exubérance de la
part de ce vieux monsieur. Elle le regarde en penchant la tête
légèrement. Elle sourit doucement, les lèvres à peine entrou-
vertes. Elle ouvre de grands yeux qui semblent rire. 

- Vous ne connaissez donc pas la Polenta ! Tu entends
ça Daniel, Madame ne connaît pas…

- Mademoiselle ! S’il vous plait !
- … Pardon  Mademoiselle !  …  Daniel  vient  donc

expliquer à cette demoiselle les secrets de la cuisine
italienne.

- Tu sais bien que je n’y connais rien Simon !
- Allez, ne fais pas le timide et viens ici ! 

Se tournant vers la jeune femme, Simon hoche la tête et se
penche pour prendre la tomme de Gorgonzola. Il la pose sur
une « planche » de marbre et après avoir passé son couteau
quelques instants au fusil à aiguiser, il le place sur le fro-
mage et attend. La jeune femme ne bouge pas. 
Au bout d’un temps, il lève un sourcil interrogateur.

- Comme cela ?



La jeune femme qui était en contrebas doit se soulever légè-
rement en s’appuyant sur ses coudes.

- Oh pardon ! Oui ! Ce sera parfait pour moi. Je n’ai
pas un gros appétit !

- Mais  chère  demoiselle,  ce  fromage se mange sans
appétit. Il suffit de le laisser fondre dans sa bouche
pour être transporté dans la petite cité de Gorgonzo-
la.  Fermez  les  yeux  un  instant  et  venez  respirer.
C’est la fin de la journée. L’air se fait léger et doux.
Les rayons du soleil se font moins ardents. Un vent
léger balaie la campagne. Des bruits montent lente-
ment du fond de la vallée. On dirait que la nature a
attendu cet instant magique pour se remettre à vivre.
La  chaleur  a  été  tellement  éprouvante  jusque-là.
Ecoutez ! On peut entendre les vaches lasses reve-
nant des pâturages alpestres et qui viennent un ins-
tant se rafraîchir à la fontaine du village. L’eau est
fraîche et après leur longue marche,  les bovins re-
mercient,  eux aussi,  Dieu. Ce soir, durant la traite,
elles donneront encore un délicieux nectar crémeux.
Apprêté, il deviendra ce merveilleux fromage.

- Mademoiselle  n’écoutez  pas  ce  vieux  fou :  il  est
capable de tout quand il parle de fromage.

Daniel vient de raccompagner madame Armande jusqu’à la
sortie. Il revient vers le comptoir. La jeune femme se met à
rire. Son rire cristallin résonne dans la grande pièce.

- Il a raison, je vais goûter ce fromage dès mon retour
à la maison. J’adore les voyages et celui-là promet
d’être  magnifique.  Mais je  ne sais  toujours  pas ce
qu’est la Polenta, sinon, j’aurais essayé aussi.

- Tu vois, tu ne fais pas bien ton travail. Mademoiselle



veut de la Polenta et tu ne la sers pas.

C’est au tour de Daniel de rire. Simon sait toujours tourner
les situations à son avantage. Daniel aime ce vieil homme,
car sans lui où serait-il à cette heure ?

- Pardon Professeur !  Je  vais  immédiatement  rensei-
gner cette charmante cliente.

Daniel se racle la gorge et attaque : « La Polenta, chère ma-
demoiselle, qu’est-ce que c’est ?   : C’est avant tout la base
de  la  cuisine  montagnarde  et  paysanne.  Obligatoirement
confectionnée de semoule de maïs, elle tire son origine du
nord de l’Italie, mais elle a conquis les autres provinces en
prenant des accents différents. Ferme dans les provinces vé-
nitiennes  et  du  Friuli,  elle  devient  crémeuse  dans  les
Abruzzes. …

Daniel parle d’une voix assurée et lente. Il forme ses mots,
les prononce comme s’il les sculptait.  Il les modèle et les
forme afin qu’ils soient précis et justes. Il retrouve des ac-
cents et des intonations perdues et oubliées.

- Tu vois, avec un peu de bonne volonté…
- Silence Professeur !

C’est la jeune femme qui, visiblement amusée, vient d’inter-
rompre Simon. Se rendant aussitôt compte de son impoli-
tesse, elle rougit en pinçant ses lèvres et en inclinant sa tête.

- Oh, comme c’est charmant ! Regarde Daniel, notre
petite demoiselle rougit. Mais non ! Je vous prie de
me pardonner  d’avoir  interrompu Daniel.  Pour  me



faire pardonner, je vous offre un autre morceau de
fromage.

- - Oh, non ! Je suis confuse…
- Tatata ! J’ai dit et je ne veux pas être contredit !

Daniel sourit une nouvelle fois à la jeune femme et reprend
son commentaire. Simon lui a passé ce virus : il faut donner
au client l’envie de savourer tout ce qu’il achète. Depuis 6
mois que Daniel est avec Simon, il a été de découverte en
découverte sur la nature humaine.

- … Donc. Il existe plusieurs types de Polenta : la 
blanche. C’est la Polenta la plus courante - on la 
retrouve dans les régions de Trieste et de 
Montfalcone. Elle accompagne les produits de la 
mer. La Polenta ambrée. C’est la Polenta des 
provinces des plaines qui accompagne davantage les 
volailles et les cèpes. La Polenta rougeâtre originaire
des montagnes de la Carnia, plus forte en goût, elle 
se marie agréablement avec le gibier. 

- Mais, excusez-moi : comment la prépare-t-on ?
- Euh… Oui ! Bien sûr ! …

C’est au tour de Daniel de rougir légèrement. Il doit 
faire attention de ne pas trop donner de détails 
insignifiants, mais veiller à ce que les clientes repartent 
en sachant cuisiner les produits vendus.

- … Aujourd’hui elle est très facile à préparer. Il suffit
de suivre la recette inscrite sur le paquet. Avant, elle 
était toujours confectionnée de la même façon, avec 
force muscle et patience dans les énormes chaudrons
de cuivre au-dessus du feu. Chaque jeune fille se 



devait d’apprendre à la confectionner comme toute 
bonne « mama » italienne.

- Et puis, on peut la manger de diverses manières.

Simon ne peut s’empêcher de venir ajouter son petit com-
mentaire. Il doit montrer qu’il est le seul Maître à bord.

- On la mange le plus souvent nature, encore tiède, 
nappée de beurre ou de jus de viande, refroidie, 
tranchée et frite dans l’huile ou dans le beurre, 
nappée de sauce tomate ou de pesto, servie avec une 
fricassée de légumes, gratinée au four avec un 
Montasio râpé, coupée en cubes et incorporée à un 
bouillon pour un potage rapide ou farcie de 
gorgonzola et passée au four.

- Eh bien, dites-moi ! Je ne savais pas que j’étais 
entrée dans une épicerie encyclopédique. Bon, si 
c’est écrit sur le paquet, je devrais pouvoir me 
débrouiller toute seule !

- Mademoiselle ! Ici, servir nos clientes, c’est leur 
donner toutes les informations dont nous disposons 
pour mieux les satisfaire.

- Je suis ravie de le savoir et je reviendrai sans doute. 
J’aimerais également une salade, 4 pommes et un 
pain de campagne pas trop gros, et… un paquet de 
Polenta, bien sûr !

- A la bonne heure !

Sophie sourit et son œil brille d’amusement. Quand elle a
décidé de franchir le pas de la porte, elle voulait juste trou-
ver  de quoi  se  nourrir.  Elle  n’aime  pas  faire  les  courses,



mais elle aime encore moins aller dans les grandes surfaces
dans lesquelles elle ne se sent jamais à sa place. C’est trop
grand, trop plein. Les gens la bousculent et la poussent. On
dirait toujours qu’ils sont indisposés par cette fille handica-
pée en fauteuil. Quand elle veut attraper un article trop haut
placé, elle doit presque en faire l’aumône. Elle déteste ça !
Elle n’aime pas voir les regards de pitié qui s’abattent sur
elle. Ici, au moins, on ne la prend pas pour une « chose ». 
Daniel  prépare  immédiatement  les  provisions  et  les  place
dans un sac en papier. La jeune femme lui demande de bien
vouloir  le  ranger  dans le  sac accroché derrière  son siège.
Puis elle se dirige vers la caisse. Simon prépare son compte
et l’arrondit comme souvent à l’avantage du client.

- Ravi de vous avoir satisfaite et au plaisir de vous 
revoir bien vite.

- Je suis moi-même ravie et je reviendrai pour vous 
dire des nouvelles de la Polenta et du Gorgonzola !

La jeune femme paie et sort. Cette fois, Daniel a pris soin de
lui faciliter la sortie en dégageant la cagette qui se trouvait
dans le passage. La jeune fille lui sourit de nouveau et ap-
puie fermement sur les roues de sa chaise. Elle enjambe la
marche  à  l’entrée  avec adresse et  s’éloigne  en tournant  à
droite. Elle se dirige jusqu’au passage protégé et attend que
le feu passe au rouge pour traverser. Sur l’autre trottoir, elle
disparaît dans une ruelle adjacente. Daniel la suit des yeux
puis regagne le magasin.
Simon est de très bonne humeur. Il sifflote en nettoyant son
couteau à fromage. Daniel disparaît dans la réserve, car il
doit encore sortir le contenu des cagettes qui ont été livrées.
Absorbé par son travail et ses pensées, il entend à peine Si-
mon.



- De quoi ? crie-t-il soudain !
- Je dis qu’il faudra penser à fabriquer un petit plan de

descente en bois pour permettre à nos clients 
handicapés d’entrer sans difficulté.

Daniel sourit de nouveau : il vient d’avoir la même pensée.
Dans le même temps, il réalise qu’il a souri encore une fois.
Voilà bien longtemps que la journée n’a pas été si belle !



CHAPITRE 2 – INÈS.

La matinée est bien avancée. Daniel fait une pause. Comme
il ne fait pas froid, il sort sans sa veste. Toulon est une ville
du sud. Même en hiver, il ne fait jamais bien froid. Malgré
tout, les Toulonnais trouvent toujours à redire du temps et de
la météo. Daniel met les mains dans ses poches et prend la
grande rue qui descend jusqu’au port.  Il  aime depuis tou-
jours l’odeur de la mer et les bateaux. Mais il n’a jamais pu
monter  sur une embarcation sans avoir  aussitôt  le mal  de
mer. Une fois, il a voulu tenter le diable en prenant le bateau
qui relie le port de Toulon à celui de Saint-Mandrier, la pres-
qu’île en face. Dès qu’il a mis le pied sur le ponton flottant,
il  a ressenti  les premières nausées et  a dû renoncer à son
projet de « voyage ».
Pour lui, tout est voyage. Même le bout de la rue équivaut à
l’idée même de voyager. Sa vie est jusqu’à présent une ex-
pédition tourmentée et hasardeuse.

Il est maintenant sur les quais : il longe le port. Le soleil en-
core timide en ce mois de mars le réchauffe. Il tourne en di-
rection du quai du petit rang, longe le quai des pêcheurs et
poursuit jusqu’au bout du quai, jusqu’à la passe. Il respire à
pleins poumons. Cela lui fait du bien, tellement de bien !
Là, il s’assoit sur le banc de béton qui soutient le phare vert
d’entrée de la vieille darse et admire le paysage. Il repense
sans arrêt aux sentiments divers qui l’ont traversé ce matin.
Cette jeune femme, sans le vouloir, a réveillé des souvenirs.
Il n’y a pas si longtemps, tout compte fait, Daniel était dans
la rue, crasseux et misérable.  Il a passé dix ans de sa vie



dans la rue. Si Simon ne l’avait pas recueilli, il y serait sûre-
ment encore à moins d’avoir crevé dans un coin.
Un bruit de haut-parleur le sort un moment de sa torpeur. Un
bateau à touristes s’apprête à sortir du port. Le capitaine an-
nonce fièrement comment ils vont naviguer aux confins de
la rade, rade merveilleuse et unique en Europe. Ses passa-
gers  vont  pouvoir  admirer  le  fleuron des  mers :  le  porte-
avions nucléaire Charles de Gaulle…

Daniel  se  désintéresse  vite  des  boniments  du  capitaine.
Deux ans déjà ou à peine moins…

… Daniel fréquentait régulièrement les rues menant au mar-
ché, comme beaucoup de ses compagnons de misère. Ils ve-
naient là, en milieu de journée pour les moins courageux ou
très tôt le matin. Daniel préférait venir au plus tôt. Il avait
fait ainsi connaissance avec quelques maraîchers. Il aidait,
contre quelques légumes ou fruits frais, à décharger les ca-
gettes des camionnettes. Certains venaient de leurs entrepôts
voisins sur des carrioles datant d’un autre temps. Des car-
rioles à bras. C’était dur à tirer. Daniel était d’une constitu-
tion solide et pouvait venir en aide. Pendant tout le marché,
il restait assis contre un mur, la main tendue dans l’espoir de
quelques pièces. Contrairement aux autres il ne buvait pas :
du moins il ne buvait plus. Une nuit, il avait failli mourir sur
le  trottoir :  c’était  l’hiver,  en  plein  mois  de  janvier,  et  il
s’était endormi, complètement noir. C’est une patrouille de
flics qui l’avait réveillé à deux heures du matin, complète-
ment transis. Il avait gelé très fort cette nuit-là ! Transporté à
l’hôpital Chalucet, il était resté dans un état sérieux durant 3
jours. Une gentille infirmière l’avait chouchouté : le lavant,
le faisant manger et lui trouvant des vêtements propres et
chauds. C’est elle qui lui avait expliqué pourquoi il ne de-



vait plus boire. Sur le moment, il aurait préféré que les flics
ne le trouvent pas. Il en aurait fini avec tout ça. Mais aujour-
d’hui, assis sur ce petit bout de quai, il comprenait qu’elle
avait eu raison de lui tenir tête quand il l’envoyait bouler. 

- Merde ! Mais comment n’ai-je pas réalisé cela avant.
Mon vieux, tu baisses de plus en plus. 

Daniel se parlait très souvent avant. Avant Simon ! Depuis,
son brave vieux patron parle tellement pour deux, qu’il n’a
pas besoin de dire grand-chose ni à Simon ni à lui-même. Il
avait jusqu’à aujourd’hui, oublié cette infirmière. Et là, tout
à coup, il vient de comprendre pourquoi cette femme s’était
tant battue pour qu’il reste parmi les vivants. Il la connais-
sait !

Du moins, il l’avait connue dans une autre vie. Mais c’était
il y a longtemps. Faut-il croire qu’elle s’était souvenue de
lui ? Pourtant, il avait tellement changé qu’il avait du mal à
se reconnaître. Mais c’était la seule explication à tant de dé-
vouement. Inès ! C’était Inès !
Il lui avait fallu tout ce temps pour se rendre compte que
cette jeune femme n’avait pas agi ainsi seulement avec la foi
et l’amour de son métier. Inès ! Comment ne l’avait-il pas
reconnue ? Et puis, finalement, cela ne valait-il pas mieux ?
Il n’avait plus honte depuis longtemps de ce qu’il était ou
était devenu. 

Daniel  tourne son visage vers la mer.  Une petite  brise de
mer vient lui caresser les tempes qui lui font si mal à cette
heure. Tant de souvenirs à ensevelir, à noyer. Le vent ne par-
vient pas à chasser ces maudits souvenirs qui lui collent à la
peau !



Un goéland joue avec  le  vent  léger :  il  monte et  descend
sans battre des ailes, se laissant porter par le courant. Par-
fois, il pique rapidement vers la surface de l’eau en quête
d’un poisson.  Mais  la  chasse  n’est  pas  toujours  bonne et
l’oiseau remonte majestueusement. Il reprend sa place dans
l’air et repart, sans cesse, sans lassitude, en chasse. Daniel
est le poisson et les souvenirs sont ses goélands : jamais ils
ne lui laissent un instant de répit. Jamais ? Sauf quand il est
avec Simon. 

La pause est bientôt finie et Daniel, à regret, abandonne le
quai, l’oiseau et la mer. Il refait le chemin inverse, mais sans
passer  par  le  port.  Il  préfère  le  calme  des  petites  ruelles
étroites de la basse ville. Il les connaît par cœur et sait où
passer et à quelle heure pour y être tranquille. En arrivant
devant l’épicerie, Monsieur Jandrin s’apprête à entrer.

- Monsieur  Jandrin !  Quel  plaisir  de  vous  voir !  dit
Simon. Voilà plusieurs jours qu’on n’a pas eu de vos
nouvelles !

- Ah !  Mon  cher  ami !  Je  suis  parti  quelques  jours
chez  ma  fille  à  Valence.  Quel  vent !  C’est
épouvantable. Je ne pourrais pas y vivre. Comment
font les gens ? C’est un mystère. On a raison de dire
que l’on est bien que chez soi. 

- Votre fille est à Valence maintenant ?
- Oui, elle a été mutée depuis octobre. Elle a un joli

appartement dans le centre : une belle terrasse bien
exposée.  Mais,  surtout  exposée  au  vent.  Il  paraît
qu’on respire mieux ainsi ! Quelle blague ! Moi, je
me suis surtout enrhumé.

- Alors,  il  vous  faut  les  bons  médicaments  du  père



Simon ! 

Daniel invite Monsieur Jandrin à entrer.

- Ah ! Daniel ! Veux-tu bien servir Monsieur Jandrin ?
Il faut que je téléphone pour la livraison de demain.

Daniel  pose sa veste,  noue autour  de sa taille  son tablier
bleu. Il retrousse ses manches de chemises.

- Alors Monsieur Jandrin, qu’est-ce qu’il vous faut ?

Monsieur  Jandrin  est  un  ancien  comptable.  Il  vit  dans  le
quartier  depuis plus de 30 ans et ne l’a que très rarement
quitté. Il est veuf depuis 5 ans et occupe son temps en aidant
des associations locales. Il aide aussi Simon à faire sa comp-
tabilité. Daniel l’aime bien, car il n’est pas très bavard et sait
toujours avec précision ce dont il a besoin. Daniel le sert ra-
pidement et avant qu’il ait tapé les différents prix sur la cal-
culatrice, Monsieur Jandrin lui annonce le total. C’est un pe-
tit jeu auquel il aime se livrer : c’est, pour garder ma tête dit-
il ! Et il a raison ! Daniel devrait en faire autant, cela lui évi-
terait de ne pas se souvenir des années plus tard d’un visage
rencontré.

En début d’après-midi, même en hiver, les rues se font dé-
sertes. Chacun vaque à son travail ou se repose au chaud.
L’hiver  n’est  jamais  très froid,  mais le Toulonnais est fri-
leux. Il frissonne au moindre éternuement de la météorolo-
gie. Dès que le mistral se lève, c’est alors une véritable ca-
tastrophe :  le  mauvais  temps  dans  toute  son  horreur.  S’il
vient à pleuvoir – ce qui est rare – le Toulonnais commence
par apprécier « parce qu’il faut bien que la nature se désal-
tère ! » Mais que cela dure plus de quelques heures et c’est



le recommencement du déluge. Cela devient rapidement un
hiver pourri, un hiver comme on n’en a jamais connu. Cer-
tains prétendent même qu’ils n’ont jamais connu un hiver
aussi cataclysmique. A Toulon, on aime tout exagérer. Peut-
être pour faire concurrence à la voisine, Marseille, pourtant
championne en ce domaine.
Simon ne ferme jamais boutique. « Le client doit toujours
trouver la porte ouverte ! » dit-il. Daniel va se reposer dans
sa petite chambre attenante au magasin. Elle n’est pas bien
grande et peu de souvenirs y sont accrochés. Daniel n’aime
pas les souvenirs. Il les a chassés de sa tête une bonne fois
pour toutes, car ils lui ont fait trop de mal, parfois. 
Les a-t-il vraiment chassés ? Sournois, moqueurs ou vindi-
catifs, ils surgissent pourtant. Inès ! Voilà un souvenir ! Un
souvenir de sa jeunesse.

*
* *

Un petit bout de femme droite dans ses bottes et fière de ses
connaissances. C’était en seconde au lycée de Draguignan.
Il la revoit assise au deuxième rang de la classe. Ses lunettes
rondes toujours au bout du nez, lui donnant un air d’intellec-
tuelle. C’était une élève, assez brillante au demeurant, pour
qui Daniel avait de la sympathie. Mais le temps avait passé
et il  n’avait  pas fait  le rapprochement.  Bien que les deux
villes ne soient pas très loin l’une de l’autre, un monde et
une histoire les avaient séparés, opposés. 
Mais  voilà,  la  machine  à  broyer  vient  de  se  mettre  en
marche une nouvelle fois. Chaque fois que le temps d’avant
surgit, une douleur « mortelle » s’empare de son crâne. Les
tempes lui battent et sa vue se trouble. Il est pris de vertiges.
Il secoue sa tête violemment. En général, cela suffit à faire
peur à ses souvenirs. Mais, aujourd’hui, la douleur ne part
pas. Elle est là, tapie sous son crâne, prête à le dévorer. Elle



a failli le faire plusieurs fois. Mais Inès lui a interdit de ré-
pondre à l’appel de la bête dans ce lit d’hôpital. Drapée de
sa blouse blanche, l’élève s’est faite dirigeante. En désespoir
de cause, il se dit qu’il vaut mieux laisser échapper ce sou-
venir-là. Un de moins !

Classe de seconde, lycée Jean Moulin. Daniel avait été nom-
mé deux ans auparavant. Comme toujours dans l’éducation
nationale,  les mutations  étaient  hasardeuses.  Prof de fran-
çais, il avait eu un poste en histoire. Au début, il avait pro-
testé, mais ce n’était pas un prof certifié. Il était vacataire. Il
devait accepter. Avec le temps, il se prit à aimer ce qu’il fai-
sait, mais ne pouvait s’empêcher de mêler histoire et littéra-
ture. Les lycéens l’aimaient bien ! Enfin c’est ce qu’on lui
disait. Inès était lycéenne dans sa classe. Il avait été attiré
par le regard de cette  jeune fille.  Toujours concentrée,  ne
riant jamais des blagues, parfois lourdes des garçons. Que
les garçons peuvent être bêtes à cet âge ! Inès était sérieuse
et  son  travail  exprimait  ce  sérieux.  Une fois,  à  la  fin  du
cours, elle était venue lui poser une question sur une de ses
remarques de cours. Ils avaient poursuivi la conversation, à
bâtons rompus, au petit café installé en face du lycée. Elle
lui avait  expliqué que réussir était  vital  pour elle.  Ses pa-
rents immigrés ne parlaient pas le français. Elle voulait réus-
sir afin que ses parents soient fiers d’elle. Cette jeune fille
avait touché Daniel. Ils avaient pris l’habitude de se voir à la
sortie du lycée. Il n’y avait jamais eu aucune relation intime
entre eux. C’étaient deux amis qui se comprenaient. Daniel,
aussi,  avait  beaucoup galéré dans sa jeunesse. Ses parents
étaient morts quand il était très jeune. Il avait 8 ans et s’était
retrouvé dans un orphelinat en Corrèze. 
Un matin, le proviseur du lycée l’avait  convoqué dans son
bureau.  Il  venait  de recevoir  une lettre  anonyme dans la-



quelle on évoquait des relations très intimes avec une élève
du lycée. Daniel eut beau s’expliquer et réfuter toutes ces al-
légations, le proviseur mit fin à son contrat et il fut renvoyé.
Le proviseur admit qu’il n’y avait pas de preuve suffisante,
mais qu’il devait veiller à la tenue morale de son établisse-
ment. Daniel était vacataire – Daniel sautait !

Il rentra chez lui ne sachant comment annoncer cette tuile à
sa femme.

*
* *

- Daniel ! 
- Hum ???
- Oh, Daniel viens tout de suite !
- Qu’est-ce qu’ il y a encore ?

C’est la voix de Simon. Ce diable de bonhomme est déjà
dans sa boutique. Il n’est que trois heures ! Daniel se lève et
chasse ses pensées d’un hochement de tête. Il n’a plus de
douleur. Pour une fois, cela lui a fait du bien. Il se sent en
pleine forme. 

- Oh ! Simon ?! 
- Ah Daniel ! Figure-toi que Madame Wlassov vient

d’être emmenée en ambulance !
- Quoi ? Marina ? Quand cela est-il arrivé ?
- A l’instant ! 

Madame Wlassov est une dame charmante, avec un petit ac-
cent slave. Elle a fui, il y a longtemps, la Russie et s’est ins-
tallée à Toulon, car dans sa jeunesse, son père lui en parlait
souvent. Il était marin et il était venu avec l’escadre russe en
1893. Marina Wlassov est tombée amoureuse de Toulon et



quand elle a dû partir loin de sa terre natale, elle a choisi le
seul port qu’elle connaissait en dehors de Cronstadt.
Souvent Marina vient dans l’épicerie et raconte sa vie. Da-
niel  aime beaucoup cette  mamie,  comme il  l’appelle.  Elle
est fière de son passé et de sa ville natale. 

- Non ! cherrrrrr ami. On écrrrrit souvent Crrrronstadt
ainsi,  mais  la  vérrrritable  orrrthogrrraphe  est
Kronstadt. Beaucoup trrrrop de gens ne rrrespectent
pas suffisamment l’orrrthogrrraphe.

- Vous avez mille fois raison Marina.

La vieille  dame n’aime pas qu’on l’appelle  par  son nom.
Daniel veille toujours à respecter son désir, mais Simon se
refuse à l’appeler autrement que « Madame Wlassov » !

- Ce n’est pas correct de tutoyer les clients, enfin !
Daniel rit toujours quand elle vient, car entre Simon et elle,
ce sont souvent des disputes à n’en plus finir là-dessus.
Un jour, Marina lui a apporté une vieille photo de sa ville.
Elle avait écrit dessus le nom en russe «  Кронштадт ». Au
dos de la carte, elle avait écrit à la plume : « Kronstadt en
russe  s’écrit  Кронштадт  .  C’est  une  ville  du  nord  de  la
Russie,  située  sur  l’île  de  Kotline,  dans  le  golfe  de  Fin-
lande ».

Daniel court dans sa chambre et, prenant sa veste au vol, il
décroche la photo du mur au-dessus de son lit et ressort.

- Où vas-tu ainsi ? demanda Simon.
- A l’hôpital !
- Mais tu ne sais même pas dans quel hôpital elle est ?



Daniel s’arrête net. Stupide! Je suis stupide. C’est vrai, com-
ment savoir où elle a été emmenée ?

- Comment puis-je savoir où elle est ?
- On va téléphoner aux urgences !

Simon  prend  le  téléphone  et  compose  le  numéro.  Daniel
n’utilise  jamais  le téléphone.  C’est  un oiseau de malheur,
répète-t-il. Il refuse tout net de le décrocher même si Simon
est occupé. Simon a même fini par acheter un répondeur à
cause de lui.

Simon parlemente un grand moment, entrecoupé d’attentes
interminables. Daniel piaffe d’impatience. 

- Oui… Oui… Merci encore ! 
Simon raccroche. Il s’éponge le front.

- Alors ??? 
- Alors,  Madame  Wlassov  est  aux  urgences  de

Chalucet, et…

Daniel  n’écoute  pas  davantage  son  vieil  ami.  Il  sort  en
trombes. Encore une fois, cet hôpital ! Et juste le jour où les
souvenirs l’ont ramené là-bas ! Coïncidence ?



CHAPITRE 3 – MARINA WLASSOV.

L’hôpital Chalucet se trouve dans la partie haute de la ville.
Daniel marche vite. Il traverse le boulevard de Strasbourg
sans même prendre garde au trafic  pourtant  dense à cette
heure. Il longe le jardin et se présente à l’accueil.

- Bonjour  Madame.  Une  vieille  dame  du  nom  de
Marina  Wlassov  a  été  admise  chez  vous  dans
l’après-midi. Je voudrais prendre de ses nouvelles.

- Êtes-vous un membre de sa famille ?
- La  pauvre  dame  n’a  plus  de  famille  depuis  bien

longtemps. Elle vit dans la même rue que moi et…
Tenez, voici une photo d’elle quand elle était jeune. 

L’infirmière jette  un regard distrait  à la photo et  prend le
combiné téléphonique. Daniel, comme pour conjurer le sort,
détourne le regard et s’oblige à lire les affiches épinglées au
mur.

- Monsieur ? Puis-je savoir votre nom ?
- Je  m’appelle  Daniel  Lerda  et  je  travaille  dans

l’épicerie « Les Clarines » sur le Cours Lafayette.
- Veuillez  attendre  dans  la  salle  à  votre  gauche.

Madame  Wlassov  est  avec  un  médecin.  On  vous
appellera.

Daniel  s’installe  dans  la  salle  située  derrière  le  comptoir
d’accueil. Les sièges sont plutôt confortables. Daniel prend
une revue et  se plonge dans une lecture insipide.  Rapide-
ment, son esprit reprend son cours vagabond.



*
* *

Inès, le lycée, sa femme. Nelly…
Nelly, la jeune et belle mathématicienne !
Il l’avait connue à la fac de Marseille. Ils n’avaient pas le
même  cursus,  mais  se  croisaient  souvent  au  restau  « U »
comme on disait alors. Nelly était une jeune anglaise venue
en France pour parfaire son français. Elle avait l’intention de
faire de la recherche en physique nucléaire et la Provence
est un centre réputé dans le monde avec Cadarache.
Le coup de foudre avait été réciproque. Nelly l’avait coiffé
avec son plateau-repas un midi au restau « U ». Daniel avait
reçu une assiette de purée sur la tête. Passée la stupeur, Nel-
ly avait ri. Le timbre clair et joyeux de sa voix avait ensor-
celé  Daniel.  Très naturellement,  il  avait  trempé son index
dans la purée, l’avait porté à sa bouche et l’avait goûté.

- Il manque un peu de sel, avait-il dit d’un ton presque
britannique : flegmatique !

Nelly  aimait  son  humour  également.  Très  vite,  ils  étaient
sortis ensemble et Daniel avait senti qu’il pourrait construire
quelque chose de merveilleux avec cette femme pleine d’es-
prit et d’humour. Elle aussi avait un adorable petit accent. 

*
* *

- Tiens, se dit Daniel,  j’aime les femmes qui ont un
accent ! Ou alors, j’aime les femmes étrangères ! Ou
alors, j’aime les femmes extraordinaires. Non ! Je les
apprécie, mais ne les aime plus !

*
* *

Ils avaient vécu ensemble dans un parfait amour durant 10
ans. Leurs métiers auraient pu les séparer, mais Daniel avait
fait le choix de ne pas demander de poste fixe et avait préfé-



ré suivre son épouse dans les différents laboratoires de re-
cherche. Il était devenu vacataire dans l’enseignement : un
poste précaire et mal payé. Nelly s’en moquait, car elle avait
une situation confortable et Daniel avait fait cela pour elle.
La vie aurait pu être très heureuse, mais un drame les avait
petit à petit éloignés. Nelly n’avait pas eu d’enfant. Au dé-
but, ils furent tour à tour patients. Le travail de Nelly était
stressant. Les emplois peu sûrs de Daniel le perturbaient. Ils
mirent l’absence de grossesse là-dessus. Puis ils firent toutes
les analyses afin de mieux comprendre. C’était Daniel qui
était stérile. Un psychologue lui expliqua avec force convic-
tion que cette  stérilité  n’était  pas fonctionnelle,  mais psy-
chologique. Elle venait de son enfance dramatique et de la
disparition de ses parents. Daniel accepta de faire une ana-
lyse.  Mais rien n’y fit. Au contraire, cette analyse déclencha
chez lui des cauchemars oubliés, des nuits d’insomnie. Peu à
peu Nelly et lui s’éloignèrent dans leur lit, dans leur som-
meil, dans leurs rêves d’enfants et de famille heureuse. Seul
l’amour les unissait encore. Le lien était fragile, mais il te-
nait bon. Un moment, Nelly parla d’adoption. Mais Daniel
éluda l’idée. Nelly finit par ne plus en parler.

*
* *

- Monsieur ?… Monsieur ??
- Euh… Oui ?
- Madame Wlassov est réveillée. Vous pouvez la voir

quelques  minutes.  Ensuite,  le  docteur  Fontaud
aimerait vous parler.

- Très bien ! Merci.
- Elle est chambre 27. Prenez l’ascenseur.

Daniel cherche du regard les escaliers. Il préfère depuis tou-
jours monter à pied. 



La chambre 27 est au bout du couloir. Il frappe doucement.
La voix pimentée de parfum slave l’invite à entrer. Marina
est allongée et se repose. Elle soulève la tête et sourit au vi-
siteur.

- Daniel ! Quelle bonne surprrrise.

Daniel réalise qu’il n’a même pas pensé à acheter des fleurs.
Au ton de sa voix, Daniel sent que la vieille dame est lasse.
Il retrouve pourtant cet accent slave et la quantité incroyable
de « r » qui roulent comme des galets battus par les vagues.
Parfois, il essaie de parler comme elle, mais se fatigue très
vite.

- Marina ! Comment allez-vous ? Vous nous avez fait
une belle frayeur tout à l’heure.

- Oh, ce n’est rien ! J’ai eu mal dans la poitrine et je
me suis évanouie. Maintenant ça va mieux.

- Mais vous ne nous aviez jamais dit que vous aviez le
cœur fragile.

- Ce n’est pas le cœur, c’est Marina qui est fatiguée.
Tu sais, la vie a été longue pour moi. Mon corps est
usé. Il est temps que Marina retourne sur la terre de
ses  ancêtres.  Mamouska  et  Papouska  m’attendent
depuis trop longtemps. 

- Ne dites pas des bêtises pareilles Marina. Vous êtes
dans un bon hôpital. Je connais bien les infirmières
et les docteurs. Vous allez être bien soignée.

- Daniel,  Tu es un gentil  garçon,  mais tu  es un peu
bête. Tu ne sais pas mentir avec les femmes…

- … Marina, vous n’êtes pas très gentille…
- … Tu es un très gentil garçon, disais-je et, je veux

que tu me fasses deux promesses…



- … Deux ??? …
- … Veux-tu bien te taire un peu. Tu es pire qu’une

vieille femme. Laisse-moi parler.

Daniel prend un fauteuil et s’assoit. Il prend la main de Ma-
rina dans la sienne.

- Je vous écoute Marina.
- Voilà qui est mieux. Tu vois quand tu veux, tu sais ce

qu’il faut dire. Ecoute-moi bien maintenant et ne me
fais pas répéter !

Daniel hoche la tête en signe d’acquiescement.
- Donc, je suis maintenant fatiguée et je vais bientôt

partir…
Daniel tressaille légèrement, mais ne dit rien comme il l’a
promis.

- … Je veux reposer avec mes parents à Kronstadt, en
Russie.  Je  voudrais  que  tu  m’y  accompagnes.  Ne
crains  rien,  depuis  longtemps déjà,  j’ai  fait  tout le
nécessaire.  J’ai  retenu  ma  place,  les  papiers  sont
prêts et il y a aussi de l’argent pour le voyage. Tu
trouveras  dans  la  commode  de  ma  chambre  une
enveloppe bleue dans laquelle j’ai tout expliqué. La
maison doit être ouverte, car je n’ai pas eu le temps
de  fermer  la  porte  à  clé.  Tu  penseras  à  bien  tout
fermer.

Marina s’interrompt et dévisage Daniel.
- Tu veux bien ?

Daniel plonge ses yeux dans ceux d’un bleu encore vif de la
vieille dame.



- Oui, Marina, je vous le promets.
- C’est bien, dit-elle en lui tapotant la main. 

Elle repose sa tête sur l’oreiller et ferme les yeux. Daniel ne
sait pas quoi faire. Il reste à côté d’elle sans bouger. Il a tou-
jours admiré cette femme qui, malgré les douleurs et les tris-
tesses qui ont jalonné sa vie, a su rester digne, gaie.  Oui,
gaie. Elle a toujours le mot pour rire, le mot qui remonte le
moral.  C’est  la  seule  femme  en  qui  Daniel  a  encore
confiance. Pour lui non plus, la vie n’a pas été facile et en
particulier avec les femmes. Mais Marina a réussi le miracle
de  lui  faire  aimer  la  femme,  à  nouveau.  A  lui  faire
confiance !

- Je t’ai dit que je voulais deux choses de toi…

Daniel  sursaute.  Marina  a  les  yeux  ouverts  et  le  regarde
fixement, cherchant la réponse à une question, dont Daniel
n’a pas la moindre idée.

- Oui… Marina… ?
- Je veux que tu retrouves la joie de vivre et que tu

prennes femme.
- Là, Marina…
- Заткнуться !!!
- Comment ?
- Tais-toi  donc  idiot !  Je  te  connais,  tu  sais !  Avant

même  que  tu  ne  viennes  habiter  chez  monsieur
Simon,  je  te  voyais  parfois  dans  la  rue,  près  du
marché.  Je  t’ai  reconnu  tout  de  suite  quand tu  es
arrivé. Tu ne disais rien. Tu ne dis toujours rien, mais
je sais que tu es triste à mourir. Pourtant mourir n’est



pas si triste ! Crois-moi ! Je suis très heureuse. Je ne
sais pas pourquoi tu portes en toi tant de souffrance
et  de  tristesse,  mais  je  sais  que  seule  une  femme
pourra te redonner la joie de vivre. Alors, je veux ta
promesse qu’avant la fin de l’année, tu auras trouvé
une  gentille  femme.  Une  fois  que  ce  sera  fait,  tu
reviendras me voir chez moi. Et tu me la présenteras.

Daniel regarde Marina et ses yeux se remplissent de larmes.
Marina lui demande une promesse qu’il n’est pas sûr de te-
nir. Trop de temps et de larmes ont déjà coulé. Pourtant, Ma-
rina attend cet engagement de lui. Peut-il lui refuser cela ?
Oui ! C’est sa vie, après tout ! Lui n’a jamais essayé d’in-
fluer  sur  la  sienne.  Pourquoi  lui  demande-t-elle  l’impos-
sible ? Non ! Il ne peut pas refuser à celle qu’il admire tant
une promesse alors qu’elle va mourir !  Daniel frissonne à
cette pensée. Lui a déjà pensé mourir souvent. Il est habitué
à côtoyer la mort, mais, lui seul, doit mourir, pas ceux qu’il
aime.

Marina le fixe toujours. Elle ne le quitte pas un seul instant
du regard. Ses yeux sont emplis de douceur et d’amour.

- Bien  que  ce  que  vous  me  demandez  soit  presque
impossible,  je vous promets d’essayer de respecter
ma parole. Je ne peux pas faire mieux Marina.

- Il faudra donc que je me contente de cela. C’est bien
quand même mon petit  Daniel.  Maintenant,  il  faut
partir, car j’ai des choses à faire avant… Au revoir,
Daniel, à bientôt !

Daniel lui lance un dernier regard. Sa voix est nouée. Inca-
pable de prononcer un mot de plus, il sort de la chambre 27.
Dans le couloir, il s’adosse au mur et pleure.



Combien de temps reste-t-il ainsi prostré contre le mur, il se-
rait  bien incapable de le dire.  Ce sont les bruits  familiers
d’un  hôpital  qui  le  ramènent  à  la  réalité.  Une  infirmière
passe devant lui avec un chariot de plateaux-repas. 

Il va pour se diriger vers la sortie quand cette même infir-
mière le rappelle. Elle lui indique le bureau du docteur Fon-
taud. Il l’a complètement oublié. Mais cela a-t-il encore de
l’importance ?



CHAPITRE 4 – NELLY.

Le bureau du docteur Fontaud se trouve au dernier étage. Un
petit  couloir  vitré  y  mène.  Daniel  admire  la  vue  superbe
malgré la tombée du jour sur le jardin au pied de l’hôpital. Il
frappe à la porte. Une jeune femme vient lui ouvrir.

- Bonjour Monsieur Lerda ! Ravie de vous revoir.

Il y a des jours comme ça !!!

- Bonjour Inès ! Comment allez-vous ?
- Je pensais bien vous revoir, mais pas ici. En tous cas,

vous avez meilleure allure que la dernière fois.
- Oui, merci ! C’est un peu grâce à vous que je le dois,

il faut bien le dire. Je ne vous ai jamais remerciée
d’ailleurs.

- Pourquoi me remercier ? Je n’ai fait que mon travail
ce jour-là !

- Oui… Peut-être,  bredouille  tout  à coup Daniel.  Le
docteur veut me voir paraît-il ?

- Euh !! Oui ! En effet ! Suivez-moi.

Daniel suit Inès jusqu’à la porte suivante. Inès frappe douce-
ment et entre sans attendre de réponse. Elle revient au bout
de quelques instants et invite Daniel à entrer.

Le docteur Fontaud est une femme fort séduisante malgré sa
taille arrondie. Elle porte allègrement sa quarantaine finis-
sante.
Elle tend une main assurée à Daniel et le prie de s’asseoir.



- Monsieur  Lerda,  je  vous  remercie  d’être  venu me
voir. J’ai appris par l’accueil que vous étiez un ami
de  Madame  Wlassov.  Sachant  qu’elle  n’a  pas  de
famille, il m’a semblé indispensable de vous parler.

- Docteur ! En effet Marina n’a plus de famille depuis
longtemps. Nous habitons dans la même rue et elle
vient  souvent  à  l’épicerie  où je  travaille.  Avec ses
voisins, nous sommes un peu sa famille de cœur.

- Oui, je vois…

Le docteur parle d’une voix ferme et douce. D’un geste de la
main très doux, elle remet en place une mèche rebelle dans
sa chevelure blonde, couleur de blé.

- C’est justement à propos de son cœur que je veux
vous parler.

- Marina m’a dit qu’elle va mourir : est-ce vrai ?
- Si  on  ne  la  soigne  pas,  oui  absolument !  Mais

justement !  Madame  Wlassov  refuse  de  se  faire
soigner.  Je  suis  contente  de  vous  connaître,  car
j’espère  à  travers  vous  arriver  à  la  faire  changer
d’avis.

- Docteur, malgré tout le respect que j’ai pour le corps
médical,  j’ai  encore  plus  de  considération  pour
Marina. Elle a eu une vie particulière et je sais que
son désir de vivre l’a quitté. Je n’arriverai pas à la
faire changer d’avis, vous savez !

- Cela m’embête terriblement ! Mon métier est de tout
faire pour soigner. Son cas me laisse perplexe.

- Je vous comprends parfaitement. Je sais que parfois,
il faut aller contre le sentiment profond d’un être. Et
qu’il faut aussi alors se battre pour lui faire reprendre
goût à la vie. Je suis bien placé pour le savoir. Mais



dans le cas de Marina, la vie a assez duré pour elle.
C’est son esprit qui commande. Son esprit a décidé
de retourner au néant afin d’y reposer en paix avec le
monde. Nous n’avons pas le droit de nous y opposer.

En disant ces mots, Daniel ne se rend pas compte qu’il a
prononcé la phrase la plus longue de sa vie depuis fort long-
temps. L’allusion à l’être sauveur qui ramène l’homme per-
du dans la tempête de la vie s’adresse bien sûr en particulier
à Inès qui est assise au fond du bureau et qui classe des do-
cuments.

- Monsieur Lerda, vous me signifiez qu’il est inutile
d’essayer  de  vous  convaincre  pour  que  vous
m’aidiez,

- Oui, docteur !
- Croyez bien que je le regrette vivement. Mais je ne

suis pas toute puissante et je ne peux aller contre la
volonté  des  malades.  … Je  vous  remercie  d’avoir
pris le temps de venir me parler.  Puis-je avoir  vos
coordonnées afin de vous avertir lorsque la fin sera
proche ?

- Très volontiers ! Vous avez de quoi noter ?

C’est Inès qui lui tend un carnet et un stylo. Daniel remercie
Inès d’un sourire et note ses coordonnées. Il rend le carnet à
la jeune femme.

- Le numéro de téléphone est celui de l’épicerie où je
travaille, car je n’ai pas le téléphone.

- Merci pour tout Monsieur Lerda.



Le docteur Fontaud tend une nouvelle fois sa main à Daniel
et  le raccompagne jusqu’à la  porte.  Daniel  sort  et  fait  un
signe de la main en direction d’Inès qui le lui rend.

Daniel, curieusement, se sent léger malgré la situation dra-
matique. Cette entrevue avec le docteur lui a permis de ré-
gler ses problèmes. D’abord, il comprend maintenant Mari-
na et il saura l’accompagner jusqu’à la fin de son voyage. Et
puis, il a, d’une certaine manière, pu parler avec Inès et la
remercier. 
Il descend vers le bas de la ville, léger. 
Quand il arrive dans sa rue, il est immédiatement pris à par-
tie par la moitié de la rue. Tout le monde est sur le trottoir et
discute. Chacun depuis le départ de l’ambulance est venu, à
son tour, aux nouvelles.  Et personne n’est  reparti.  Tout le
monde sait que Daniel est parti la voir. Alors tout le monde
l’attend. 

La  ville  prend parfois  l’aspect  d’un village  où chacun se
soucie un peu de son voisin. Mais cela reste toujours situé à
une rue à la fois. Une frontière invisible et infranchissable
rend hermétique chacune des rues de la ville. Quelquefois
même,  cette  frontière  de  l’impossible  est  perceptible  au
cœur de la rue.  Bien que les relations soient cordiales dans
leur petite venelle provençale, Daniel est surpris par la réac-
tion des gens. Lui, qui a connu la rue autrement, sait que
cette compassion n’est pas toujours présente. Certains jours,
il devait galérer pour quelques pièces ou pour un sourire.   

Marius Rolland, le patron du bar, invite la foule à venir dans
son café boire quelque chose. Marius est un homme corpu-
lent, jovial et rieur. Un rien provoque en lui une « pinte de
rire » très communicatif.



Daniel n’a pas très envie d’aller au café. Depuis sa « guéri-
son », il fuit ces lieux comme la peste. Il hésite un moment
puis se dit qu’il est guéri de l’alcool et que rien ne le fera re-
chuter. Il doit pouvoir le faire pour Marina.

Le café est petit, mais Daniel se sent à l’aise malgré tout. Il
retrouve des  odeurs plus que des  senteurs  qu’il  a  pris  un
temps pour du bonheur, de la chaleur humaine. Les voisins
et amis de Marina sont presque tous là. Silencieux, ils inter-
rogent Daniel du regard. C’est surprenant pour un endroit
comme celui-là plus enclin au brouhaha perpétuel !

- Alors Monsieur Lerda, quelles nouvelles ?

C’est Pierrette Tesson, la boulangère, qui vient d’exprimer
tout haut ce que chacun se demande tout bas.
Daniel ne sait pas comment annoncer la triste nouvelle.

- Marina…  madame  Wlassov  a  eu  une  attaque
cardiaque  ce  matin…  Apparemment,  cela  faisait
longtemps qu’elle était malade, mais elle n’a jamais
rien fait. …

Un murmure  parcourt  la  petite  assemblée,  mais  personne
n’ose interrompre Daniel.

- … J’ai  pu la  voir  un  moment  tout  à  l’heure.  Elle
vous envoie ses amitiés et ses pensées. (Daniel se dit
qu’un petit mensonge pourra faire passer le reste. De
toute manière, il ne trahit pas la vieille dame qui a
toujours aimé ses voisins et amis). Elle ne veut pas
se soigner davantage. Elle préfère partir et rejoindre
ses parents…



Dans le café, le silence se fait oppressant. Quelques larmes
coulent discrètement chez certains qui sont plus proches ou
plus près (ce qui n’est pas forcément la même chose).

- Elle  m’a fait  promettre  de l’aider  à retourner chez
elle en Russie et de l’enterrer auprès de ses parents.
Elle m’a indiqué chez elle, où je trouverai tous les
papiers nécessaires pour le voyage. J’ai aussi vu le
docteur  qui  s’occupe  d’elle.  Le  docteur  Fontaud.
C’est une doctoresse très gentille et très humaine qui
fera tout pour soulager Marina jusqu’au bout. 

- Peut-on  quand  même  aller  la  voir ?  demande
quelqu’un.

- Bien sûr ! Mais s’il vous plait, n’essayez pas de la
dissuader  de  quoi  que  ce  soit.  Marina  a  pris  sa
décision en toute conscience et aidez-la à partir dans
la joie d’une amitié qu’elle porte haut dans son cœur.
C’est  difficile,  mais  c’est  important  pour  elle  de
laisser la joie et non la tristesse derrière elle.

Marius ne propose même pas de boire quelque chose. Cha-
cun, à son tour, s’excuse et quitte le café, la tête basse et
l’esprit  occupé.  Daniel  reste  le  dernier  avec  Simon.  Per-
sonne ne dit mot. Les deux hommes échangent un regard et
saluent Marius qui ferme son établissement derrière eux. Ce
soir, la rue sera déserte très tôt !

Simon ne relève pas son rideau, non plus. Il se sent vieux et
fatigué. La mort annoncée de madame Wlassov lui rappelle
celle de Léontine, sa maman. Simon serre la main de Daniel
de  manière  plus  appuyée  que  d’ordinaire  et  disparaît  à
l’étage.  Chacun dînera avec ses morts ou ses disparus, ce
soir. 



Daniel ressort presque immédiatement. Il a un petit travail à
finir d’abord. Il se rend chez Marina. L’appartement est tel
qu’elle l’a laissé. Rangé comme toujours. Chaque chose à sa
place et une place pour chaque chose. Marina n’aime pas le
désordre. Elle devait être dans son fauteuil à regarder par la
fenêtre quand elle a eu son malaise, car son lit est fait et au-
cun pli ne vient déformer le paysage de sa chambre. 
Le paysage est le mot qui convient. Chaque pièce compose
un paysage différent de sa vie passée. Marina a pris soin de
garder la mémoire de tout. Dans sa chambre, c’est sa ville
natale qui se raconte. Dans le salon, c’est sa ville d’adop-
tion. En deux pièces, le tour de sa vie est réalisé. Daniel va
jusqu’à  la  commode  et  vérifie  que  l’enveloppe  bleue  est
bien là où Marina l’a indiqué. Il referme le tiroir sans rien
toucher puis sort et verrouille la porte.
La clé en poche, il revient lentement vers la boutique. Tout
est  silencieux.  Simon est  dans  sa  chambre.  Il  regagne  sa
propre chambre.  Allongé sur son lit,  il  remet  la photo de
Marina sur le mur en face de lui. Il pense sans arrêt aux pro-
messes qu’il lui a faites. Marina sera-t-elle sa bonne fée ou
sa méchante sorcière ?

Sans qu’il sache pourquoi, l’image de Marina s’estompe ra-
pidement et celle d’Inès s’impose.
Il a été content de la revoir cet après-midi. Longtemps, elle
est restée dans l’ombre de sa mémoire. Et puis elle a ressur-
gi comme un petit diablotin sur ressort sortant de sa boîte
pour faire peur ou pour amuser. Inès la messagère du passé !

C’était l’époque heureuse !
*

* *



Nelly était si brillante. Daniel attendait toujours la fin des
cours pour courir la rejoindre. Il l’admirait plus que tout. Il
était sûrement le plus amoureux des deux. Ils vivaient dans
un petit appartement douillet. Ils n’avaient pas grand-chose,
mais ce peu leur suffisait. Souvent le dimanche, ils partaient
se promener dans les collines aux alentours. Nelly était une
sacrée randonneuse qui avait, dans sa jeunesse, participé à
des raids avec son collège. Daniel, lui,  était un gars de la
ville. Le premier caillou était généralement pour lui. Il faut
dire que les cailloux se moquaient souvent de lui en se met-
tant systématiquement dans ses chaussures. Dès qu’il s’arrê-
tait pour enlever sa chaussure, Nelly se moquait gentiment
de lui.

- Quand on a peur de se perdre, on jette des cailloux
sur le chemin, pas dans ses chaussures !

C’était dit avec son petit accent britannique qui rendait fou
amoureux Daniel.  Il remettait  sa chaussure très vite et lui
courait derrière. Elle partait à rire et criait tout en courant…
plus vite que lui !
Quand il la rattrapait, pas toujours, elle le prenait dans ses
bras et ils s’embrassaient longuement, à en perdre haleine.

Leur bonheur était  presque complet ! Presque, car il man-
quait à leur couple le ciment indispensable : un enfant. 
Les premières années, ni lui ni Nelly n’en avaient le temps.
Les études, la carrière. Ils n’avaient pas le temps de s’occu-
per d’un enfant. Puis les années avaient passé et Nelly res-
sentait de plus en plus le désir d’être mère. Ils ne se prome-
naient plus dans les collines, mais dans les jardins publics et
les parcs. Daniel sentait  Nelly préoccupée,  tendue parfois.
Elle regardait les enfants, les mamans tenant leur poussette


