
Tourments

L’idée  de  devenir  écrivain  l’habite  depuis  plusieurs  mois.  Il  pensait  qu’il
s’agissait de l’une de ces folies passagères qui le prend souvent, quand il réalise
que sa vie est une succession d’échecs. Il se dit que c’est le seul moyen qui reste
pour que, lui aussi, devienne « quelque chose ». 

Il remettait pourtant à plus tard ce projet d’écriture, auquel il ne parvient pas à
donner un nom. Il se dit qu’il risquait de comptabiliser une déception de plus
après avoir échoué en tout. Ses mérites de « grand professeur » de français ne
l’ont pas mené très loin, après vingt ans de classe : directeur des études dans un
lycée  de  Nouakchott  puis  chef  de  division  au  ministère  de  l’éducation.  Des
moins  bons  que  lui  ont  pourtant  réussi  à  devenir  inspecteurs,  directeurs,
conseillers et même ministres. Lahi avait alors pensé qu’il pouvait réussir par la
politique ce qui ne lui a pas été donné par l’enseignement. 

La politique, la chère « bolletig », pensa-t-il, est le domaine de l’impossible. Il
n’a jamais été d’accord avec l’assertion qui dit le contraire. La politique, « l’art
du possible » ? Non, non, cria Lahi sans s’en rendre compte. La politique est
faite pour les nuls et les menteurs, sinon comment expliquer que des moins que
rien (il pensa à deux ou trois noms de parvenus que la retenue l’empêche de
citer) puissent aujourd’hui diriger de grandes institutions publiques ? 

C’est décidé donc, l’écriture sera sa revanche sur le sort. Lahi pensa d’abord aux
sujets qu’il faut aborder. Des sujets susceptibles de faire sa notoriété. Mais écrire
sur  quoi  ?  Surtout,  écrire  pour  qui  ?  Il  faut  d’abord  répondre  à  ces  deux
questions essentielles. 

Lahi a eu une mauvaise expérience avec son blog « Mauritanités ». Certains
sujets pourtant très appréciés par ses amis étrangers sur les réseaux sociaux, lui
ont attiré des problèmes dans son pays. Ici, les gens n’aiment pas entendre des
vérités qui dévoilent leurs choses cachées, leur être. Par exemple, ne leur raconte
pas  des  histoires  de  femmes.  Ils  te  traiteront  de  perverti  ou,  plus  grave,  de
mécréant. Chacun aura le reflet de son existence dans ce que tu écris. Il dira, en
te lisant, « c’est de moi qu’il parle ; il a dû certainement apprendre mon histoire
». Evite aussi les sujets à polémique. Ne dis pas que l’esclavage existe dans ton
pays. On te répondra que c’est faux, bien que des lois punissant  ceux qui le
pratiquent  encore  foisonnent  !  L’Etat  utilise  une  terminologie  hypocrite,  un



euphémisme,  en  parlant  de  séquelles.  Evite  également  d’aborder  les
discriminations raciales dans un pays où l’islam, religion d’égalité, est censé être
pratiqué par toute la population. 

Hum ! Bon, bon, se dit Lahi, à ce rythme-là, je n’aurai pas de problématiques à
aborder dans mon livre. Si je continue à écarter les sujets qui fâchent, je dois
renoncer tout simplement à ma nouvelle vocation et continuer à télécharger des
films gratuits sur cpasbien. Subitement, il se rappelle d’un autre site qu’il visitait
fréquemment quand il avait encore un peu de temps à consacrer à la lecture. Une
idée lumineuse jaillit dans son esprit ravagé par le doute depuis qu’il avait raté
un concours des inspecteurs.  La première  fois  où son nom ne figure pas en
bonne place dans la liste des admis. Il apprendra plus tard que c’était à cause de
son âge. Le ministère ne voulait pas envoyer à l’ENS des professeurs qui iraient
à la retraite quatre ans après leur sortie !

C’est décidé, il ira chercher l’inspiration là où elle se trouve ; chez ces centaines
d’auteurs dont les œuvres sont livrés, gratuitement, sous format électronique, par
« livres-pour-tous ». 

En prenant cette décision, Lahi avait ouvert la porte à des dizaines d’histoires,
les  unes  plus  palpitantes  que  les  autres  ;  histoires  qu’il  avait  lues  quand  la
télévision et l’ordinateur n’avaient pas encore pris une place aussi importante
dans son quotidien de prof de lycée. 

Les noms d’auteurs se bousculent dans sa tête. Les grands classiques d’abord :
Balzac,  Zola,  Hugo,  Cheikh  Hamidou  Kane,  Driss  Chreib,  Henri  Lopes,
Mammeri,  Taher Ben Jelloun,  Camus,  Sartre...  Ceux que les  préparations de
cours de terminales l’obligeaient à lire et à analyser pour ne pas paraître ridicule
devant des élèves qui étaient plus portés sur les études que ceux d’aujourd’hui.
C’était il y a vingt ans, pas maintenant où ces noms d’illustres auteurs laissent
de marbre des étudiants dont la plupart disent n’avoir jamais ouvert un roman
dans leur vie. 

Lahi ne sut pourquoi mais il ne ressent plus cette envie d’écrire. En lui naissait
celle,  irrésistible,  de  redécouvrir  ces  trésors  de  la  littérature  francophone
dépréciée par la vocation « scientifique » d’élèves qui aspirent à devenir pilotes
de  lignes,  officiers,  médecins  ou  ingénieurs.  Au  cours  des  trois  dernières
décennies,  la  nourriture  de  l’esprit  avait  cédé  le  pas  à  la  puissance  de  ces
professions  auxquelles  les  nouvelles  générations  aspirent  de  manière  quasi
mécanique. 
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