Tourments

L’idée de devenir écrivain 1’habite depuis plusieurs mois. Il pensait qu’il
s’agissait de I’une de ces folies passageres qui le prend souvent, quand il réalise
que sa vie est une succession d’échecs. Il se dit que c’est le seul moyen qui reste
pour que, lui aussi, devienne « quelque chose ».

Il remettait pourtant a plus tard ce projet d’écriture, auquel il ne parvient pas a
donner un nom. Il se dit qu’il risquait de comptabiliser une déception de plus
apres avoir échoué en tout. Ses mérites de « grand professeur » de frangais ne
I’ont pas mené trés loin, apres vingt ans de classe : directeur des études dans un
lycée de Nouakchott puis chef de division au ministére de I’éducation. Des
moins bons que lui ont pourtant réussi a devenir inspecteurs, directeurs,
conseillers et méme ministres. Lahi avait alors pensé qu’il pouvait réussir par la
politique ce qui ne lui a pas été donné par I’enseignement.

La politique, la chere « bolletig », pensa-t-il, est le domaine de I’impossible. 1l
n’a jamais été d’accord avec I’assertion qui dit le contraire. La politique, « 1’art
du possible » ? Non, non, cria Lahi sans s’en rendre compte. La politique est
faite pour les nuls et les menteurs, sinon comment expliquer que des moins que
rien (il pensa a deux ou trois noms de parvenus que la retenue ’empéche de
citer) puissent aujourd’hui diriger de grandes institutions publiques ?

C’est décidé donc, I’écriture sera sa revanche sur le sort. Lahi pensa d’abord aux
sujets qu’il faut aborder. Des sujets susceptibles de faire sa notoriété. Mais €crire
sur quoi ? Surtout, écrire pour qui ? Il faut d’abord répondre a ces deux
questions essentielles.

Lahi a eu une mauvaise expérience avec son blog « Mauritanités ». Certains
sujets pourtant trés appréci€s par ses amis étrangers sur les réseaux sociaux, lui
ont attiré¢ des problemes dans son pays. Ici, les gens n’aiment pas entendre des
verités qui dévoilent leurs choses cachées, leur étre. Par exemple, ne leur raconte
pas des histoires de femmes. Ils te traiteront de perverti ou, plus grave, de
mécréant. Chacun aura le reflet de son existence dans ce que tu écris. Il dira, en
te lisant, « c’est de moi qu’il parle ; il a dii certainement apprendre mon histoire
». Evite aussi les sujets a polémique. Ne dis pas que 1’esclavage existe dans ton
pays. On te répondra que c’est faux, bien que des lois punissant ceux qui le
pratiquent encore foisonnent ! L’Etat utilise une terminologie hypocrite, un



euphémisme, en parlant de séquelles. Evite ¢également d’aborder les
discriminations raciales dans un pays ou I’islam, religion d’¢galité, est censé étre
pratiqué par toute la population.

Hum ! Bon, bon, se dit Lahi, a ce rythme-1a, je n’aurai pas de problématiques a
aborder dans mon livre. Si je continue a écarter les sujets qui fachent, je dois
renoncer tout simplement a ma nouvelle vocation et continuer a télécharger des
films gratuits sur cpasbien. Subitement, il se rappelle d’un autre site qu’il visitait
fréquemment quand il avait encore un peu de temps a consacrer a la lecture. Une
idée lumineuse jaillit dans son esprit ravagé par le doute depuis qu’il avait raté
un concours des inspecteurs. La premiére fois ou son nom ne figure pas en
bonne place dans la liste des admis. Il apprendra plus tard que c’était a cause de
son age. Le ministére ne voulait pas envoyer a ’ENS des professeurs qui iraient
a la retraite quatre ans apres leur sortie !

C’est décidé, il ira chercher I’inspiration 1a ou elle se trouve ; chez ces centaines
d’auteurs dont les ceuvres sont livrés, gratuitement, sous format électronique, par
« livres-pour-tous ».

En prenant cette décision, Lahi avait ouvert la porte a des dizaines d’histoires,
les unes plus palpitantes que les autres ; histoires qu’il avait lues quand la
télévision et 1’ordinateur n’avaient pas encore pris une place aussi importante
dans son quotidien de prof de lycée.

Les noms d’auteurs se bousculent dans sa téte. Les grands classiques d’abord :
Balzac, Zola, Hugo, Cheikh Hamidou Kane, Driss Chreib, Henri Lopes,
Mammeri, Taher Ben Jelloun, Camus, Sartre... Ceux que les préparations de
cours de terminales 1’obligeaient a lire et a analyser pour ne pas paraitre ridicule
devant des éléves qui étaient plus portés sur les études que ceux d’aujourd’hui.
C’¢était il y a vingt ans, pas maintenant ou ces noms d’illustres auteurs laissent
de marbre des étudiants dont la plupart disent n’avoir jamais ouvert un roman
dans leur vie.

Lahi ne sut pourquoi mais il ne ressent plus cette envie d’écrire. En lui naissait
celle, irrésistible, de redécouvrir ces trésors de la littérature francophone
dépréciée par la vocation « scientifique » d’éléves qui aspirent & devenir pilotes
de lignes, officiers, médecins ou ingénieurs. Au cours des trois dernicres
décennies, la nourriture de I’esprit avait céd¢ le pas a la puissance de ces
professions auxquelles les nouvelles générations aspirent de manicre quasi
meécanique.
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