
 

Je te parle ici d'un homme qui devait être né au début des années 20. Et j'étais très
jeune  quand  je  l'ai  connu.  Il  était  propriétaire  de  forêts  qui  se  comptaient  en
centaines d'hectares, qu'il exploitait, comme on dit; triste verbe.

Je suppose qu'il avait connu le bucheronnage traditionnel à la hache et à la scie va-
et-vient.

Toujours est-il  qu'il  était d'une génération qui travaillait  encore avec un temps qui
dépassait largement la vie d'un homme.

Aujourd'hui, on n'exploite plus les forêts, on les gère; ça fait plus responsable. Tout
juste si, dès la plantation, on n'inscrit pas du même coup la date d'abattage; comme
pour les animaux en somme. Un poussin nait-il qu'il ne lui reste déjà plus que 12
semaines à vivre; enfin vivre, c'est vite dit. Une truie vient-elle de mettre bas que sa
prochaine insémination est déjà programmée; que des porcelets qui la tètent on a
prévu la fin.

Durant la dernière guerre –je veux dire celle qu'on a joué à domicile, comme disent
les footeux, puisqu'à présent on la fait ailleurs, c'est moins salissant- le noble métier
de notre homme le desservit.  A cette  époque,  le  bois était  précieux pour  tout le
monde;  tant  pour  construire  et  réparer,  ou  bien  pour  se  chauffer,  le  charbon se
faisant  rare  et  cher.  Ainsi  notre  homme  aida-t-il  de  nombreuses  familles,  sans
l'ébruiter bien sûr, ce qui eut compromit ce système d'entre-aide (on ne parlait pas
encore de solidarité; on la pratiquait d'évidence).

Mais  le  matériau  était  également  précieux  pour  l'occupant,  toujours  en  mal  de
planches et madriers, traverses de chemin de fer, caisses à munitions…

Notre homme dut donc fournir à l'occupant. Si on peut noyer une carrière pour en
empêcher  l'extraction,  on ne dissimule  pas une forêt,  sauf  dans les  contes  pour
enfant. C'était cela ou se faire confisquer les domaines et les livrer à la dévastation,
au  grand  dam  d'une  population  reconnaissante  de  pouvoir  glaner  de  quoi  se
chauffer,  récolter  champignons,  châtaignes  et  glands  et  s'adonner  à  de  menus
braconnages.

C'est  ainsi  qu'après  la  guerre,  certaines personnes aussi  bien  intentionnées que
pensantes déclarèrent notre homme paria, coupable de commerce avec l'ennemi.
Aussi, il s'habitua peu à peu à ne plus être invité, ainsi qu'aux regards gênés. Seule
sa femme était encore acceptée ici et là.

Notre homme, lui, passa de plus en plus de temps dans ses bois, au milieu d'êtres
qui ne le jugeaient pas.
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