





De ma tempéte printaniere

Je n'ai gardé aucun plaisir

Ainsi qui dansais a la féte
Au soir se couche sans regrets.

Avant que tombent feuilles d'automne
Belle tres tot m'ont proclamée
Tres tot déja me disent bonne
Ne sait le nom du plus aimé.

Bonheur ne dépend que de grdce
Contre le temps n'ait point ranceeur
L'air m'a changée, que par vieillesse

Mais il n'a pas changé mon cceur.

Bien que je sois un peu vieillotte
Me fait la cour de jouvencelle
Donc n'ai point regret qu'en fillette
M'enléve tout jeune homme encore.



Elle n'est pourtant pas vieille, celle qui écrit
ces lignes, une belle rousse aux formes rondes et
douces émergeant d'un décolleté généreux et a la
peau plus blanche encore sous I'encadrement
flamboyant de sa chevelure rouge. Elle n'a guére
plus d'une quarantaine d'années mais on lit sur
son regard, le regret d'une jeunesse perdue et de
I’insouciance d'une enfance si lointaine déja et
qu'elle cherche a revivre.

« Je me souviens du chateau ou je suis née,
de ces grandes salles austéres et froides, méme
sous le chaud soleil du sud mais qui étaient mon
univers. »

Elle est née en 1199 :

« Je le sais parce que j'entendis un jour que
j'étais née a peine deux mois avant que parvienne
au chateau la nouvelle de I’excommunication du
roi Philippe au concile de Dijon pour ce qu'il
s'était mariée avec Agnes de Méranie alors que le
pape Innocent deux avait déclaré illégale
I'annulation de son mariage avec la malheureuse
Ingeburge du Danemark. »

Au concile de Vienne qui suivit, le quinze
janvier mille deux cent, le 1égat du pape, Pierre
de Capoue, jeta officiellement l'interdit sur le
royaume de France ce qui causa de grands
désordres, la population ne pouvait plus recevoir
aucun sacrement, les morts n'étaient donc plus
inhumés dans les cimeticres consacrés.



« La situation s'était éternisée tout 1'été, l'air
empestait les charniers improvisés et les miasmes
menacaient la santé publique. »

Le roi Philippe deux, que nous connaissons
sous le nom de Philippe Auguste, ne céda pas
pour autant et, en septembre 1200, I’interdit fut
levé par le cardinal Octavien, ce qui lui fut
reproché par le pape Innocent III, car Philippe
Auguste n’avait pas quitté Agnés, contrairement
a ses promesses. Le roi la libéra. Juste pour
obtenir la légitimation des deux enfants d’Agneés
puis Ingeburge fut prestement et discrétement
ramenée dans sa prison d’Etampes. »

« Pauvre reine. »

Ingeburge était une jeune femme de dix-neuf
ans, belle, agréable et bien éduquée. Les témoins
du mariage dirent que le roi était fébrile la veille
de la cérémonie et semblait la désirer
ardemment, mais, sans que personne ne sut
jamais pourquoi, il la prit soudain en horreur et le
lendemain méme de ses noces, Philippe, sans
quil ne s’en explique demanda aux
ambassadeurs danois de repartir avec Ingeburge,
ce qu’ils refusérent en quittant le royaume de
France sur le champ. C'est ainsi que, au lieu des
fastes et des honneurs de la couronne, la pauvre
reine se retrouva de cloitres en prison pendant
vingt ans :



« On disait qu'elle était trés belle. »

Nul ne sait la raison de cette aversion si
soudaine et si totale qu'il congut aprés ses noces
alors qu'il se montrait si fiévreux et empressé
juste avant. Certains disent que le roi aurait
déclaré en sortant de son lit de noces :

« Elle m'a noué l'aiguillette. »

Une phrase qui peut avoir plusieurs sens, la
plus probable étant que le roi a eu ce qu'on
appelle aujourd'hui, une panne sexuelle et que la
reine, par manque d'expérience en la matiére, n'a
pas su s'attaquer au probléme, mais une autre
interprétation, celle-ci, beaucoup plus grave,
surtout a 1’époque, sous-entendait un acte de
sorcellerie :

« Quel bonheur j'ai eu de ne point naitre reine. »

Pourtant, la reine Blanche de Castille, veuve
de Louis huit a qui elle a donné douze enfants et
auteur d'une trés jolie chanson, et peut-Etre
d'autres qui se seraient perdues, a exercé le
pouvoir avec intelligence et autorité. Elle avait
déja affronté I’intraitable Philippe Auguste en
septembre 1216 quand son mari s'était trouvé en
difficulté en Angleterre dans l'affaire de la
succession de Jean Sans Terre. Manquant de
secours, il en demanda a son pére Philippe qui ne
voulut point lui en donner. Blanche se présente a
son beau-pére, et le supplie en faveur de son
mari :



« Comment, Sire, vous laisseriez votre fils
mourir en terre étrangere ? Il sera votre héritier,
envoyez-lui ce dont il a besoin ou tout au moins
les revenus de son apanage »,

Ce a quoi le monarque répondit qu’il n’en
ferait rien. Aussi Blanche rétorqua-t-elle :

« Alors, je sais ce que je ferai. Par la benoite
mere de Dieu, j’ai biaux enfans de Monseigneur,
et si vous me voulez éconduire, je les mettrai en
gage et je trouverai bien quelque haut seigneur
qui me baillera hommes et argent sur eux ».

Philippe céda. Il avait d'ailleurs un certain
respect dont il appréciait aussi, sans doute, la
beauté autant que la justesse de ses jugement et
voyait peut-étre en elle son pendant féminin, et il
l'aurait consultée a plusieurs reprises :

« Elle, c'était une reine admirable. »

Pendant sa régence, elle affrontera les grands
vassaux et, de méme qu'elle avait soutenu son
mari, elle sauvera son fils, Louis neuf, réfugié
dans la forteresse de Montlhéry, en alertant la
population parisienne qui viendront le chercher
et l'escorteront jusqu'a Paris. Elle assurera aussi
la régence pendant les croisades menées par son
fils :

« Et qui fit tourner bien des tétes. »

On lui attribue une liaison avec le roi de
Navarre, Thibaut de champagne qui écrivit pour
elle ces si beaux vers :



Hé Blanche ! claire et vermeille,

Par vos sont mi grief soupir !

Empereur ni roi n’ont nul pouvoir

Envers amour : de ce m’ose bien vanter.
IIs peuvent bien donner de leur avoir,
Terres et fiefs, et fourbes pardonner ;

Mais amour peut homme de mort garder,

Et donner joie qui dure
Pleine de bonne aventure.

11 est probable que cet amour soit resté
platonique, et ceci pour plusieurs raisons. Nous
sommes en pleine période de 1'amour courtois, la
fin'amor, 1'expression sublimée de I'amour. Dans
cette version courtoise de la féodalité, le pocte
s'engageait a servir la "domna" dans une sorte
d'hommage, "l'ommaige", comme le vassal est
soumis pour la vie au suzerain auquel il a prété
serment, une femme de haut rang, en général
mariée. Mais, on l'a vu avec le poéte gascon
Marcabru qui a été congédi¢ par Aliénor
d'Aquitaine pour avoir pris son role trop au
sérieux, cet amour ne dépassait pas le stade
poétique. Une autre raison est que Blanche de
Castille était trés pieuse, or cette accusation
émane de barons séditieux au sujet du véritable
pére de son dernier enfant, congu alors que son
mari, dont elle était trés éprise, était encore
vivant. Elle aimait tant son mari qu'elle voulut
mettre fin a ses jours en apprenant son déces :



« Il est probable que, comme ce fut le cas avec
la prétendue liaison entre Aliénor d'Aquitaine et
son oncle, Raymond de Poitiers a Antioche, ce
n'était qu'une calomnie a enjeu politique. »

Ces quelques grandes dames sont pourtant
bien trop peu nombreuses pour mettre en péril
I'hégémonie masculine d'autant plus que le
douaire, portion de biens que le mari réservait a
son épouse dans le cas ou celle-ci lui survivrait,
et qui la préservait en cas de décés de son mari
est remplacé peu a peu par la dot. Les filles
dotées n'ont plus acces a I'héritage de leur pere,
les maris ont plus de pouvoir sur les biens de leur
couple. Beaucoup de veuves, privées de tout
moyens de subsistance, sont donc condamnées a
une prostitution qui se développe a un point tel
que Louis neuf est obligé de la 1égiférer en créant
les maisons closes. La société féodale est divisée
en trois classes :

« Ceux qui travaillent, ceux qui combattent
et ceux qui prient. »

Le statut de la femme s'établit trés tot en
fonction de I’exercice de la sexualité :

« Les vierges, celles qui sont cloitrées, parfois
des leur plus jeune age et souvent a vie. Les
épouses chargées de procréer. Les prostituées,
quand la mort de leur mari ne leur permet pas de
subvenir a leurs besoins et a ceux de leurs
enfants. »



Un autre élément est celui de la violence
conjugale en France, au 12° siécle, les Coutumes
de Beauvaisis, recueil de droit coutumier de
Philippe de Beaumanoir, confortent les hommes
dans leur droit de chatier leur compagne :

« En plusieurs cas, les hommes peuvent étre
excusés de mauvais traitements envers leurs
femmes, sans que la Justice ait le droit de s'en
méler. Car il est permis a 'nomme de battre sa
femme pourvu que la chose n'aille pas jusqu'a la
tuer ou méme l'estropier, surtout si sa femme
s'est attirée ces mauvais traitements par quelque
fautes graves, comme le refus d'obéir a ses
commandements. »

Durant tout le Moyen Age, seules les autorités
ecclésiastiques sont a méme d'interférer dans les
affaires de mariage quand il est prouvé qu'une
absence de modération dans le « droit de
correction » a été commise. L'époux violent
risque alors I'excommunication :

«Si on ajoute que, seules les autorités
ecclésiastiques, exclusivement masculines dans
le cadre séculaire, étaient aptes a intervenir dans
les affaires matrimoniales, on se doute que celles
dont le philosophe Erasme parle comme "d'un
animal inepte et ridicule", avaient peu de chance
d'obtenir raison... »

Dans le méme ordre d'idées, le viol n'était
puni que si la victime était noble.
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II

« Je me souviens du chateau ou je suis née, de
ces grandes salles austeres et froides, méme sous
le chaud soleil du sud mais qui étaient mon
univers et je n'imaginais point qu'il y en eut un
autre au-dela de ces murs. »

La belle rousse a la chevelure flamboyante
tente de se souvenir de ses premiéres années dont
elle veut faire le récit dans le livre de ses
mémoires. Elle reste un moment réveuse devant
la feuille de papier venu d'talie, invention
millénaire des chinois dont le secret a été
découvert par les arabes auprés des prisonniers
qu'ils avaient faits lors de leur victoire apres la
bataille de Talas, et qu'ils ont amélioré en y
incorporant du chiffon avant de I'exporter en
Espagne, en Sicile, puis dans le sud de la
France :

« D'aussi loin que je me souvienne, j'étais
une petite fille comblée et aimée et ce fut pour
moi une époque heureuse ou je ne manquais de
rien,... »

Elle s'arréte, réveuse, et caresse son menton,
regarde au loin, comme en quéte de souvenirs
puis reprend soudain avec une agilité¢ de plume
qui traduit l'arrivée impromptue d'éléments
nouveaux :
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« je jouissait d'une grande liberté, du-moins,
en mon sens, puisqu'il m'était interdit de sortir du
chateau ou point n'en avais-je le désir. L'univers
s'arrétait pour moi aux pied des gigantesques mur
d'enceinte. »

La plume d'oie crisse sur le papier tandis que
s’enchainent avec art les pleins et les déliés d'une
calligraphie parfaite :

J'avais de belles tenues qui avaient appartenu
autrefois a une fillette de mon age qui vivait en
ces lieux et les femmes de 1'office m’aimaient
bien et me donnaient, en plus du pain d'anis et du
lait de chevre que j'avais a volonté, force tourtes,
flans, darioles ou puits d'amour, beignets a la
violette, au sureau ou a l'acacia, nieules,
échaudées, oublies, et pets-de-nonnes...

« Qui pouvait étre cette fillette ? »

La question se pose un instant sur ses
lévres, elle ne se I'était jamais posée auparavant
et on ne lui a jamais rien dit & son sujet :

« Peut-étre une fille du seigneur de Brignon
morte en bas age... »

C'était courant a I'époque, et puis, ¢a
expliquerait que ces vétements étaient riches et
de belle toile et non ceux d'une fille de servante,
ce qui fait qu'elle jouissait d'un certain respect
quand elle allait se promener dans la basse-cour
ou on la saluait comme une dame et la traitait
avec de grands égards :

12



« J'aimais beaucoup aller me promener dans
la basse-cour ou je jouais a effrayer les poules ou
caressait les cheévres, mais les cochons me
faisaient grande peur, et avec raison, car on disait
qu'ils mangeaient les enfants. »

Je ne suis jamais allée dans la haute cour mais
je me plaisais a parcourir les courtines d'ou je ne
pouvais qu'avec peine, ma téte n'en dépassant
que de trés peu le haut, regarder la forét au loin
se détacher sur l'azur et parcouru de moutons
blancs :

« Parfois, je demandais d'une voix grave a
I'un des archers qui y montaient la garde si aucun
danger ne se présentait a 1'horizon. »

Ils avaient intérét a veiller car les attaques
barbaresques étaient toujours possibles et le sort
des prisonniers était épouvantable. Les femmes
devenaient des esclaves sexuelles et les hommes
étaient enchainés dans les galéres ou étaient
employés aux travaux les plus durs, tant que leur
espérance de vie ne dépassait guére cinq ans
malgré les efforts des Trinitaires, ordre fondé en
Italie en 1193, et des Mercedariens, fondé en
Espagne en 1203, qui collectaient de I'argent
pour racheter les esclaves et le clergé appelait les
riches chrétiens a donner de l'argent dans leurs
veeux de rédemption. Souvent ils plagaient des
boites a serrure devant les églises avec
l'inscription :
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« Pour la récupération des pauvres esclaves »
Ces attaques n'avaient pas encore 1’ampleur
qu'elles le eurent plus tard et dont il est difficile
d’estimer les conséquences Sept mille personnes
capturées dans la baie de Naples en 1544, six
mille a Vieste en 1554, quatre mille en 1556 a
Grenade, ce ne sont 1a que quelques exemples
parmi les plus spectaculaires mais qui montrent
une petite idée du nombre réel des victimes dont
trés peu survécurent. Depuis les attaques par les
maures au moyen-dge qui ont motivées
I’organisation féodale dans le sur de la France en
passant les razzias du terrible Barberousse
jusqu’a la prise de 1’ Algérie en 1830 et si on tient
compte de certaines estimations annuelles dont
celle de trente six mille personnes capturées en
1634. En diminuant ce chiffre a une moyenne de
trente mille sur une période de mille ans, de 1230
a 1830, on peut soupconner le nombre de
victimes du génocide chrétien par les musulmans
a plus de trente six millions d’hommes, de
femmes et d’enfants mais ce chiffre est
certainement trés largement sous-estimé :
« Quand je serai grand, je serai soldat pour
aller combattre les impies. »

Bien sir, il y avait d'autres enfants qui vivaient
dans le chateau, des enfants de servantes, pour la
plus part, qui n'avaient pas dépassé 1'age de sept
ans, 1'age de raison :
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« Moi, je serai troubadour. »

Elle avait été trés impressionnée par cet
homme qui était venu un jour au chéteau,
accompagné par un musiciens jouant sur une
lyre. Il chantait une mélodie en langue d'oc qui
parlait d'un amour pour une princesse vivant
dans un pays lointain et qui avait été composé
par le célebre troubadour, Jaufré Rudel, seigneur
de Blaye, ce poéte tombé amourcux de la
princesse de Tripoli qu'il n'avait pourtant jamais
vue. Il était parti la rejoindre, profitant de la
deuxieme croisade et était mort dans ses bras :

« C'était si beau ! »

Cette voix magnifique résonnant dans la
grande salle et la beauté poétique du texte
l'avaient fort impressionnée et, dés lors, elle ne
perdait pas une occasion de se cacher dans la
grande salle pour écouter les troubadours de
passage qui venaient distraire les interminables
repas du seigneur en échange de quelque pitance
ou menue monnaie :

« Les troubadours me ravissaient mais point
n'aimais-je les saltimbanques. »

Les montreurs d'ours l'effrayaient avec leurs
terribles animaux et les acrobates ou jongleurs la
lassaient tres vite :

« Et puis, c'étaient 1a amusements du peuple
et point digne d'une damoiselle habitant dans le
chateau. »
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En vérité, le mot jongleur n'avait pas a
I'poque la méme signification qu'aujourd'hui
mais désignait tous les métiers dont la vocation
était d'amuser, jocculare en latin. C'étaient donc
autant les saltimbanques, le bas de I'échelle, qui
étaient  montreurs  d'animaux  sauvages,
acrobates... Et se produisaient plus sur les places
publiques et les tavernes, les musiciens, classe
intermédiaire, ceux qui savaient reproduire des
mélodies, faire danse la foule, et, tout en haut de
I'échelle, les troubadours au sud de l'occitan
trobador, trouveurs, ou trouveres au nord, poetes
et compositeurs, capables de trouver des textes et
des mélodies, les dignes descendants des bardes
celtes et précurseurs de Brel et de Brassens :

« Je serai aussi célébre que Tibors de Sarenom
ou Marie de Ventadour. »

Car déja, l'art troba a ses étoiles féminines. 11
est vrai que la premicre est princesse d'Orange,
ca aide, et la seconde, Marie de Ventadour est
I'une des « tres de Torena », Les trois trois filles
du vicomte Raymond deux de Turenne, qui,
selon Bertran de Born, l'un des plus célébre
troubadour, possédaient « Tota beltat Terrena »,
toutes les beautés terrestres :

« Mais j'étais bien décidée a tout faire pour
accomplir mon destin et, déja, dans ma petite téte
d'enfant, résonnaient quelques premicres idées de
mélodies. »
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Elle n'était pas noble et n'avait pas de dot,
mais pouvait espérer épouser un riche bourgeois
séduit par sa jeunesse et sa beauté :

« J'étais a cet 4ge ou on ne doute de rien, méme
si on ne sait rien, car je n'avais méme pas idée de
ce que pouvait étre une relation sexuelle, ni que
¢a existait. »

On lui avait dit que c'était déja arrivé qu'une
femme pauvre devienne riche par le mariage
alors, elle y pensa un moment, jusqu'au jour ou,
par I’entrebaillement d'une porte, entendant des
cris, elle vit une femme, agenouillée et les jupes
relevées découvrant ses fesses tremblotantes et
striées de marques rouges que son mari, armé de
verges, frappait avec une impitoyable et cruelle
énergie :

« Non, jamais je ne me marierai ! »

D¢s lors, sa décision étant prise de rester
célibataire, il lui fallait trouver une autre maniére
de réaliser son réve. Elle pensa au Seigneur de
Brignon, qui avait beaucoup de tendresse pour
elle :

« Je pourrais lui demander 'dge de raison,
l'autorisation d'apprendre le chant et la lecture
afin de mieux participer a la messe. »

La stratégie lui parut bonne et elle fut arrétée.
Dés le premier moment d'intimité qu'ils auraient,
elle évoquerait la question

« Je suis slre qu'il acceptera. »
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Le seigneur de Brignon, homme d'un age
avancé et veuf depuis peu était d'habitude, plutot
autoritaire et distant. Pourtant, il se conduisait
avec elle d'une manic¢re plutdét étrange, il la
prenait sur ses genoux, la calinait, I'embrassait, et
lui qui était devenu morose depuis la mort de son
épouse retrouvait le sourire a son contact. C'est
lui qui lui avait appris I'histoire millénaire des
lieux ou elle vivait :

«Il'y a tres longtemps, bien avant la naissance
de notre seigneur Jésus Christ, sur le flanc sud
d'une colline, le Serre de Brienne, des hommes
de la confédération des Volques Arécomiques qui
s'étaient regroupés autour de Nimes ont fondé
une ville, Briginno, qui longtemps aprés est
devenue Brignon. »

Brignon, mais ¢a, il ne peut le savoir, a été
occupé deés le Chalcolithique, deux mille ans
avant Jésus Christ, des tessons de céramiques
l'attestent. Des traces de cabanes sur les pentes
sud de la colline prouvent une occupation
humaine au septiéme siécle avant notre ¢re. Et
puis, tout ¢a est si vieux, si complexe a imaginer
pour une petite fille pour qui ne comptait que ces
moments de tendresse si rares dans un endroit ou
le monde adulte avait bien trop a faire pour
s'occuper d'elle :

« Et puis, je n'étais la fille de personne
comme c'était le cas pour mes camarades. »
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Cet ¢élément l'intriguait. Tous les enfants du
chateau avaient une mére ou en avait eu une, et
elle, n'en avait pas. Elle avait posé la question a
plusieurs reprises a des servantes qui avaient
¢ludé le sujet comme si c'était un secret dont il
ne fallait pas parler si bien qu'un jour, elle avait
os¢ interroger le seigneur de Brignon, lui-méme,
a ce sujet :

« Oui, tu as eu une mere, et tu as méme un
pere. »

Il semblait trés géné et faillit ne pas répondre,
mais, devant le regard insistant de la petite, il se
décida soudain :

« Un jour, au chateau, est arrivé une jeune
fille fréle aux yeux bleus comme la mer et aux
cheveux blonds comme les blés. »

11 baisse la téte, honteux, mais pourtant
bien décidé a poursuivre sa lourde confession :

« Elle faisait partie de la suite d'une haute
dame du duché de Normandie qui revenait de
Rome et s'était réfugiée ici apres avoir subi une
violente attaque de malandrins auxquels ils
n'avaient échappés que de justesse mais perdant
une grande partie de leur escorte et la haute dame
ayant été blessée gravement par une fléche qui
avait traversé son carrosse. S'étant écarté de leur
route, c'est ainsi qu'ils se trouvérent en vue du
chateau ou ils demandérent l'asile le temps que la
dame se remette. »
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Il caresse pensivement les cheveux de celle
qui commence a deviner la suite :

« Hélas, la haute dame mourut et 1'escorte
décida de ramener sa dépouille a son mari tandis
que, pour sa sécurité, je garderai la jeune fille a
mon service... »

Cette suite qui vient avec peine :

« Elle avait quinze ans, a peine, et parlait un
dialecte que je ne comprenais pas. Un jour que
nous étions seuls, je... »

Ainsi, elle était la fille du seigneur de Brignon,
voici qui expliquait sa tendresse & mon égard et
le silence des autres :

« Ma défunte épouse était trés pieuse. Quand
elle I'a vue enceinte, je n'osais pas avouer, elle a
exigé le renvoi immédiat de la jeune fille. »

Violée et punie pour elle :

« Je I'ai fait placer chez des bourgeois de Nimes
qui étaient mes amis. C'est eux qui m'ont apres
que j'ai appris qu'elle était morte en mettant au
monde une fille qu'ils ont appelé Barbé. »

Barbe, 1'étrangere :

« Aprés la mort de ma pauvre femme, j'ai
décidé de te faire revenir au chateau sans rien
dire a personne quoi que ce soit au sujet de cette
tragique histoire...
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III

« Rien n'est & comprendre, tout est a
apprendre, c'est tout. »

Barbe songe a cette devise des seigneurs
de Brignon qu'elle a fait un peu sienne, aprés
tout, elle y a un peu droit, méme si on lui a dénié
le droit d'avoir un nom, fusse celui de sa mére
qu'elle n'a pas pu connaitre :

« Je voulais lui poser la question a ce sujet et
sur les gens qui avaient recueilli ma toute jeune
mere, mais voila, je n'en ai jamais eu l'occasion
car peu de temps aprés cette conversation, notre
bon seigneur, mon pére, revint de la chasse, fort
mal et porté par ses gens, mortellement navré
aprés une chute de cheval tandis qu'il poursuivait
un sanglier. »

Je ne fus pas admise a le voir tandis qu'il
gisait sur son lit de mort. Le prétre, qu'on avait
fait quérir en hate, eut tout juste le temps de lui
administrer les derniers sacrements et, bientdt,
son fils nous annonga séchement, avec sa morgue
coutumiere :

« Le seigneur de Brignon, mon pére, vient de
rendre son ame a Dieu, je suis le nouveau maitre
en ce chateau. »

Et, comme j'éclatais en sanglots, il ajouta
avec dédain :
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« Vous n'avez plus rien a faire ici, damoiselle
intrigante, et remerciez moi de vous laisser la
robe que vous portez sur vous. »

C'est qu'un peu plus, il me faisait partir nue.
Le fils du seigneur de Brignon, dont méme
encore aujourd'hui, il me répugne de prononcer
le nom, m'avait toujours détestée pour la
tendresse que me donnait mon pére. Ce grand
jeune homme sec et laid comme pou, était plein
d'aigreur et jalousie, et, bien qu'on lui eut donné
en mariage, une fort jolie dame qui, en plus de
ses charmes et sa douceur naturelle, lui apportait
en dot terres grasses et bien riches et une fort
jolie somme, mais dont je ne connus point le
montant :

« Et me voila, fillette seule dans la rue a
I'age ou on joue encore a la poupée, et sans
moyens de subsistance. »

Heureusement, les dames de 1'office, aussi
désemparées que moi, avaient fait en hate un
ballot avec une couverture ou elles avaient mis
un peu de pain et une tourte qui me mettaient a
l'abri de la famine au-moins pour un jour ou deux
avant de me laisser partir, aprés force poutounes
baignées de larmes :

« Nantie de ce premier trésor, je débutais avec
insouciance, et méme une certaine gaité cette
grande aventure dont je n'avais point conscience
des périls. »
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C'était la premicre fois que j'étais hors des
murs dans le hameau désert a cette heure,
hommes et femmes étant aux champs a cette
heure et je descendis jusqu'au Gardon pour me
trouver une cache ou mettre a I'abri mon trésor :

« C'est aussi que moi, fille de seigneur, méme
si batarde, je ne voulais pas que roturier soit
témoin de mon infortune. »

J'arrivais bientdt a un petit renfoncement sur
le bord caillouteux de la riviére ou je serai a
I'abri des regards et décidais de m'y installer le
temps de réfléchir a ma situation et prendre des
décisions :

« Je dois dire que j'étais si excitée par cette
nouvelle vie et a la liberté qui s'offraient a moi
que je ne pris point la mesure de mon infortune,
ni méme pensais au pauvre seigneur qui venait
tout juste de mourir. »

Il faisait beau mais pas trop chaud et je
respirais l'air frais en écoutant le doux chant du
vent dans les arbres et de I'eau glissant parmi les
rochers. J'avais bien mangé ce matin-la, aussi
décidais-je de ne point rogner sur mes réserves,
et puis, cette riviere scintillante m'attirait et je
décidais de m'y baigner :

« Oh, qu'elle était froide. »
Au chateau, j'avais la chance de passer
juste apres le seigneur quand celui-ci prenait un
bain, plaisir dont il raffolait :
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« C'était toute une entreprise. Il fallait aller
remplir des seaux d’eau au puits, chauffer le
liquide dans la cheminée, et le verser ensuite
dans la baignoire. »

Un rideau autour du baquet permettait de
garder plus longtemps la chaleur et un fond de
bain filtrait les saletés entre le bain de différentes
personnes. Aussi, nombreux étaient ceux et celles
qui se suivaient dans l'eau tiéde et parfumée
d'essences de roses ou de lavande avant de sortir
en posant ses pieds sur un molleton disposé pour
¢éviter des blessures par les échardes du parquet
de bois de la salle commune :

«Je me mise nue en hate, impatiente que
j'étais de prendre mon premier bain de liberté
puis marchais précautionneusement sur les
cailloux jusqu'a l'eau dont le contact glacé me fit
tressaillir. »

Le Gardon était peu profond en cette saison
mais j'étais bien petiote et j'avais oui déja que des
enfants s'y étaient noyés, aussi eus-je soin de ne
me point trop éloigner du bord et de m'arroser de
cette eau fraiche dont je buvais des gorgées
prises en mettant mes mains jointes en forme
d'écuelle que je portais jusqu'a ma bouche. Puis,
sortant, je laissais a la douce caresse su soleil sur
ma peau juvénile, le soin de me sécher jusqu’a ce
que je pus remettre ma robe et m'installer pour la
nuit :
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« J'étais habituée a dormir dans le dortoir
aménagé pour les servantes et des enfants, prés
des cuisines et donc agréablement chauffé, sur
une paillasse confortable. Cette fois-ci, il me
faudrait dormir a méme le sol, sur la terre séche,
irréguliére et dure de cette niche ou j'avais décidé
de m'installer. »

« J'étais habituée a dormir dans le dortoir
aménagé pour les servantes et les enfants a coté
des cuisines et donc agréablement chauffé, sur
une paillasse confortable. Cette fois-ci, il me
faudrait dormir a méme le sol, sur la terre séche,
irréguliere et dure de cette niche ou j'avais décidé
de m'installer. »

J'entrepris donc, me servant de ma couverture
pour ma récolte, de collecter feuilles et mousses
et tout ce qui pourrait adoucir la rudesse de ma
couche, travail qui me prit un long moment car il
me fallut faire plusieurs tours, ne voulant point
lésiner sur ce qui améliorerait mon confort pour
cette premiere nuit hors des murs :

« J'améliorais méme mon installation par
une paroi de branchages sensée me protéger des
animaux sauvages. »

J'étais assez fiére de cette construction que
j'avais eu le temps d'achever juste avant que le
soleil tombe et je me lovais dans le petit espace
ou je tenais tout juste, repliée sur moi-méme et
qui semblait fait pour moi :
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« Cette protection était illusoire et ne suffit pas
a me rassurer quand j'entendis des loups hurler
dans la nuit et aussi les cris de chouettes ou de je
ne sais quel animal nocturne et je restais éveillée,
terrorisée, jusqu'au petit matin ou je m'endormis
épuisée. »

Je ne sais a quelle heure je me réveillais, mais
le soleil était déja bien haut dans le ciel. Je bus
un peu d'eau et mangeais a pleine dents une
bonne portion de tourte puis, ainsi rassasiée pour
quelques temps, je m'assis au soleil, adossée sur
le talus dans lequel j'avais fait mon refuge, pour
réfléchir a la situation :

« En fait, vue de mon regard d'adulte, a I'heure
ou j'écris ces lignes, elle me semble assez
dramatique, j'avais a peine deux jours de vivres,
nulle part ou aller, je ne pouvais méme pas
essayer de me faire embaucher dans une ferme
car je ne savais quoi faire. Et qui aurait voulu
s'encombrer d'une enfant impubére, méme
comme servante, en ces temps ou on avait déja
assez de mal a nourrir ses propres enfants ? »

L'avenir ne s’annongait pas sous les meilleurs
auspices pour une fillette abandonnée a elle-
méme et sans moyens de survie alors que rien ne
'y avait préparée, mais je ne m'inquiétais pas
outre mesure et j'étais confiante en mon
intelligence qui me ferait rapidement trouver des
idées pour me tirer de ce mauvais pas :
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« Le premier probléme était la nourriture. »
Premier probléme, et non des moindres, car
j'avais un solide appétit et mes provisions
seraient bien vite épuisées :
« La riviere est poissonneuse et je trouverai
bien quelque écrevisses. »

Oui mais voila, il est déja bien difficile de
pécher quand on a ce qu'il faut pour, mais a la
main et sans savoir faire, c'est une toute autre
affaire. Et puis, comment les faire cuire ? Au
chateau, les femmes chargées de la préparation
des repas disposaient d'une grande cheminée, de
broches et de chaudrons. Je n'avais rien de tout
¢a, quun optimisme indestructible qui me
donnait la certitude que je trouverai la solution :

« Tout d'abord, je dois faire du feu. »

J'avais vu allumer le feu au chateau, mais on
y disposait de briquets, et encore, ce n'était pas
facile et ¢a nécessitait de la force et une bonne
technique. On utilisait une lame d'acier qui était
dotée d'une poignée comprenant deux anneaux
dans lesquels on pouvait passer les doigts. Avec
cette lame d'acier, on percutait un fragment de
roche dure, généralement un silex. Ce choc entre
ces deux matiéres produisait alors des étincelles
qui permettaient d'embraser une meéche bien
séche faite d'amadou qui provenait d'un
champignon que l'on trouve sur les arbres
feuillus ou les bois morts :
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« Si je savais, au-moins, comment faire. »

Je me rendis compte que je ne savais rien
faire, ni rien de la vie mais je ne doutais de rien
et me répétais ficrement ma devise :

« Rien n'est a comprendre, tout est a
apprendre, c'est tout. »

Donc, a partir de 1, la solution était logique,
ma priorité absolue était d'apprendre a faire du
feu, et c'était d'autant plus nécessaire qu'en plus
d'avoir peur, j'avais eu froid cette nuit-1a, malgré
ma couverture, et que ¢a n'allait pas s'améliorer
tandis qu'on s'avancait lentement dans l'automne.
Je décidais de procéder par étape :

« Tout d'abord, il faut du petit bois trés sec. »

Le petit bois étant ramassé ainsi que de la
mousse bien seéche :

« Ensuite, il me faut du bois plus gros pour
quand le feu aura pris. »

C'était loin des énormes biiches qui étaient
ramenées au chiteau et flambaient parfois toute
une nuit mais, elle faisait suivant ses maigres
forces et de toutes facons, n'avait pas de quoi
scier de plus grosses branches :

« Je crois que ¢a ira. »

Le ramassage du petit bois m'occupa un
moment, puis, ayant préparé mon petit bicher, je
m'assis de nouveau sur mon poste de réflexions
et j'essayais de rassembler mes souvenirs sur ce
que j'avais vu au chéiteau :
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« Et maintenant, il ne me reste plus qu'a
l'allumer. »

Cette réflexion occupa le reste de ma soirée
si bien que, lorsque le soir tomba, je ne l'avais
toujours pas résolue et mon somptueux blicher
n'était encore qu'un modeste tas de bois. Mais
mon optimisme naturel n'étais pas entamé et je
décidais de remettre la question au lendemain, et
cela, d'autant plus que j'avais faim. Je mangeais
donc le reste de la tourte et m'installais pour la
nuit :

« Le valet qui s'occupait du feu disait qu'il
fallait bien choisir sa pierre. »

Je m'étais équipée d'un branche assez solide
dont je pensais naivement pouvoir me servir
comme gourdin si j'étais attaquée par quelque
animal sauvage. Cette présence, assez vaine,
avait suffit & me rassurer et j'avais passé une
bonne nuit. Et puis, ce maton 1a, le soleil brillait
et il faisait presque chaud déja. Cela avait suffit a
me mettre en confiance et, aprés avoir mordu a
pleine dents dans la miche de pain dont j'avais
mangé une bonne part, je repris mes réflexions
au point ou je les avais laissées la veille et tentais
de visualiser I'allumage du feu et de 1'adapter a
ma situation :

« Je revoyais la pierre choquant le métal et
produisant cette petite étincelle qui allumait le
feu. »
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