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I

          De ma tempête printanière
          Je n'ai gardé aucun plaisir
          Ainsi qui dansais à la fête

          Au soir se couche sans regrets.

          Avant que tombent feuilles d'automne
          Belle très tôt m'ont proclamée
          Très tôt déjà me disent bonne
          Ne sait le nom du plus aimé.

         Bonheur ne dépend que de grâce
          Contre le temps n'ait point rancœur
          L'air m'a changée, que par vieillesse

          Mais il n'a pas changé mon cœur.

          Bien que je sois un peu vieillotte
          Me fait la cour de jouvencelle

          Donc n'ai point regret qu'en fillette
          M'enlève tout jeune homme encore.
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    Elle n'est pourtant pas vieille, celle qui écrit
ces lignes, une belle rousse aux formes rondes et
douces émergeant d'un décolleté généreux et à la
peau  plus  blanche  encore  sous  l'encadrement
flamboyant de sa chevelure rouge. Elle n'a guère
plus d'une quarantaine d'années mais on lit  sur
son regard, le regret d'une jeunesse perdue et de
l’insouciance d'une  enfance  si  lointaine déjà  et
qu'elle cherche à revivre. 
          « Je me souviens du château où je suis née,
de ces grandes salles austères et froides,  même
sous le chaud soleil du sud mais qui étaient mon
univers. »
          Elle est née en 1199 :
          « Je le sais parce que j'entendis un jour que
j'étais née à peine deux mois avant que parvienne
au château la nouvelle de l’excommunication du
roi  Philippe  au  concile  de  Dijon  pour  ce  qu'il
s'était mariée avec Agnès de Méranie alors que le
pape  Innocent  deux  avait  déclaré  illégale
l'annulation de son mariage avec la malheureuse
Ingeburge du Danemark. »
       Au concile de Vienne qui suivit, le quinze
janvier mille deux cent, le légat du pape, Pierre
de  Capoue,  jeta  officiellement  l'interdit  sur  le
royaume  de  France  ce  qui  causa  de  grands
désordres, la population ne pouvait plus recevoir
aucun sacrement,  les  morts  n'étaient  donc plus
inhumés dans les cimetières consacrés. 
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   « La situation s'était éternisée tout l'été,  l'air
empestait les charniers improvisés et les miasmes
menaçaient la santé publique. »
        Le roi Philippe deux, que nous connaissons
sous le  nom de Philippe  Auguste,  ne céda  pas
pour autant et, en septembre 1200, l’interdit fut
levé  par  le  cardinal  Octavien,  ce  qui  lui  fut
reproché par  le  pape  Innocent  III,  car  Philippe
Auguste n’avait pas quitté Agnès, contrairement
à  ses  promesses.  Le  roi  la  libéra.  Juste  pour
obtenir la légitimation des deux enfants d’Agnès
puis  Ingeburge  fut  prestement  et  discrètement
ramenée dans sa prison d’Étampes. »
          « Pauvre reine. »
       Ingeburge était une jeune femme de dix-neuf
ans, belle, agréable et bien éduquée. Les témoins
du mariage dirent que le roi était fébrile la veille
de  la  cérémonie  et  semblait  la  désirer
ardemment,  mais,  sans  que  personne  ne  sut
jamais pourquoi, il la prit soudain en horreur et le
lendemain  même  de  ses  noces,  Philippe,  sans
qu’il  ne  s’en  explique  demanda  aux
ambassadeurs danois de repartir avec Ingeburge,
ce  qu’ils  refusèrent  en  quittant  le  royaume  de
France sur le champ. C'est ainsi que, au lieu des
fastes et des honneurs de la couronne, la pauvre
reine se  retrouva de cloîtres  en prison pendant
vingt ans : 
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        « On disait qu'elle était très belle. »
         Nul ne sait la raison de cette aversion si
soudaine et si totale qu'il conçut après ses noces
alors  qu'il  se  montrait  si  fiévreux  et  empressé
juste  avant.  Certains  disent  que  le  roi  aurait
déclaré en sortant de son lit de noces :
       « Elle m'a noué l'aiguillette. »
         Une phrase qui peut avoir plusieurs sens, la
plus  probable  étant  que  le  roi  a  eu  ce  qu'on
appelle aujourd'hui, une panne sexuelle et que la
reine, par manque d'expérience en la matière, n'a
pas  su  s'attaquer  au  problème,  mais  une  autre
interprétation,  celle-ci,  beaucoup  plus  grave,
surtout  à  l’époque,  sous-entendait  un  acte  de
sorcellerie :
  « Quel bonheur j'ai eu de ne point naître reine. »
        Pourtant, la reine Blanche de Castille, veuve
de Louis huit à qui elle a donné douze enfants et
auteur  d'une  très  jolie  chanson,  et  peut-être
d'autres  qui  se  seraient  perdues,  a  exercé  le
pouvoir  avec intelligence et  autorité.  Elle  avait
déjà  affronté  l’intraitable  Philippe  Auguste  en
septembre 1216 quand son mari s'était trouvé en
difficulté  en  Angleterre  dans  l'affaire  de  la
succession  de  Jean  Sans  Terre.  Manquant  de
secours, il en demanda à son père Philippe qui ne
voulut point lui en donner. Blanche se présente à
son  beau-père,  et  le  supplie  en  faveur  de  son
mari : 
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      « Comment, Sire, vous laisseriez votre fils
mourir en terre étrangère ? Il sera votre héritier,
envoyez-lui ce dont il a besoin ou tout au moins
les revenus de son apanage », 
        Ce à quoi le monarque répondit qu’il n’en
ferait rien. Aussi Blanche rétorqua-t-elle : 
     « Alors, je sais ce que je ferai.  Par la benoîte
mère de Dieu, j’ai biaux enfans de Monseigneur,
et si vous me voulez éconduire, je les mettrai en
gage et je trouverai bien quelque haut seigneur
qui me baillera hommes et argent sur eux ». 
            Philippe céda. Il avait d'ailleurs un certain
respect  dont  il  appréciait  aussi,  sans  doute,  la
beauté autant que la justesse de ses jugement et
voyait peut-être en elle son pendant féminin, et il
l'aurait consultée à plusieurs reprises :
       « Elle, c'était une reine admirable. »
       Pendant sa régence, elle affrontera les grands
vassaux et,  de  même qu'elle  avait  soutenu  son
mari,  elle  sauvera son fils,  Louis  neuf,  réfugié
dans  la  forteresse  de  Montlhéry,  en  alertant  la
population parisienne qui viendront le chercher
et l'escorteront jusqu'à Paris. Elle assurera aussi
la régence pendant les croisades menées par son
fils :
        « Et qui fit tourner bien des têtes. »
       On lui attribue une liaison avec le roi de
Navarre, Thibaut de champagne qui écrivit pour
elle ces si beaux vers :
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Hé Blanche ! claire et vermeille, 
Par vos sont mi grief soupir !

Empereur ni roi n’ont nul pouvoir
Envers amour : de ce m’ose bien vanter.

Ils peuvent bien donner de leur avoir,
Terres et fiefs, et fourbes pardonner ;

Mais amour peut homme de mort garder,
Et donner joie qui dure

   Pleine de bonne aventure. 
       Il  est  probable que cet  amour soit  resté
platonique, et ceci pour plusieurs raisons. Nous
sommes en pleine période de l'amour courtois, la
fin'amor, l'expression sublimée de l'amour. Dans
cette version courtoise de la  féodalité,  le  poète
s'engageait  à  servir  la  "domna" dans une  sorte
d'hommage,  "l'ommaige",  comme  le  vassal  est
soumis pour la vie au suzerain auquel il a prêté
serment,  une  femme  de  haut  rang,  en  général
mariée.  Mais,  on  l'a  vu  avec  le  poète  gascon
Marcabru  qui  a  été  congédié  par  Aliénor
d'Aquitaine  pour  avoir  pris  son  rôle  trop  au
sérieux,  cet  amour  ne  dépassait  pas  le  stade
poétique.  Une autre  raison  est  que  Blanche de
Castille  était  très  pieuse,  or  cette  accusation
émane de barons séditieux au sujet du véritable
père de son dernier enfant, conçu alors que son
mari,  dont  elle  était  très  éprise,  était  encore
vivant.  Elle  aimait  tant  son mari  qu'elle  voulut
mettre fin à ses jours en apprenant son décès :

8



    « Il est probable que, comme ce fut le cas avec
la prétendue liaison entre Aliénor d'Aquitaine et
son oncle,  Raymond de Poitiers à Antioche, ce
n'était qu'une calomnie à enjeu politique. »
    Ces quelques grandes  dames  sont  pourtant
bien trop peu nombreuses  pour mettre  en péril
l'hégémonie  masculine  d'autant  plus  que  le
douaire, portion de biens que le mari réservait à
son épouse dans le cas où celle-ci lui survivrait,
et qui la préservait en cas de décès de son mari
est  remplacé  peu  à  peu  par  la  dot.  Les  filles
dotées n'ont plus accès à l'héritage de leur père,
les maris ont plus de pouvoir sur les biens de leur
couple.  Beaucoup  de  veuves,  privées  de  tout
moyens de subsistance, sont donc condamnées à
une prostitution qui se développe à un point tel
que Louis neuf est obligé de la légiférer en créant
les maisons closes. La société féodale est divisée
en trois classes : 
       « Ceux qui travaillent, ceux qui combattent
et ceux qui prient. »
      Le statut de la femme s'établit très tôt en
fonction de l’exercice de la sexualité :
     « Les vierges, celles qui sont cloîtrées, parfois
dès  leur  plus  jeune  âge  et  souvent  à  vie.  Les
épouses  chargées  de  procréer.  Les  prostituées,
quand la mort de leur mari ne leur permet pas de
subvenir  à  leurs  besoins  et  à  ceux  de  leurs
enfants. »
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         Un autre élément est celui de la violence
conjugale en France, au 12° siècle, les Coutumes
de  Beauvaisis,  recueil  de  droit  coutumier  de
Philippe de Beaumanoir, confortent les hommes
dans leur droit de châtier leur compagne : 
       « En plusieurs cas, les hommes peuvent être
excusés  de  mauvais  traitements  envers  leurs
femmes, sans que la Justice ait le droit de s'en
mêler. Car il est permis à l'homme de battre sa
femme pourvu que la chose n'aille pas jusqu'à la
tuer  ou  même  l'estropier,  surtout  si  sa  femme
s'est attirée ces mauvais traitements par quelque
fautes  graves,  comme  le  refus  d'obéir  à  ses
commandements. »  
     Durant tout le Moyen Age, seules les autorités
ecclésiastiques sont à même d'interférer dans les
affaires  de mariage  quand il  est  prouvé qu'une
absence  de  modération  dans  le  «  droit  de
correction  »  a  été  commise.  L'époux  violent
risque alors l'excommunication :
    « Si  on  ajoute  que,  seules  les  autorités
ecclésiastiques,  exclusivement  masculines  dans
le cadre séculaire, étaient aptes à intervenir dans
les affaires matrimoniales, on se doute que celles
dont  le  philosophe  Érasme  parle  comme "d'un
animal inepte et ridicule", avaient peu de chance
d'obtenir raison... »
     Dans le même ordre d'idées, le viol n'était
puni que si la victime était noble.
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II

  « Je me souviens du château où je suis née, de
ces grandes salles austères et froides, même sous
le  chaud  soleil  du  sud  mais  qui  étaient  mon
univers et je n'imaginais point qu'il y en eut un
autre au-delà de ces murs. »
       La belle rousse à la chevelure flamboyante
tente de se souvenir de ses premières années dont
elle  veut  faire  le  récit  dans  le  livre  de  ses
mémoires. Elle reste un moment rêveuse devant
la  feuille  de  papier  venu  d'Italie,  invention
millénaire  des  chinois  dont  le  secret  a  été
découvert  par les arabes auprès des prisonniers
qu'ils avaient faits lors de leur victoire après la
bataille  de  Talas,  et  qu'ils  ont   amélioré  en  y
incorporant  du  chiffon  avant  de  l'exporter  en
Espagne,  en  Sicile,  puis  dans  le  sud  de  la
France :
        « D'aussi loin que je me souvienne, j'étais
une petite fille comblée et aimée et ce fut pour
moi une époque heureuse où je ne manquais de
rien,... »
       Elle s'arrête, rêveuse, et caresse son menton,
regarde  au  loin,  comme en  quête  de  souvenirs
puis reprend soudain avec une agilité de plume
qui  traduit  l'arrivée  impromptue  d'éléments
nouveaux :
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        « je jouissait d'une grande liberté, du-moins,
en mon sens, puisqu'il m'était interdit de sortir du
château ou point n'en avais-je le désir. L’univers
s'arrêtait pour moi aux pied des gigantesques mur
d'enceinte. »
       La plume d'oie crisse sur le papier tandis que
s’enchaînent avec art les pleins et les déliés d'une
calligraphie parfaite : 
       J'avais de belles tenues qui avaient appartenu
autrefois à une fillette de mon âge qui vivait en
ces  lieux  et  les  femmes  de  l'office  m’aimaient
bien et me donnaient, en plus du pain d'anis et du
lait de chèvre que j'avais à volonté, force tourtes,
flans,  darioles  ou  puits  d'amour,  beignets  à  la
violette,  au  sureau  ou  à  l'acacia,  nieules,
échaudées, oublies, et pets-de-nonnes... 
       « Qui pouvait être cette fillette ? »
           La question se pose un instant sur ses
lèvres, elle ne se l'était jamais posée auparavant
et on ne lui a jamais rien dit à son sujet :
       « Peut-être une fille du seigneur de Brignon
morte en bas âge... »
            C'était courant à l'époque, et puis, ça
expliquerait que ces vêtements étaient riches et
de belle toile et non ceux d'une fille de servante,
ce qui  fait  qu'elle  jouissait  d'un  certain respect
quand elle allait se promener dans la basse-cour
où on la saluait  comme une dame et  la traitait
avec de grands égards : 
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      « J'aimais beaucoup aller me promener dans
la basse-cour où je jouais à effrayer les poules ou
caressait  les  chèvres,  mais  les  cochons  me
faisaient grande peur, et avec raison, car on disait
qu'ils mangeaient les enfants. » 
     Je ne suis jamais allée dans la haute cour mais
je me plaisais à parcourir les courtines d'où je ne
pouvais  qu'avec  peine,  ma  tête  n'en  dépassant
que de très peu le haut, regarder la forêt au loin
se  détacher  sur  l'azur  et  parcouru  de  moutons
blancs :
        « Parfois, je demandais d'une voix grave à
l'un des archers qui y montaient la garde si aucun
danger ne se présentait à l'horizon. »
            Ils avaient intérêt à veiller car les attaques
barbaresques étaient toujours possibles et le sort
des  prisonniers était  épouvantable.  Les femmes
devenaient des esclaves sexuelles et les hommes
étaient  enchaînés  dans  les  galères  où  étaient
employés aux travaux les plus durs, tant que leur
espérance  de  vie  ne  dépassait  guère  cinq  ans
malgré les efforts des Trinitaires, ordre fondé en
Italie  en  1193,  et  des  Mercedariens,  fondé  en
Espagne  en  1203,  qui  collectaient  de  l'argent
pour racheter les esclaves et le clergé appelait les
riches chrétiens à donner de l'argent dans leurs
vœux de rédemption.  Souvent  ils  plaçaient  des
boîtes  à  serrure  devant  les  églises  avec
l'inscription :

13



     « Pour la récupération des pauvres esclaves »
    Ces attaques n'avaient pas encore l’ampleur
qu'elles le eurent plus tard et dont il est difficile
d’estimer les conséquences Sept mille personnes
capturées  dans  la  baie  de  Naples  en  1544,  six
mille à Vieste en 1554, quatre mille en 1556 à
Grenade,  ce ne sont  là  que quelques exemples
parmi les plus spectaculaires mais qui montrent
une petite idée du nombre réel des victimes dont
très peu survécurent. Depuis les attaques par les
maures  au  moyen-âge  qui  ont  motivées
l’organisation féodale dans le sur de la France en
passant  les  razzias  du  terrible  Barberousse
jusqu’à la prise de l’Algérie en 1830 et si on tient
compte  de  certaines  estimations annuelles  dont
celle de trente six mille personnes capturées en
1634. En diminuant ce chiffre à une moyenne de
trente mille sur une période de mille ans, de 1230
à  1830,  on  peut  soupçonner  le  nombre  de
victimes du génocide chrétien par les musulmans
à  plus  de  trente  six  millions  d’hommes,  de
femmes  et  d’enfants  mais  ce  chiffre  est
certainement très largement sous-estimé :
      « Quand je serai grand, je serai soldat pour
aller combattre les impies. »
    Bien sûr, il y avait d'autres enfants qui vivaient
dans le château, des enfants de servantes, pour la
plus part, qui n'avaient pas dépassé l'âge de sept
ans, l'âge de raison :
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     « Moi, je serai troubadour. »
          Elle avait été très impressionnée par cet
homme  qui  était  venu  un  jour  au  château,
accompagné  par  un  musiciens  jouant  sur  une
lyre. Il  chantait une mélodie en langue d'oc qui
parlait  d'un  amour  pour  une  princesse  vivant
dans un pays lointain et  qui  avait  été composé
par le célèbre troubadour, Jaufré Rudel, seigneur
de  Blaye,  ce  poète  tombé  amoureux  de  la
princesse de Tripoli qu'il n'avait pourtant jamais
vue.  Il  était  parti  la  rejoindre,  profitant  de  la
deuxième croisade et était mort dans ses bras :  
        « C'était si beau ! »
       Cette voix magnifique résonnant dans la
grande  salle  et  la  beauté  poétique  du  texte
l'avaient fort impressionnée et, dès lors, elle ne
perdait  pas  une  occasion  de  se  cacher  dans  la
grande  salle  pour  écouter  les  troubadours  de
passage  qui venaient distraire  les interminables
repas du seigneur en échange de quelque pitance
ou menue monnaie :
  « Les  troubadours  me  ravissaient  mais  point
n'aimais-je les saltimbanques. »
        Les montreurs d'ours l'effrayaient avec leurs
terribles animaux et les acrobates ou jongleurs la
lassaient très vite :
      « Et puis, c'étaient là amusements du peuple
et point digne d'une damoiselle habitant dans le
château. »
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      En  vérité,  le  mot  jongleur  n'avait  pas  à
l'époque  la  même  signification  qu'aujourd'hui
mais désignait tous les métiers dont la vocation
était d'amuser, jocculare en latin. C'étaient donc
autant les saltimbanques, le bas de l'échelle, qui
étaient  montreurs  d'animaux  sauvages,
acrobates... Et se produisaient plus sur les places
publiques  et  les  tavernes,  les  musiciens,  classe
intermédiaire,  ceux  qui  savaient  reproduire  des
mélodies, faire danse la foule, et, tout en haut de
l'échelle,  les  troubadours  au  sud  de  l'occitan
trobador, trouveurs, ou trouvères au nord, poètes
et compositeurs, capables de trouver des textes et
des mélodies, les dignes descendants des bardes
celtes et précurseurs de Brel et de Brassens :
    « Je serai aussi célèbre que Tibors de Sarenom
ou Marie de Ventadour. »
       Car déjà, l'art troba a ses étoiles féminines. Il
est vrai que la première est princesse d'Orange,
ça aide,  et  la  seconde,  Marie de Ventadour est
l'une des  « tres de Torena », Les trois trois filles
du  vicomte Raymond  deux  de  Turenne,  qui,
selon  Bertran  de  Born,  l'un  des  plus  célèbre
troubadour,  possédaient  « Tota beltat  Terrena »,
 toutes les beautés terrestres :
     « Mais j'étais bien décidée à tout faire pour
accomplir mon destin et, déjà, dans ma petite tête
d'enfant, résonnaient quelques premières idées de
mélodies. »
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        Elle n'était pas noble et n'avait pas de dot,
mais pouvait espérer épouser un riche bourgeois
séduit par sa jeunesse et sa beauté :
   « J'étais à cet âge où on ne doute de rien, même
si on ne sait rien, car je n'avais même pas idée de
ce que pouvait être une relation sexuelle, ni que
ça existait. »
        On lui avait dit que c'était déjà arrivé qu'une
femme  pauvre  devienne  riche  par  le  mariage
alors, elle y pensa un moment, jusqu'au jour où,
par l’entrebâillement d'une porte, entendant des
cris, elle vit une femme, agenouillée et les jupes
relevées  découvrant  ses  fesses  tremblotantes  et
striées de marques rouges que son mari, armé de
verges, frappait avec une impitoyable et cruelle
énergie :
      « Non, jamais je ne me marierai ! »  
           Dès lors, sa décision étant prise de rester
célibataire, il lui fallait trouver une autre manière
de réaliser son rêve. Elle pensa au Seigneur de
Brignon,  qui  avait  beaucoup de  tendresse  pour
elle :
      « Je pourrais lui demander l'âge de raison,
l'autorisation  d'apprendre  le  chant  et  la  lecture
afin de mieux participer à la messe. »
      La stratégie lui parut bonne et elle fut arrêtée.
Dès le premier moment d'intimité qu'ils auraient,
elle évoquerait la question 
     « Je suis sûre qu'il acceptera. »
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         Le seigneur de Brignon, homme d'un âge
avancé et veuf depuis peu était d'habitude, plutôt
autoritaire  et  distant.  Pourtant,  il  se  conduisait
avec  elle  d'une  manière  plutôt  étrange,  il  la
prenait sur ses genoux, la câlinait, l'embrassait, et
lui qui était devenu morose depuis la mort de son
épouse retrouvait le sourire à son contact. C'est
lui  qui  lui  avait  appris  l'histoire  millénaire  des
lieux où elle vivait :
    « Il y a très longtemps, bien avant la naissance
de notre seigneur Jésus Christ,  sur le flanc sud
d'une colline,  le Serre de Brienne,  des hommes
de la confédération des Volques Arécomiques qui
s'étaient  regroupés  autour  de  Nîmes  ont  fondé
une  ville,  Briginno,  qui  longtemps  après  est
devenue Brignon. »
       Brignon, mais ça, il ne peut le savoir, a été
occupé  dès  le  Chalcolithique,  deux  mille  ans
avant  Jésus  Christ,  des  tessons  de  céramiques
l'attestent. Des traces de cabanes sur les pentes
sud  de  la  colline  prouvent  une  occupation
humaine au septième siècle avant notre ère.  Et
puis, tout ça est si vieux, si complexe à imaginer
pour une petite fille pour qui ne comptait que ces
moments de tendresse si rares dans un endroit où
le  monde  adulte  avait  bien  trop  à  faire  pour
s'occuper d'elle :
     « Et  puis,  je  n'étais  la  fille  de  personne
comme c'était le cas pour mes camarades. »
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        Cet élément l'intriguait. Tous les enfants du
château avaient une mère où en avait eu une, et
elle, n'en avait pas. Elle avait posé la question à
plusieurs  reprises  à  des  servantes  qui  avaient
éludé le sujet comme si c'était un secret dont il
ne fallait pas parler si bien qu'un jour, elle avait
osé interroger le seigneur de Brignon, lui-même,
à ce sujet :
      « Oui, tu as eu une mère, et tu as même un
père. »
      Il semblait très gêné et faillit ne pas répondre,
mais, devant le regard insistant de la petite, il se
décida soudain :
        « Un jour, au château, est arrivé une jeune
fille frêle aux yeux bleus comme la mer et aux
cheveux blonds comme les blés. »
           Il baisse la tête, honteux, mais pourtant
bien décidé à poursuivre sa lourde confession :
         « Elle faisait partie de la suite d'une haute
dame du  duché  de  Normandie  qui  revenait  de
Rome et s'était réfugiée ici après avoir subi une
violente  attaque  de  malandrins  auxquels  ils
n'avaient échappés que de justesse mais perdant
une grande partie de leur escorte et la haute dame
ayant été blessée gravement par une flèche qui
avait traversé son carrosse. S'étant écarté de leur
route,  c'est  ainsi  qu'ils  se trouvèrent en vue du
château où ils demandèrent l'asile le temps que la
dame se remette. »
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        Il caresse pensivement les cheveux de celle
qui commence à deviner la suite :
   « Hélas,  la  haute  dame  mourut  et  l'escorte
décida de ramener sa dépouille à son mari tandis
que, pour sa sécurité, je garderai la jeune fille à
mon service... »
         Cette suite qui vient avec peine :
     « Elle avait quinze ans, à peine, et parlait un
dialecte que je ne comprenais pas. Un jour que
nous étions seuls, je... »
    Ainsi, elle était la fille du seigneur de Brignon,
voici qui expliquait sa tendresse à mon égard et
le silence des autres :
       « Ma défunte épouse était très pieuse. Quand
elle l'a vue enceinte, je n'osais pas avouer, elle a
exigé le renvoi immédiat de la jeune fille. »
          Violée et punie pour elle :
  « Je l'ai fait placer chez des bourgeois de Nîmes
qui étaient mes amis. C'est eux qui m'ont après
que j'ai appris qu'elle était morte en mettant au
monde une fille qu'ils ont appelé Barbé. »
         Barbe, l'étrangère :
       « Après la mort de ma pauvre femme, j'ai
décidé de  te  faire  revenir  au  château sans rien
dire à personne quoi que ce soit au sujet de cette
tragique histoire...
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III

         « Rien n'est  à  comprendre,  tout  est  à
apprendre, c'est tout. »
              Barbe songe à cette devise des seigneurs
de  Brignon  qu'elle  a  fait  un  peu  sienne,  après
tout, elle y a un peu droit, même si on lui a dénié
le droit d'avoir un nom, fusse celui de sa mère
qu'elle n'a pas pu connaître :
       « Je voulais lui poser la question à ce sujet et
sur les gens qui avaient recueilli ma toute jeune
mère, mais voilà, je n'en ai jamais eu l'occasion
car peu de temps après cette conversation, notre
bon seigneur, mon père, revint de la chasse, fort
mal  et  porté  par  ses  gens,  mortellement  navré
après une chute de cheval tandis qu'il poursuivait
un sanglier. »
     Je ne fus pas admise à le voir tandis qu'il
gisait sur son lit de mort. Le prêtre, qu'on avait
fait quérir en hâte, eut tout juste le temps de lui
administrer  les  derniers  sacrements  et,  bientôt,
son fils nous annonça sèchement, avec sa morgue
coutumière :
      « Le seigneur de Brignon, mon père, vient de
rendre son âme à Dieu, je suis le nouveau maître
en ce château. »
            Et, comme j'éclatais en sanglots, il ajouta
avec dédain :
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      « Vous n'avez plus rien à faire ici, damoiselle
intrigante,  et  remerciez  moi  de  vous  laisser  la
robe que vous portez sur vous. »
     C'est qu'un peu plus, il me faisait partir nue.
Le  fils  du  seigneur  de  Brignon,  dont  même
encore aujourd'hui, il me répugne de prononcer
le  nom,  m'avait  toujours  détestée  pour  la
tendresse  que  me donnait  mon père.  Ce grand
jeune homme sec et laid comme pou, était plein
d'aigreur et jalousie, et, bien qu'on lui eut donné
en mariage, une fort jolie dame qui, en plus de
ses charmes et sa douceur naturelle, lui apportait
en  dot  terres  grasses  et  bien  riches  et  une fort
jolie  somme,  mais  dont  je  ne  connus  point  le
montant :
       « Et me voilà, fillette seule dans la rue à
l'âge  où  on  joue  encore  à  la  poupée,  et  sans
moyens de subsistance. »
         Heureusement, les dames de l'office, aussi
désemparées  que  moi,  avaient  fait  en  hâte  un
ballot avec une couverture où elles avaient mis
un peu de pain et une tourte qui me mettaient à
l'abri de la famine au-moins pour un jour ou deux
avant de me laisser partir, après force poutounes
baignées de larmes :
     « Nantie de ce premier trésor, je débutais avec
insouciance,  et  même  une  certaine  gaîté  cette
grande aventure dont je n'avais point conscience
des périls. »
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      C'était la première fois que j'étais hors des
murs  dans  le  hameau  désert  à  cette  heure,
hommes  et  femmes  étant  aux  champs  à  cette
heure et  je descendis jusqu'au Gardon pour me
trouver une cache où mettre à l'abri mon trésor :
      « C'est aussi que moi, fille de seigneur, même
si  bâtarde,  je  ne  voulais  pas  que  roturier  soit
témoin de mon infortune. »
       J'arrivais bientôt à un petit renfoncement sur
le  bord  caillouteux  de  la  rivière  où  je  serai  à
l'abri des regards et décidais de m'y installer le
temps de réfléchir à ma situation et prendre des
décisions :
         « Je dois dire que j'étais si excitée par cette
nouvelle vie et à la liberté qui s'offraient à moi
que je ne pris point la mesure de mon infortune,
ni même pensais au pauvre seigneur qui venait
tout juste de mourir. » 
        Il  faisait beau mais pas trop chaud et je
respirais l'air frais en écoutant le doux chant du
vent dans les arbres et de l'eau glissant parmi les
rochers.  J'avais  bien  mangé  ce  matin-là,  aussi
décidais-je de ne point rogner sur mes réserves,
et  puis,  cette  rivière  scintillante  m'attirait  et  je
décidais de m'y baigner :
      « Oh, qu'elle était froide. »
          Au château, j'avais la chance de passer
juste après le seigneur quand celui-ci prenait un
bain, plaisir dont il raffolait :
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        « C'était toute une entreprise. Il fallait aller
remplir  des  seaux  d’eau  au  puits,  chauffer  le
liquide  dans  la  cheminée,  et  le  verser  ensuite
dans la baignoire. »
       Un rideau autour du baquet permettait de
garder plus longtemps la chaleur et un fond de
bain filtrait les saletés entre le bain de différentes
personnes. Aussi, nombreux étaient ceux et celles
qui  se  suivaient  dans  l'eau  tiède  et  parfumée
d'essences de roses ou de lavande avant de sortir
en posant ses pieds sur un molleton disposé pour
éviter des blessures par les échardes du parquet
de bois de la salle commune :
    « Je  me mise  nue  en  hâte,  impatiente  que
j'étais  de  prendre  mon  premier  bain  de  liberté
puis  marchais  précautionneusement  sur  les
cailloux jusqu'à l'eau dont le contact glacé me fit
tressaillir. »
        Le Gardon était peu profond en cette saison
mais j'étais bien petiote et j'avais ouï déjà que des
enfants s'y étaient noyés, aussi eus-je soin de ne
me point trop éloigner du bord et de m'arroser de
cette  eau  fraîche  dont  je  buvais  des  gorgées
prises  en  mettant  mes  mains  jointes  en  forme
d'écuelle que je portais jusqu'à ma bouche. Puis,
sortant, je laissais à la douce caresse su soleil sur
ma peau juvénile, le soin de me sécher jusqu’à ce
que je pus remettre ma robe et m'installer pour la
nuit :
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       « J'étais habituée à dormir dans le dortoir
aménagé pour les servantes et des enfants, près
des  cuisines  et  donc agréablement  chauffé,  sur
une  paillasse  confortable.  Cette  fois-ci,  il  me
faudrait dormir à même le sol, sur la terre sèche,
irrégulière et dure de cette niche où j'avais décidé
de m'installer. »
       « J'étais habituée à dormir dans le dortoir
aménagé pour les servantes et les enfants à côté
des  cuisines  et  donc agréablement  chauffé,  sur
une  paillasse  confortable.  Cette  fois-ci,  il  me
faudrait dormir à même le sol, sur la terre sèche,
irrégulière et dure de cette niche où j'avais décidé
de m'installer. »
      J'entrepris donc, me servant de ma couverture
pour ma récolte, de collecter feuilles et mousses
et tout ce qui pourrait adoucir la rudesse de ma
couche, travail qui me prit un long moment car il
me fallut faire plusieurs tours, ne voulant point
lésiner sur ce qui améliorerait mon confort pour
cette première nuit hors des murs :  
       « J'améliorais même mon installation par
une paroi de branchages sensée me protéger des
animaux sauvages. »
         J'étais assez fière de cette construction que
j'avais eu le temps d'achever juste avant que le
soleil tombe et je me lovais dans le petit espace
où je tenais tout juste, repliée sur moi-même et
qui semblait fait pour moi :
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    « Cette protection était illusoire et ne suffit pas
à me rassurer quand j'entendis des loups hurler
dans la nuit et aussi les cris de chouettes où de je
ne sais quel animal nocturne et je restais éveillée,
terrorisée, jusqu'au petit matin où je m'endormis
épuisée. »
     Je ne sais à quelle heure je me réveillais, mais
le soleil était déjà bien haut dans le ciel. Je bus
un  peu  d'eau  et  mangeais  à  pleine  dents  une
bonne portion de tourte puis, ainsi rassasiée pour
quelques temps, je m'assis au soleil, adossée sur
le talus dans lequel j'avais fait mon refuge, pour
réfléchir à la situation : 
    « En fait, vue de mon regard d'adulte, à l'heure
où  j'écris  ces  lignes,  elle  me  semble  assez
dramatique, j'avais à peine deux jours de vivres,
nulle  part  où  aller,  je  ne  pouvais  même  pas
essayer de me faire embaucher dans une ferme
car je ne savais quoi faire.  Et  qui aurait  voulu
s'encombrer  d'une  enfant  impubère,  même
comme servante, en ces temps où on avait déjà
assez de mal à nourrir ses propres enfants ? »
      L'avenir ne s’annonçait pas sous les meilleurs
auspices  pour  une  fillette  abandonnée  à  elle-
même et sans moyens de survie alors que rien ne
l'y  avait  préparée,  mais  je  ne  m'inquiétais  pas
outre  mesure  et  j'étais  confiante  en  mon
intelligence qui me ferait rapidement trouver des
idées pour me tirer de ce mauvais pas :
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     « Le premier problème était la nourriture. » 
         Premier problème, et non des moindres, car
j'avais  un  solide  appétit  et  mes  provisions
seraient bien vite épuisées :
      « La rivière est poissonneuse et je trouverai
bien quelque écrevisses. »
          Oui mais voilà, il est déjà bien difficile de
pêcher quand on a ce qu'il  faut pour, mais à la
main  et  sans  savoir  faire,  c'est  une  toute  autre
affaire.  Et  puis,  comment  les  faire  cuire ?  Au
château, les femmes chargées de la préparation
des repas disposaient d'une grande cheminée, de
broches et de chaudrons. Je n'avais rien de tout
ça,  qu'un  optimisme  indestructible  qui  me
donnait la certitude que je trouverai la solution :
      « Tout d'abord, je dois faire du feu. »
        J'avais vu allumer le feu au château, mais on
y disposait de briquets, et encore, ce n'était pas
facile et ça nécessitait de la force et une bonne
technique. On utilisait une lame d'acier qui était
dotée  d'une  poignée  comprenant  deux  anneaux
dans lesquels on pouvait passer les doigts. Avec
cette  lame d'acier,  on percutait  un fragment  de
roche dure, généralement un silex. Ce choc entre
ces deux matières produisait alors des étincelles
qui  permettaient  d'embraser  une  mèche  bien
sèche  faite  d'amadou  qui  provenait  d'un
champignon  que  l'on  trouve  sur  les  arbres
feuillus ou les bois morts :
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      « Si je savais, au-moins, comment faire. »
         Je me rendis compte que je ne savais rien
faire, ni rien de la vie mais je ne doutais de rien
et me répétais fièrement ma devise :
         « Rien n'est  à  comprendre,  tout  est  à
apprendre, c'est tout. »
       Donc, à partir de là, la solution était logique,
ma priorité absolue était  d'apprendre à faire du
feu, et c'était d'autant plus nécessaire qu'en plus
d'avoir peur, j'avais eu froid cette nuit-là, malgré
ma couverture, et que ça n'allait pas s'améliorer
tandis qu'on s'avançait lentement dans l'automne.
Je décidais de procéder par étape :
     « Tout d'abord, il faut du petit bois très sec. »
           Le petit bois étant ramassé ainsi que de la
mousse bien sèche :
       « Ensuite, il me faut du bois plus gros pour
quand le feu aura pris. » 
           C'était loin des énormes bûches qui étaient
ramenées au château et flambaient parfois toute
une  nuit  mais,  elle  faisait  suivant  ses  maigres
forces  et  de  toutes  façons,  n'avait  pas  de  quoi
scier de plus grosses branches :
       « Je crois que ça ira. »
      Le  ramassage du petit  bois m'occupa un
moment, puis, ayant préparé mon petit bûcher, je
m'assis de nouveau sur mon poste de réflexions
et j'essayais de rassembler mes souvenirs sur ce
que j'avais vu  au château : 
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      « Et maintenant,  il  ne me reste plus qu'à
l'allumer. »
       Cette réflexion occupa le reste de ma soirée
si bien que, lorsque le soir tomba, je ne l'avais
toujours  pas  résolue et  mon somptueux bûcher
n'était  encore  qu'un  modeste  tas  de  bois.  Mais
mon optimisme naturel n'étais pas entamé et je
décidais de remettre la question au lendemain, et
cela, d'autant plus que j'avais faim. Je mangeais
donc le reste de la tourte et m'installais pour la
nuit :
      « Le valet qui s'occupait du feu disait qu'il
fallait bien choisir sa pierre. »
   Je m'étais équipée d'un branche assez solide
dont  je  pensais  naïvement  pouvoir  me  servir
comme  gourdin  si  j'étais  attaquée  par  quelque
animal  sauvage.  Cette  présence,  assez  vaine,
avait  suffit  à  me  rassurer  et  j'avais  passé  une
bonne nuit. Et puis, ce maton là, le soleil brillait
et il faisait presque chaud déjà. Cela avait suffit à
me mettre en confiance et, après avoir mordu à
pleine dents dans la miche de pain dont j'avais
mangé une bonne part, je repris mes réflexions
au point où je les avais laissées la veille et tentais
de visualiser l'allumage du feu et de l'adapter à
ma situation :
       « Je revoyais la pierre choquant le métal et
produisant  cette  petite  étincelle  qui  allumait  le
feu. »
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