
Un seul fragment vous reste et tout recommence.

C e u x  du  15.

L E S   P R E M I E R E S   A N N E E S.

Le 15 est situé presque à la fin de la rue de Lorraine
lorsque l’on la remonte dans le  sens de la  circulation.
C’est une rue paisible, en retrait du centre de la ville de
banlieue qu'est Maisons-Laffitte. Citée charmante puis-
qu'elle possède un magnifique château bâti par Mansart,
un hippodrome renommé, un parc ravissant aux allées et
pelouses  impeccables.  La ville  possède également  une
forêt dense empli d’arbres centenaires, endroit idéal pour
tous les gamins avides de bêtises diverses, pour tous les
amoureux désireux de faire une promenade. Le 15 fait
partie d'un ensemble de deux immeubles construit après
la Grande Guerre. Le premier, placé en bordure de la rue
est haut de trois étages. Une grosse porte en bois, placée
au milieu de l’édifice sert d'entrée principale. La façade
côté rue est constituée de fenêtres peu larges avec des
petites rambardes, la façade côté cour est sans fioritures.
Un couloir central permet l'accès aux appartements du
bas ainsi qu’au deuxième édifice placé en retrait de la
cour,  enfin  un  escalier  sur  la  gauche  nous  autorise  la
montée dans  les  étages.  L'immeuble  côté  rue abrite  la
concierge, personne vigilante à tous allers et venues. La
concierge est habilitée à la sortie des poubelles, au net-
toyage des parties communes, à la distribution du cour-
rier. La bignole (qui est souvent dans les escaliers) est
surnommée comme il se doit par la plupart des locataires
" la pipelette ". Depuis le début des années cinquante, cet
ensemble  d’immeubles  était  habité  par  une  population
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donc les niveaux sociaux étaient différents. Ceux [de de-
vant] faisaient partie de la classe moyenne, petits fonc-
tionnaires,  petits  actionnaires,  commerçants,  rentiers,
pantouflards,  toujours  égoïstes  dans  leurs  propos,  étri-
qués dans leurs vêtements. Ceux [de la cour de derrière]
étaient ouvriers, artisans, cheminots, artistes, chômeurs,
dépensiers,  allègres,  socialistes,  communistes,  anar-
chistes. Pour accéder au deuxième bâtiment il fallait tra-
verser la cour. Lieu carré, coupé en deux par une allée de
petits  carreaux  souvent  disjoints,  les  talons  aiguilles
étaient proscrits car moult chevilles s'y étaient sérieuse-
ment  tordues.  Il  y  avait  également  un  garage  à  vélos
pour ceux [de devant] un local à poubelles pour tous les
locataires, bâtiment appelé par tous [la cabane qui ne sert
a rien]. En effet, les locataires ne devaient déposer leurs
ordures ménagères que le soir, lorsque la concierge avait
sorti sur le trottoir les dites poubelles. C’était plus facile
pour notre  pibloque de transporter  les  récipients  vides
plutôt que pleins. Cette corvée permettait aux locataires
de se voir, de se croiser dans l'escalier ou dans la cour,
de parler de la pluie et du beau temps, de discuter des
événements  heureux ou malheureux de  la  journée.  La
cour était bien entretenue. Une herbe sauvage, toujours
coupée  rase  y  poussait  paisiblement  cependant  que
quatre grands tilleuls s'y dressaient en un carré parfait.
Enfin,  des petits jardinets entretenus par certains loca-
taires,  placés  au  pied  des  bâtiments,  embellissaient  la
cour.  Tout fripon pris en flagrant délit  de cueillette de
fleurs, d’arrachage de plantes ou de ramassage de terre
était sévèrement réprimandé. L'immeuble [de derrière] a
deux façades  identiques.  Simples,  sans  rambardes  aux
fenêtres, les volets ont tous le même aspect. Les étages
sont desservis par un escalier dont les marches sont en
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sapin et non ciré. La rampe instable sur son limon, usée
par le frottement des mains des locataires et les fonds de
pantalons des garnements, branle à la moindre occasion.
Au rez-de-chaussée, avant d’emprunter l’escalier on dé-
couvre sur la droite, une porte en bois. Derrière celle-ci
un escalier pierreux en forme de colimaçon permet l'ac-
cès au sous-sol. Chaque locataire y possède une cave. La
plupart des portes de ces caves sont verrouillées par de
grosses serrures et supplées de cadenas. Ce local souter-
rain, pauvrement éclairé par des soupiraux, restait plon-
gé dans une semi obscurité. Dans ces celliers, les gens y
entreposaient leurs réserves de charbon, de conserves, de
vins et les choses les plus diverses. L’accès à ce sous-sol
souffrait que le propriétaire d’une cave possède une pile
électrique afin qu’il puisse s’y rendre sans difficulté pour
aller y chercher soit du charbon, du vin ou autre truc.
Les enfants n'avaient pas le droit de trainer autour des
caves. Tout réfractaire était dévoré par la Mère-Grue, la
gardienne du site. Une espèce de sorcière borgne, boi-
teuse, munie d’ongles coupants comme des rasoirs,  de
dents pareilles à des crocs de loup. Le père Gabillet, ha-
bitant de l’immeuble de devant, nous affirmait que cette
Circé était la surveillante du bon ordre, la matuche invi-
sible  des  réserves  et  des  secrets  entreposés  dans  ces
pièces  obscures,  des  mystères  imaginaires  de  ce  lieu.
L’immeuble de derrière comprenait deux types d’appar-
tements. Le [grand] type était constitué d’une une cui-
sine, d’un salon de deux chambres, le [petit] type com-
prenait une cuisine, un salon et une chambre. Exceptée
la  cuisine,  les  autres  pièces  étaient  équipées  chacune
d'une cheminée donc l'âtre était cachée par un panneau
coulissant.  Les  lieux  d’aisances  étaient  sur  le  palier,
commun à deux appartements.  Cet endroit  public était
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bien pratique à tous égards. La pièce, très exigüe, pou-
vait servir de remise à objets divers, de lieu de rencontre,
de lieu de méditation, de bibliothèque, de fumoir ou de
cabinet de toilette-rasage. Chaque fratrie possédait une
clef  des  cagoinces,  perdre  celle-ci  ou  l'oublier  sur  la
porte  était  sujet  à  grands  tourments.  Les  logements
étaient  distribués  différemment  dans  les  étages  de
chaque immeuble. Sur le côté gauche en entrant était at-
tribué les trois pièces, sur le côté droit les quatre pièces.
Suivant où habitait la famille, la vue donnait soit sur le
devant, soit sur le derrière. Les familles qui habitaient le
[grand] type avaient vue sur les deux cours. A l’arrière
du deuxième immeuble il y avait également une petite
cour, lieu appelé comme il se doit [la cour de derrière].
Le  terrain  faisait  la  longueur  du  bâtiment,  était  large
d'environ  une  vingtaine  de  mètres.  Deux  jardinets  ni-
chets au pied de l’immeuble agrémentaient l'endroit, ca-
chet de charme pour ceux du rez-de-chaussée. Une buan-
derie, surnommée [la maison des courants d'air] ou [le
repère  aux  brigands]  s’élevait  sur  la  partie  gauche  de
cette cour. Des fils à linge, fixés sur le mur de la buande-
rie jusqu'à un mur qui s'appuyait sur le pignon du bout
de l’immeuble, couraient au dessus d'une herbacée piéti-
née. Sous le poids des chaussures, des chaussons des lo-
cataires, des pattes des chiens, une allée terreuse s'était
formée sous les fils à linge. D'un bout à l'autre des fils, le
linge séchait paisiblement. Sur chaque palier il y avait
quatre locataires. Une famille comprenait généralement
le père, la mère et les enfants. Souvent un grand parent
(parfois  deux)  logeait  au  sein  de  la  famille.  Vivre  à
l'étroit à cette époque était chose très répandue. Au rez-
de-chaussée  de  mon  immeuble  habitaient  les  familles
Risse,  Lesour,  Malthier,  cependant  que  madame  Su-
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zanne,  veuve  de  la  Grande  Guerre,  habitait  seule.  Au
premier étage étaient installées les familles Mauvat-Mu-
raton,  Sauvin,  Dolnay  et  Monsieur  Hellion.  Monsieur
Dolnay était coiffeur à domicile et toujours habillé avec
élégance. Au deuxième étage vivaient les familles Dellis,
Guillot, Gabillet et nous les Jubin. Enfin, au troisième et
dernier étage, cohabitaient les Tauvin, les Pitot, les Gas-
tien et Médines. La famille Médines avait des origines
pied-noir mais celle-ci s’était rapatriée du côté de Mai-
sons-Laffitte bien avant les événements qui ensanglan-
tèrent l’Algérie.  Parfois une dispute mineure interrom-
pait les relations de bon voisinage mais avec le temps
ces  petites  altercations  ne  présentaient  aucunes  graves
conséquences sur la vie harmonieusement et bien étagée
de l’immeuble. De l'appartement de mes parents, je pou-
vais remarquer en contrebas, la basse-cour de la maison
de la famille Janson. Leurs coqs durant des années me
démontrèrent  leur  ponctualité  à  réveiller  le  citadin  en
toute saison. Je pouvais également voir sur la gauche de
notre logement, le marché couvert et sa place bitumée.
Vaste  esplanade  où  les  commerçants  stationnaient
chaque  mercredi  et  samedi,  fourgon,  camionnette  et
autre véhicule utilitaire. Où d’énormes camions surchar-
gés de bottes de paille pour les chevaux des écuries de la
ville,  faisaient  escale.  Terrain  d'amusement  également
pour tous les enfants et garnements du quartier.

C’est dans l'un de ces appartements, côté place du mar-
ché,  que  je  vécus  une  grande  partie  de  ma  jeunesse.
Charme des modestes bâtisses, empreintes des besoins et
des habitudes des familles qu'elles protègent. 

L E S  A N N E ES  C I N Q U A N TE
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Durant  cette  décennie  ma  famille  s'est  définitivement
agrandie. Une fille,  Nadine, faisait  déjà la  joie de son
père  et  de  sa  mère  quand en  dix  neuf  cent  cinquante
trois,  Didier arrivait au monde, me devançant de deux
ans, moi, Pascal et de cinq ans Corinne. La fratrie était
complète. Presqu’en même temps, chez nos voisins les
Pitot, un fils prénommé Johnny déboulait également au
monde, il serait le grand copain d'enfance de mon frère.
Dans la famille Risse survenait en avril de la même an-
née que moi, un garçon prénommé Alain. Drôle avec qui
j'entretiendrais des relations familières et ferais les pires
bêtises. Mon paternel, engagé volontaire dans la 2ème DB
Leclerc, attrapait durant le conflit la tuberculose. Désa-
busé, il considéra durant les années suivantes son travail
en dilettante. Ses différents emplois allèrent et vinrent au
gré de ses envies. Il exerça comme employé typographe
dans une imprimerie parisienne, occupa un poste d’ou-
vrier  sur  une  chaine  de  montage  de  voiture  dans  une
usine à Poissy, fut engagé à la SNCF où il passa plu-
sieurs mois à l’accroche des wagons, entreprit des petits
jobs saisonniers  à droite,  à  gauche.  Le reste du temps
mon daron fignolait son adoration pour les films d'aven-
tures  américains,  la  peinture  et  sa  passion  à  faire  le
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clown. Binus était son nom de farceur. Histrion au nez
rouge, grotesquement accoutré d'un pantalon trop large,
d'une veste à carreaux multicolores, chaussé de grandes
godasses béantes, la tête affublée d'un petit galurin ridi-
cule, il faisait l’Auguste. Avec un ami, son voisin de pal-
lier, Gérard Gabillet qui avait pris comme nom d’artiste,
Escot, ils formaient un sacré duo. Escot était  le clown
blanc à l'habit pailleté, au chapeau pointu. Ensemble ils
donnèrent de multiples spectacles aussi bien sur des mar-
chés, dans des usines, des orphelinats, des pensions de
familles, des maisons de retraite ou chez des particuliers,
réalisant les numéros les plus délirants ou poilants à la
grande joie des adultes, des enfants présents. Achille Za-
vatta fut paraît-il le parangon de mon père. Non père ai-
mait également passer son temps en compagnie de beau-
coup  de  copains.  Souvent  il  rencontrait  des  artistes
peintres, des touche-à-tout, aimait indifféremment bruler
son temps à travers les loisirs les plus variés. Malheureu-
sement pour nous, en compagnie de cette bande de potes
et de ses excès alcooliques, mon père se créait un état de
dépendance physique et psychique à l’endroit de ses ef-
fets. Vieille réminiscence d'une jeunesse très perturbée,
de la guerre passée. Lorsque mon dabe partait en cure de
désintoxication ou dans un sanatorium soigner la tuber-
culose  qu’il  avait  malencontreusement  contractée  dans
un camp durant la  guerre et  comme les ressources du
ménage étaient très modestes, nous étions ballottés à tra-
vers le pays. Durant nos premières années de jeunesse
nous nous rendîmes dans des familles d’accueil. A tra-
vers ces voyages nous découvrîmes le Doubs, le Loir et
Cher, la Touraine de nos grands-parents ainsi que la mai-
son  de  nos  cousins  d’Argenteuil.  Cependant,  lorsque
nous étions tous ensemble, notre petit appartement res-
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semblait à une ruche. Pendant que mon père s’essayer à
dresser ses puces savantes, à apprivoiser ses perruches
chanteuses, mon frère et moi-même, au grand désarroi
de  ma mère  qui  souffrait  en  silence  de  nos  petits  tu-
multes, passions nos journée à rentrer et à sortir de l’ap-
partement tandis  que Nadine consultait  des livres,  que
Corinne était soit sur le sofa avec un jouet ou dans son
lit. Généralement le soir, après le repas, nous étions cou-
chés tôt. Nadine s’endormait sur le canapé dans la salle à
manger, Corine dormait dans un petit lit installé dans un
coin de la chambre tandis que mon frère et moi-même,
placés transversalement au pied du lit paternel, dormions
en toute quiétude.  Au mépris du peu de moyen qu’elle
possédait, maman a toujours trouvé le temps d’élever du
mieux qu’elle le pouvait toute sa marmaille. A l’intérieur
de ce minuscule appartement du 15 rue de Lorraine, sous
les regards, les sourires condescendants de certains voi-
sins nous grandîmes au sein de ce monde indéfinissable.
Durant toutes ces années, je l’appris bien plus tard, mon
père avait vu à maintes reprises tous les films avec Errol
Flynn, Tyrone Power, John Wayne. Je découvris égale-
ment que durant cette période Raymond Chandler écrivit
The long good-bye, que Robert Mitchum interprétait un
psychopathe dans La nuit du chasseur, que Marlon Bran-
do était un terrible chef de gang, qu’Elvis Presley impo-
sait le rock and roll tandis que Charlie Parker devenait le
plus grand soliste du be-bop.

V I L L E D I E U X  L E  C H A T E A U

Les années soixante annonçaient de grands chambarde-
ments de part le monde, qu'ils soient politiques, comme
l'élection de J.F.Kennedy, la confirmation au pouvoir du
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général de Gaulle, l'explosion de la première bombe ato-
mique française, la construction du Mur de Berlin, le dé-
but de la guerre du Viêtnam ou l'incarnation d'un idéal
nouveau qui faisait  son chemin à travers l'esprit  de la
jeunesse.  Economiques,  avec  la  conquête  de  l'espace,
avec le repositionnement de la France au sein du Marché
Commun. Culturels, avec l'arrivée de la télévision dans
les familles et, avec l'explosion de la musique populaire
incarnée par la révolution du Rock and Roll aux Etats-
Unis, en Grande Bretagne, pourvoyeuse d’une certaine
liberté sociale et culturelle. Au Quinze, je vécus naturel-
lement tous ces événements, même si parfois mon jeune
âge ne me permettait pas de tout comprendre. Au début
de  cette  décennie,  ma  famille  était  confrontée  à  de
graves problèmes. Papa était de plus en plus souvent ma-
lade, ses séjours en sanatorium se prolongeaient. Eprou-
vé par les désillusions, il ne faisait pas vraiment d’effort
pour améliorer son état. Malgré l’amour que lui apportait
son épouse, chaque jour il semblait de plus en plus acca-
blé par une lassitude chronique. Maman louvoyait entre
les  institutions  hospitalières,  un  travail  de  secrétariat
qu'elle  exerçait  dans  une  société  de  matériels  électro-
niques, les organismes d'aides sociales. Nonobstant tous
ces engagements, elle s'efforçait de garder son logement
convenable, de rendre visite à ses parents qui vivaient en
Touraine,  d’aller embrasser ses enfants  éparpillés  dans
des familles demeurant en province. Par l’intermédiaire
de la DAAS, Nadine et Didier furent placés à Villedieu-
le-château parmi la famille Richet. Monsieur Richet était
cordonnier, son épouse s'occupant de l'éducation des en-
fants.  Corinne pour sa  part  était  déjà  depuis  quelques
mois installée dans une famille de cultivateurs habitant
le joli petit pays de Passavant dans le Doubs. De mon
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côté j’’étais placé au sein de la famille Chéneau. Cette
fratrie  était  également  établie  à  Villedieu-le-château.
« Grand-mère », comme j'aimai l'appeler, consacra sa vie
à élever des enfants séparés de leurs parents. Ne pouvant
être  elle-même  maman,  « Grand-mère »  pallia  ce
manque en distribuant sans compter son amour maternel
à beaucoup de gamins.  « Grand-père »,  son époux,  un
homme plutôt  grand et  fort,  avait  des  cheveux blancs
qu’il  dissimulait  sous  une  grosse  casquette  de  toile
bleue. L’homme était couvreur-zingueur de son état. Toi-
tures, ardoises, tuiles, gouttières  n'avaient aucun secret,
ainsi que le vin qu'il fabriquait grâce à une vigne qu'il
possédait et cultivait derrière sa maison. Ma sœur et mon
frère grandirent à un bout du village dans une maison co-
quette, au jardin ceinturé par une grande grille. Moi, je
fis un bout de chemin à l'opposé d'eux. Une rivière tra-
versait le village et pour se voir les uns les autres, il fal-
lait traverser le pont de pierre qui enjambait l'eau claire
et dominait le lavoir. C'était pour moi comme une fron-
tière. La maison des Chéneau avait quatre pièces. Une
grande salle au sol couvert de larges carreaux ocre, une
cuisine équipée d'une cuisinière sur laquelle chauffait du
matin au soir de l'eau et du café, enfin il y avait deux
chambres. La mienne, que j'occupai avec un autre gar-
çon, Sébastien, un peu plus âgé que moi, donnait plein
sud. Je me souviens que le soir quand il faisait beau, que
le soleil donnait encore un peu « Grand-mère » Chéneau
me lisait les lettres de maman. Je suis resté dans cette fa-
mille trois ans et je peux dire que durant cette période je
fis les pires bêtises.  Chaque jour ou presque je faisais
une boulette. Il fallait que j’invente une ânerie. Je ne le
faisais pas par manque d’intérêt, je le faisais tout simple-
ment pour l’amusement. A aucun moment je prenais la
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peine de mesurer la portée de mon acte. Je me faisais ré-
gulièrement  réprimander,  malgré  cela,  je  continuai.
C’était plus fort que moi. Presque tous les jours je me
rendais à l’église où je dérobais des cierges. Caché dans
le confessionnal, je faisais fondre la cire que je gardais
chaude.  Puis  je  m’arrangeais  pour faire  couler  la  pâte
chaude  dans  la  serrure  de  la  sacristie  ou  bien  je  filai
prestement à la porte d’une maison de personnes que je
détestai  et  je  recommençai  mon opération.  Lorsque  je
me rendais  à l’école,  je  m’arrêtai  auprès  du poulailler
d’un voisin et je chapardais des œufs. Parfois j’en gobais
un goulûment mais la  plupart  du temps je déposai les
œufs sur le bitume en attendant avec impatience qu'une
voiture roule dessus ou bien je jetai les œufs en l’air et
regardai  avec  bonheur  ceux-ci  s’exploser  au  sol.
.D'autres fois, toujours en me rendant à l’école, je profi-
tai  que la  voisine  de « Grand-mère » se  soit  absentée,
pour me faufiler dans ses clapiers. Sur place, avec de la
ficelle j'attachai plusieurs lapins entre eux. Enervés, les
bestioles se formaient en une boule qui couinait. Lorsque
la voisine rentrait,  affolée par  la  soi-disant visite  d’un
prédateur,  la  bonne  femme hurlait  à  tout  va  et  faisait
tournoyer sa canne pour faire fuir le prétendu inquisiteur
mais,  dès qu’elle découvrait  de la  supercherie,  tout en
cajolant  ses  rongeurs  elle  envoyait  à  l’attention  de
« Grand-mère » nombre de fulminations. Il m’arrivait de
lancer des petites pierres sur des chats qui dormaient pai-
siblement, je faisais régulièrement aboyer le chien d’un
bonhomme qui habitait sur le chemin de l’école. Le ca-
bot finissait par s’énerver et se cognait le museau de rage
sur le grillage de la propriété de son maître. Lorsque je
m’éloignais le roquet était pratiquement aphone cepen-
dant que j’entendais son maître me mettre une nouvelle
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fois en garde. Quelques fois je dénichai des passereaux,
dans la petite rivière qui s’écoulait non loin de la mai-
son, tout en faisant flotter de la mie de pain au bout d’un
hameçon que j’avais placé sur une ligne sans gaule, j'at-
trapai  des  ablettes  ou  des  petits  gardons.  En  plus  de
toutes ces balourdises presque quotidiennes, je fis l'école
buissonnière le  plus  souvent possible.  Un jour,  cepen-
dant que la rivière était en crue, j'y ai jeté mon cartable.
La veille, à l’école, un « Grand » m'avait fait croire que
si je jetai ma musette d'écolier dans la rivière,  celle-ci
irait forcément jusqu'à la mer. Grâce à ce geste j’eu droit
le jour même à une sacrée trempe. « Grand-père » Ché-
neau m’infligeait une correction à l’aide de son mètre ri-
gide de couvreur tandis que « Grand-mère » Chéneau me
flanquait plusieurs gifles. Un soir, alors que mon copain
Sébastien s’était endormi, je m’amusai à craquer des al-
lumettes dans le panier à bois placé à côté de la chemi-
née  de  notre  chambre.  Ne  pesant  à  aucun moment  le
danger de mon acte, j’ajoutai un vieux journal à mon jeu.
Soudainement  la  panière  s’enflammait  dégageant  une
grosse fumée noire. Affolé par la fulgurance de ce nuage
sombre et des flammes, je me mettais à hurler « il y a le
feu  dans  ma chambre ».  Aussitôt  « Grand-père »  Ché-
neau pénétrait dans la pièce et balançait sur le foyer un
baquet d’eau qui mettait un terme à l’embrasement. La
maison avait échappée à l’incendie, pour ma part je pre-
nais  d’emblée  une  nouvelle  trempe.  Le  temps  passait
mais je ne m’assagissais guère. Malgré tous les efforts
que  déployait  à  mon  égard  « Grand-mère »  j’étais  un
élève paresseux et  mon avenir,  d’après le  directeur de
l’école,  ne  serait  pas  des  plus  brillants.  Nonobstant
toutes ces bêtises je restais  dans ma famille d’accueil.
Puis vint le jour de la communion de ma grande sœur
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Nadine mais hélas pour moi, trois jours avant que Mon-
sieur  le  curé  ne  dépose  l'hostie  sur  la  langue  de  ma
grande frangine, j'attrapai la rougeole. Le jour dit, allon-
gé dans mon lit, fébrile, le visage couvert de papules, en-
touré  par  Maman,  l’oncle  Fauvin  (tonton  René),  mes
grands-parents, Nadine toute souriante dans son aube de
communiante,  Didier,  Sébastien,  Christine,  une  fillette
qui venait d’arriver dans le foyer, Grand-mère et Grand-
père Chéneau, le prêtre me donnait le sacrement du bap-
tême.  J’allais  sur  mes sept  ans  et  comme cette  action
pour le ministre du culte sortait  un peu de l’ordinaire,
baptiser un gamin de cet âge dans son lit, il consignait
celle-ci dans le registre de sa paroisse. Pourtant l’année
1963 avait bien mal commencée pour nous. En effet du-
rant le mois de janvier, Maman qui était accompagnée de
Tonton René, nous apprenait le décès de papa. Le bacille
de Koch avait terminé de ronger les poumons de notre
père. Nous restâmes encore quelques mois à Villedieu-
le-château  puis  fin  juin  1963,  Nadine,  Didier  et  moi-
même rentrions au Quinze. Nous retrouvions le sein ma-
ternel.  Pour  ma  part  je  n’avais  pas  l’impression  que
beaucoup de  choses  avaient  changé.  Je  n’étais  encore
qu’un gamin qui ne se rendait pas compte que le temps
qui  passait  avait  de  l’importance.  En septembre 1963,
Nadine était inscrite dans une école à Maisons-Laffitte,
Didier et moi étions placés dans une institution au châ-
teau de Grandchamp au Pecq qui portait le nom de : La
maison départementale des enfants, gérée par l’adminis-
tration. C'était une belle propriété en forme de U avec
sur  le  devant  une  grande  cour  recouverte  de  petits
cailloux blancs, derrière un grand parc aménagé permet-
tait  aux pensionnaires de s'ébattre  à loisir.  C’était  très
pittoresque  et  loin  du  centre  urbain.  Je  me  souviens
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qu'un grand hêtre à l'écorce cendrée dominait l'ensemble.
La partie centrale de l'établissement était réservée à l'ad-
ministration.  Le bureau du directeur  était  à  gauche de
l’entrée dès que l’on pénétrait  dans le  bâtiment tandis
que sur la droite, une double porte permettait l’accès à
une très une grande salle aux baies vitrées qui montaient
jusqu’au plafond au milieu du quel pendait un gros lumi-
naire  d’où  tombaient  des  sortes  de  guirlandes  d’am-
poules. Cette pièce servait de salle de réunion pour les
fêtes ou manifestations scolaires, de parloir. C’est dans
cette immense salle, parmi d’autres camarades qui rece-
vaient  leurs  parents  ou  proches,  que  je  m’entretenais
avec maman. L'aile gauche du bâtiment abritait au rez-
de-chaussée  la  cuisine,  les  réfectoires  tandis  que  les
étages étaient composés du groupe scolaire. L’aile droite
quant à elle couvrait sur deux étages les dortoirs, cham-
brées toute en longueur qui contenaient cinquante lits et
qu'une pionne surveillait de sa guérite en toile placée à
l'entrée. Au rez-de-chaussée se situaient les lavabos, les
douches et les sanitaires, lieu où le carrelage blanc était
roi  cependant  qu’au sous  sol  se trouvait  la  lingerie  et
autres lieux d’entretien. Il y avait également tout au bout
du couloir de la lingerie des petites pièces toutes fermées
par une grosse porte en bois d’où dépassait de la serrure
une longue clef noire. Un jour, malgré moi, j'allais faire
connaissance ce cet endroit insolite. Cette grande maison
était un repère d'enfants déshérités issus d'un phénomène
d'exclusion qui affectait de plus en plus les familles. Ils y
avaient dans cette institution de vrais orphelins, jeunes
gamins  ou  adolescents  sans  mère,  sans  père,  d'autres
comme mon frère et moi qui, malgré leur malheur quoti-
dien pouvaient le dimanche avoir la chance de voir un
parent très cher. Tout ce monde se côtoyait dans un ordre
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très militaire. Ce pensionnat était pour mon frère et moi
comme le début d'une nouvelle vie.  Hélas,  j'allais vite
déchanter. Le deuxième jour, au matin, à peine eu-je en-
filé mon uniforme flambant neuf, mon frère Didier, ce
grand frère qui me tenait encore la main pour me rassu-
rer lorsque nous pénétrâmes pour la première fois dans
cette institution, se mit à pleurer à grosses larmes. Cette
comédie  durait  toute  la  journée,  aussi  bien  en  classe,
qu’au  réfectoire,  pendant  les  récréations.  Rien  ni  per-
sonne ne parvint à le consoler Durant la nuit, il poussa
des  gémissements  plaintifs  empêchant  de  surcroît  nos
nouveaux  camarades  de  dormir.  Punitions  des  sur-
veillantes et consolations du petit frère ne firent aucun
effet sur mon frère. Le lendemain ce fut le même céré-
monial ainsi que les journées suivantes. Le samedi sui-
vant maman vint nous rendre visite. Tandis quelle nous
questionnait sur notre installation, nous réconfortait, Di-
dier l’a suppliait de rentrer avec elle. Au moment où elle
s’apprêtait à partir, Didier s'agrippa à sa robe, à son man-
teau, l'a supplia, l'implora à genoux. « Maman je veux
rentrer à la maison, ici c’est pas bien… » Mais maman
ne céda pas. Durant les jours suivant mon frère se privait
parfois  de  repas,  ce  qui  lui  occasionnait  des  crampes
d'estomac, des allers et retours fréquents à l'infirmerie,
en classe il ne réalisait aucun travail, il négligeait ses ca-
hiers et lorsqu’il écrivait ses leçons ou devoirs il le fai-
sait salement. En plus de toutes ces foucades, il geignit
toutes les nuits. Puis un dimanche matin nous fûmes ap-
pelés tous deux dans le bureau du directeur. Cependant
qu’il  expliquait à mon frère que son comportement ne
pouvait plus durer, que celui-ci était  un enfant récalci-
trant, réfractaire aux punitions, je vis déboucher dans la
grande cour la Citroën de l'oncle René. Au moment où
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maman descendait de l’automobile, j’entendais encore le
directeur dire à mon frère qu’il était devenu indésirable,
que son attitude de révolte compromettait sérieusement
le bon fonctionnement de la pension. Lorsque maman fut
accueilli par le directeur, je compris qu’elle venait cher-
cher sa « Nounouche ». Quelques minutes plus tard, tan-
dis que mon frère disparaissait à l’arrière de la Citroën,
le discours du directeur ainsi que les paroles rassurantes
de maman à mon intention me firent comprendre que je
devais rester encore quelques mois à Grandchamp. La si-
tuation de notre famille finirait  par s’améliorer rapide-
ment et, forcément, je rentrerais à la maison, m’assurais
maman. 

B O U L E  D E  M I E

Quelques semaines après le  départ  de mon frère de la
pension,  malgré  la  tristesse  qui  parfois  m’envahissait,
j’avais fini par adopter ma nouvelle vie. En fait celle-ci
était bien réglée. J’étais à la pension tous les jours de la
semaine cependant que le samedi et le dimanche j’allais
au Quinze. Chaque samedi vers quinze heures, un taxi
venait me prendre devant le pensionnat taxi. Sans doute
étais-je  un  petit  pantin  qu’on ballotait  au  gré  du  vent
mais pour moi cela n’avait aucune importance. Tout le
temps du trajet, le nez collé à la vitre de la portière de la
voiture,  je  regardais  sans  les  voir  toutes  ces  maisons,
toutes  ces  choses,  car  je  ne  pensais  qu’aux  moments
agréables  que  je  passerai  chez  moi.  J’étais  un  enfant
joyeux. Mes deux jours de permission je les passais à
jouer régulièrement dans la rue, dans la cour, dans l’im-
meuble ou chez les parents des uns et des autres.  Des
jeux de bagarres, de poursuites bruyantes sous le marché
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couvert,  dans le quartier ou dans la forêt toute proche
étaient  organisés  aussi  bien  avec  mon  frère,  qu’avec
johnny  et  Alain.  Ils  étaient  mes  compagnons  de  jeu.
Quelques fois nous allions au cinoche, souvent nous re-
gardions la télévision. Le cinéma était le lieu de prédi-
lection pour passer le temps autrement. Maisons-Laffitte
disposait de deux salles de projection, Le Pathé et Le Pa-
lace. J’ai toujours préféré Le Palace car l’endroit offrait
une grande et belle salle surplombée d’un balcon. Régu-
lièrement en compagnie de mon frangin, de Johnny et
Alain nous nous installions au balcon. Les yeux riboulés,
je dévorais les informations Pathé, les films muets, les
dessins animés, les publicités. Je me souviens avoir vu
les  films  les  plus  divers.  Péplums,  westerns  et  autres
spectacles  cinématographiques  étaient  toujours  au ren-
dez-vous. Après chaque film, lorsque nous avions retrou-
vé la rue, dans notre quartier, chacun de nous, armés de
bout  de  bois  chapardés  sur  des  palissades,  que  nous
transformions  en  armes  rudimentaires,  protégé  par  un
couvercle de poubelle trouvé sur place ou révolvers en
plastic  au  poing,  nous  recommencions  à  notre  façon
l'histoire du film. Et bien souvent, malgré un refus cer-
tain de ma part, je finissais irrémédiablement par mourir.
Je me souviens également qu'à cette époque, que le télé-
viseur que nous possédions à la maison était très particu-
lier. Il ne fonctionnait qu’à l’aide de pièces de un franc
que nous glissions dans une tirelire fixée à l’arrière de
l’appareil. N'ayant pas les moyens de posséder person-
nellement un poste, maman avait opté pour une location.
Quelques  heures  avant  d’allumer le  poste,  nous sélec-
tionnions le programme, puis juste avant le moment cru-
cial,  nous préparions notre monnaie.  A l’heure précise
nous glissions une pièce ou plusieurs dans la tirelire ma-
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gique. Le miracle se produisait. Le gros téléviseur placé
sur le buffet nous distribuait ses images en noir et blanc.
Calés sous la table de la salle à manger, religieusement
nous regardions la boite à images. Mon frère Didier, tou-
jours très précautionneux, avait bien au chaud dans sa
main gauche, une pièce de secours au cas où l’émission
durerait plus longtemps que prévu.. Johnny était toujours
parmi nous. L’appartement de maman était un peu son
deuxième logis, sa seconde famille en somme. Sa mère
Denise était une petite femme aux cheveux blanc-jaune,
ondulés, aux robustes rondeurs, très souvent vêtue d'une
simple chemise de nuit. La « mère Pitot » comme le di-
sait tout le monde à travers les étages, avait un caractère
exubérant.  Sa voix était  forte et il  n’était  pas question
pour elle de se faire marcher sur les arpions. Elle racon-
tait qu’elle était toujours très occupée aux tâches ména-
gères, trop souvent à son goût, débordée par son travail
quotidien. Je me souviens, comment, dressée sur son pa-
lier du troisième étage, Denise, de sa voix puissante, ex-
pédiait avec son langage châtié, manu militari son John-
ny  à  l'étage  inférieur.  Son  époux  Claudius  était  un
homme à la taille plutôt fine, son visage était buriné, son
regard  franc.  Il  portait  la  casquette,  était  toujours  élé-
gamment habillé et fumait inconditionnellement le petit
cigare,  la  pipe.  Claudius  entretenait  un  certain  mimé-
tisme envers son épouse. Tout comme elle,  il se disait
très, très occupé. Travaillant dans le milieu équin, il pas-
sait son temps en compagnies de ses amis lads, jockeys
ou propriétaires. Turfiste, il fréquentait tous les champs
de courses  de  la  région parisienne.  Un soir,  alors  que
nous étions adultes, autour d’un verre, Johnny me racon-
tait que son paternel fut un temps jockey. Celui-ci m’af-
firmait  que  durant  une  réunion  hippique,  dans  un
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