Un seul fragment vous reste et tout recommence.

Ceux du 15.

LES PREMIERES ANNEES.

Le 15 est situé presque a la fin de la rue de Lorraine
lorsque I’on la remonte dans le sens de la circulation.
C’est une rue paisible, en retrait du centre de la ville de
banlieue qu'est Maisons-Laffitte. Citée charmante puis-
qu'elle possede un magnifique chateau bati par Mansart,
un hippodrome renommé, un parc ravissant aux allées et
pelouses impeccables. La ville possede également une
forét dense empli d’arbres centenaires, endroit idéal pour
tous les gamins avides de bétises diverses, pour tous les
amoureux désireux de faire une promenade. Le 15 fait
partie d'un ensemble de deux immeubles construit aprés
la Grande Guerre. Le premier, placé en bordure de la rue
est haut de trois étages. Une grosse porte en bois, placée
au milieu de 1’édifice sert d'entrée principale. La fagade
coté rue est constituée de fenétres peu larges avec des
petites rambardes, la fagade c6té cour est sans fioritures.
Un couloir central permet l'accés aux appartements du
bas ainsi qu’au deuxiéme édifice placé en retrait de la
cour, enfin un escalier sur la gauche nous autorise la
montée dans les étages. L'immeuble coté rue abrite la
concierge, personne vigilante a tous allers et venues. La
concierge est habilitée a la sortie des poubelles, au net-
toyage des parties communes, a la distribution du cour-
rier. La bignole (qui est souvent dans les escaliers) est
surnommée comme il se doit par la plupart des locataires
" la pipelette ". Depuis le début des années cinquante, cet
ensemble d’immeubles était habité par une population
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donc les niveaux sociaux étaient différents. Ceux [de de-
vant] faisaient partie de la classe moyenne, petits fonc-
tionnaires, petits actionnaires, commerg¢ants, rentiers,
pantouflards, toujours égoistes dans leurs propos, étri-
qués dans leurs vétements. Ceux [de la cour de derriére]
¢taient ouvriers, artisans, cheminots, artistes, chdmeurs,
dépensiers, allégres, socialistes, communistes, anar-
chistes. Pour accéder au deuxiéme batiment il fallait tra-
verser la cour. Lieu carré, coupé en deux par une allée de
petits carreaux souvent disjoints, les talons aiguilles
¢taient proscrits car moult chevilles s'y étaient sérieuse-
ment tordues. Il y avait également un garage a vélos
pour ceux [de devant] un local a poubelles pour tous les
locataires, batiment appelé par tous [la cabane qui ne sert
a rien]. En effet, les locataires ne devaient déposer leurs
ordures ménageres que le soir, lorsque la concierge avait
sorti sur le trottoir les dites poubelles. C’était plus facile
pour notre pibloque de transporter les récipients vides
plutot que pleins. Cette corvée permettait aux locataires
de se voir, de se croiser dans 1'escalier ou dans la cour,
de parler de la pluie et du beau temps, de discuter des
événements heureux ou malheureux de la journée. La
cour ¢€tait bien entretenue. Une herbe sauvage, toujours
coupée rase y poussait paisiblement cependant que
quatre grands tilleuls s'y dressaient en un carré parfait.
Enfin, des petits jardinets entretenus par certains loca-
taires, placés au pied des batiments, embellissaient la
cour. Tout fripon pris en flagrant délit de cueillette de
fleurs, d’arrachage de plantes ou de ramassage de terre
était séverement réprimandé. L'immeuble [de derriere] a
deux fagades identiques. Simples, sans rambardes aux
fenétres, les volets ont tous le méme aspect. Les étages
sont desservis par un escalier dont les marches sont en
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sapin et non ciré. La rampe instable sur son limon, usée
par le frottement des mains des locataires et les fonds de
pantalons des garnements, branle a la moindre occasion.
Au rez-de-chaussée, avant d’emprunter 1’escalier on dé-
couvre sur la droite, une porte en bois. Derriere celle-ci
un escalier pierreux en forme de colimacon permet l'ac-
ces au sous-sol. Chaque locataire y posseéde une cave. La
plupart des portes de ces caves sont verrouillées par de
grosses serrures et supplées de cadenas. Ce local souter-
rain, pauvrement éclairé par des soupiraux, restait plon-
g¢ dans une semi obscurité. Dans ces celliers, les gens y
entreposaient leurs réserves de charbon, de conserves, de
vins et les choses les plus diverses. L’acces a ce sous-sol
souffrait que le propriétaire d’une cave possede une pile
électrique afin qu’il puisse s’y rendre sans difficulté pour
aller y chercher soit du charbon, du vin ou autre truc.
Les enfants n'avaient pas le droit de trainer autour des
caves. Tout réfractaire était dévoré par la Mére-Grue, la
gardienne du site. Une espece de sorciere borgne, boi-
teuse, munie d’ongles coupants comme des rasoirs, de
dents pareilles a des crocs de loup. Le pere Gabillet, ha-
bitant de I'immeuble de devant, nous affirmait que cette
Circé était la surveillante du bon ordre, la matuche invi-
sible des réserves et des secrets entreposés dans ces
piéces obscures, des mystéres imaginaires de ce lieu.
L’immeuble de derriere comprenait deux types d’appar-
tements. Le [grand] type était constitué d’une une cui-
sine, d’un salon de deux chambres, le [petit] type com-
prenait une cuisine, un salon et une chambre. Exceptée
la cuisine, les autres pieces étaient équipées chacune
d'une cheminée donc l'atre était cachée par un panneau
coulissant. Les lieux d’aisances étaient sur le palier,
commun a deux appartements. Cet endroit public était
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bien pratique a tous égards. La picce, trés exigiie, pou-
vait servir de remise a objets divers, de lieu de rencontre,
de lieu de méditation, de bibliotheque, de fumoir ou de
cabinet de toilette-rasage. Chaque fratrie possédait une
clef des cagoinces, perdre celle-ci ou l'oublier sur la
porte ¢tait sujet a grands tourments. Les logements
¢taient distribués différemment dans les étages de
chaque immeuble. Sur le c6té gauche en entrant était at-
tribué les trois pieces, sur le coté droit les quatre pieces.
Suivant ou habitait la famille, la vue donnait soit sur le
devant, soit sur le derriére. Les familles qui habitaient le
[grand] type avaient vue sur les deux cours. A I’arriere
du deuxiéme immeuble il y avait €¢galement une petite
cour, lieu appelé comme il se doit [la cour de derriere].
Le terrain faisait la longueur du batiment, était large
d'environ une vingtaine de metres. Deux jardinets ni-
chets au pied de 'immeuble agrémentaient I'endroit, ca-
chet de charme pour ceux du rez-de-chaussée. Une buan-
derie, surnommée [la maison des courants d'air] ou [le
repere aux brigands] s’¢levait sur la partie gauche de
cette cour. Des fils a linge, fixés sur le mur de la buande-
rie jusqu'a un mur qui s'appuyait sur le pignon du bout
de ’immeuble, couraient au dessus d'une herbacée piéti-
née. Sous le poids des chaussures, des chaussons des lo-
cataires, des pattes des chiens, une allée terreuse s'était
formée sous les fils a linge. D'un bout a l'autre des fils, le
linge séchait paisiblement. Sur chaque palier il y avait
quatre locataires. Une famille comprenait généralement
le pere, la mére et les enfants. Souvent un grand parent
(parfois deux) logeait au sein de la famille. Vivre a
I'étroit a cette époque était chose trés répandue. Au rez-
de-chaussée de mon immeuble habitaient les familles
Risse, Lesour, Malthier, cependant que madame Su-
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zanne, veuve de la Grande Guerre, habitait seule. Au
premier étage étaient installées les familles Mauvat-Mu-
raton, Sauvin, Dolnay et Monsieur Hellion. Monsieur
Dolnay était coiffeur a domicile et toujours habillé avec
¢légance. Au deuxieme étage vivaient les familles Dellis,
Guillot, Gabillet et nous les Jubin. Enfin, au troisiéme et
dernier étage, cohabitaient les Tauvin, les Pitot, les Gas-
tien et Médines. La famille Médines avait des origines
pied-noir mais celle-ci s’était rapatriée du coté de Mai-
sons-Laffitte bien avant les événements qui ensanglan-
terent 1’Algérie. Parfois une dispute mineure interrom-
pait les relations de bon voisinage mais avec le temps
ces petites altercations ne présentaient aucunes graves
conséquences sur la vie harmonieusement et bien étagée
de ’'immeuble. De I'appartement de mes parents, je pou-
vais remarquer en contrebas, la basse-cour de la maison
de la famille Janson. Leurs coqs durant des années me
démontrérent leur ponctualité a réveiller le citadin en
toute saison. Je pouvais également voir sur la gauche de
notre logement, le marché couvert et sa place bitumée.
Vaste esplanade ou les commercants stationnaient
chaque mercredi et samedi, fourgon, camionnette et
autre véhicule utilitaire. Ou d’énormes camions surchar-
gés de bottes de paille pour les chevaux des écuries de la
ville, faisaient escale. Terrain d'amusement également
pour tous les enfants et garnements du quartier.

C’est dans I'un de ces appartements, coté place du mar-
ché, que je vécus une grande partie de ma jeunesse.
Charme des modestes batisses, empreintes des besoins et
des habitudes des familles qu'elles protégent.

LES ANNEES CINQUANTE
5




Durant cette décennie ma famille s'est définitivement
agrandie. Une fille, Nadine, faisait déja la joie de son
pere et de sa meére quand en dix neuf cent cinquante
trois, Didier arrivait au monde, me devangant de deux
ans, moi, Pascal et de cinq ans Corinne. La fratrie était
compléte. Presqu’en méme temps, chez nos voisins les
Pitot, un fils prénommé Johnny déboulait également au
monde, il serait le grand copain d'enfance de mon frére.
Dans la famille Risse survenait en avril de la méme an-
née que moi, un gargon prénomme Alain. Drdle avec qui
j'entretiendrais des relations familiéres et ferais les pires
bétises. Mon paternel, engagé volontaire dans la 2°™ DB
Leclerc, attrapait durant le conflit la tuberculose. Désa-
busé, 1l considéra durant les années suivantes son travail
en dilettante. Ses différents emplois allérent et vinrent au
gré de ses envies. Il exerca comme employé typographe
dans une imprimerie parisienne, occupa un poste d’ou-
vrier sur une chaine de montage de voiture dans une
usine a Poissy, fut engagé a la SNCF ou il passa plu-
sieurs mois a I’accroche des wagons, entreprit des petits
jobs saisonniers a droite, a gauche. Le reste du temps
mon daron fignolait son adoration pour les films d'aven-
tures américains, la peinture et sa passion a faire le
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clown. Binus était son nom de farceur. Histrion au nez
rouge, grotesquement accoutré d'un pantalon trop large,
d'une veste a carreaux multicolores, chaussé de grandes
godasses béantes, la téte affublée d'un petit galurin ridi-
cule, il faisait I’ Auguste. Avec un ami, son voisin de pal-
lier, Gérard Gabillet qui avait pris comme nom d’artiste,
Escot, ils formaient un sacré duo. Escot était le clown
blanc a I'habit pailleté, au chapeau pointu. Ensemble ils
donnérent de multiples spectacles aussi bien sur des mar-
chés, dans des usines, des orphelinats, des pensions de
familles, des maisons de retraite ou chez des particuliers,
réalisant les numéros les plus délirants ou poilants a la
grande joie des adultes, des enfants présents. Achille Za-
vatta fut parait-il le parangon de mon pére. Non pére ai-
mait également passer son temps en compagnie de beau-
coup de copains. Souvent il rencontrait des artistes
peintres, des touche-a-tout, aimait indifféremment bruler
son temps a travers les loisirs les plus variés. Malheureu-
sement pour nous, en compagnie de cette bande de potes
et de ses exces alcooliques, mon pere se créait un état de
dépendance physique et psychique a 1’endroit de ses ef-
fets. Vieille réminiscence d'une jeunesse trés perturbée,
de la guerre passée. Lorsque mon dabe partait en cure de
désintoxication ou dans un sanatorium soigner la tuber-
culose qu’il avait malencontreusement contractée dans
un camp durant la guerre et comme les ressources du
ménage étaient trés modestes, nous étions ballottés a tra-
vers le pays. Durant nos premicres années de jeunesse
nous nous rendimes dans des familles d’accueil. A tra-
vers ces voyages nous découvrimes le Doubs, le Loir et
Cher, la Touraine de nos grands-parents ainsi que la mai-
son de nos cousins d’Argenteuil. Cependant, lorsque
nous étions tous ensemble, notre petit appartement res-
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semblait a une ruche. Pendant que mon pére s’essayer a
dresser ses puces savantes, a apprivoiser ses perruches
chanteuses, mon frere et moi-méme, au grand désarroi
de ma meére qui souffrait en silence de nos petits tu-
multes, passions nos journée a rentrer et a sortir de 1’ap-
partement tandis que Nadine consultait des livres, que
Corinne était soit sur le sofa avec un jouet ou dans son
lit. Généralement le soir, apres le repas, nous étions cou-
chés tot. Nadine s’endormait sur le canapé dans la salle a
manger, Corine dormait dans un petit lit installé dans un
coin de la chambre tandis que mon frére et moi-méme,
placés transversalement au pied du lit paternel, dormions
en toute qui¢tude. Au meépris du peu de moyen qu’elle
possédait, maman a toujours trouvé le temps d’élever du
mieux qu’elle le pouvait toute sa marmaille. A I’intérieur
de ce minuscule appartement du 15 rue de Lorraine, sous
les regards, les sourires condescendants de certains voi-
sins nous grandimes au sein de ce monde indéfinissable.
Durant toutes ces années, je I’appris bien plus tard, mon
pere avait vu a maintes reprises tous les films avec Errol
Flynn, Tyrone Power, John Wayne. Je découvris égale-
ment que durant cette période Raymond Chandler écrivit
The long good-bye, que Robert Mitchum interprétait un
psychopathe dans La nuit du chasseur, que Marlon Bran-
do était un terrible chef de gang, qu’Elvis Presley impo-
sait le rock and roll tandis que Charlie Parker devenait le
plus grand soliste du be-bop.

VILLEDIEUX LE CHATEAU

Les années soixante annoncaient de grands chambarde-
ments de part le monde, qu'ils soient politiques, comme
I'¢lection de J.F.Kennedy, la confirmation au pouvoir du
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général de Gaulle, I'explosion de la premiére bombe ato-
mique frangaise, la construction du Mur de Berlin, le dé-
but de la guerre du Viétnam ou l'incarnation d'un idéal
nouveau qui faisait son chemin a travers l'esprit de la
jeunesse. Economiques, avec la conquéte de l'espace,
avec le repositionnement de la France au sein du Marché
Commun. Culturels, avec l'arrivée de la télévision dans
les familles et, avec l'explosion de la musique populaire
incarnée par la révolution du Rock and Roll aux Etats-
Unis, en Grande Bretagne, pourvoyeuse d’une certaine
liberté sociale et culturelle. Au Quinze, je vécus naturel-
lement tous ces événements, méme si parfois mon jeune
age ne me permettait pas de tout comprendre. Au début
de cette décennie, ma famille était confrontée a de
graves probleémes. Papa était de plus en plus souvent ma-
lade, ses s¢jours en sanatorium se prolongeaient. Eprou-
vé par les désillusions, il ne faisait pas vraiment d’effort
pour améliorer son état. Malgré I’amour que lui apportait
son épouse, chaque jour il semblait de plus en plus acca-
blé par une lassitude chronique. Maman louvoyait entre
les institutions hospitaliéres, un travail de secrétariat
qu'elle exercait dans une sociét¢ de matériels électro-
niques, les organismes d'aides sociales. Nonobstant tous
ces engagements, elle s'efforcait de garder son logement
convenable, de rendre visite a ses parents qui vivaient en
Touraine, d’aller embrasser ses enfants éparpillés dans
des familles demeurant en province. Par I’intermédiaire
de la DAAS, Nadine et Didier furent placés a Villedieu-
le-chateau parmi la famille Richet. Monsieur Richet était
cordonnier, son épouse s'occupant de I'éducation des en-
fants. Corinne pour sa part était déja depuis quelques
mois installée dans une famille de cultivateurs habitant
le joli petit pays de Passavant dans le Doubs. De mon
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coté j7¢étais placé au sein de la famille Chéneau. Cette
fratrie était €galement établie a Villedieu-le-chateau.
« Grand-mere », comme j'aimai l'appeler, consacra sa vie
a ¢lever des enfants séparés de leurs parents. Ne pouvant
étre elle-méme maman, « Grand-mére » pallia ce
manque en distribuant sans compter son amour maternel
a beaucoup de gamins. « Grand-pére », son époux, un
homme plutét grand et fort, avait des cheveux blancs
qu’il dissimulait sous une grosse casquette de toile
bleue. L’homme était couvreur-zingueur de son état. Toi-
tures, ardoises, tuiles, gouttiéres n'avaient aucun secret,
ainsi que le vin qu'il fabriquait grace a une vigne qu'il
possédait et cultivait derriere sa maison. Ma sceur et mon
frére grandirent a un bout du village dans une maison co-
quette, au jardin ceinturé par une grande grille. Moi, je
fis un bout de chemin a l'opposé d'eux. Une riviére tra-
versait le village et pour se voir les uns les autres, il fal-
lait traverser le pont de pierre qui enjambait l'eau claire
et dominait le lavoir. C'était pour moi comme une fron-
tiere. La maison des Chéneau avait quatre picces. Une
grande salle au sol couvert de larges carreaux ocre, une
cuisine équipée d'une cuisiniere sur laquelle chauffait du
matin au soir de I'eau et du café, enfin il y avait deux
chambres. La mienne, que j'occupai avec un autre gar-
con, Sébastien, un peu plus 4gé que moi, donnait plein
sud. Je me souviens que le soir quand il faisait beau, que
le soleil donnait encore un peu « Grand-mere » Chéneau
me lisait les lettres de maman. Je suis resté dans cette fa-
mille trois ans et je peux dire que durant cette période je
fis les pires bétises. Chaque jour ou presque je faisais
une boulette. Il fallait que j’invente une anerie. Je ne le
faisais pas par manque d’intérét, je le faisais tout simple-
ment pour I’amusement. A aucun moment je prenais la
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peine de mesurer la portée de mon acte. Je me faisais ré-
gulierement réprimander, malgré cela, je continuai.
C’¢était plus fort que moi. Presque tous les jours je me
rendais a I’église ou je dérobais des cierges. Caché dans
le confessionnal, je faisais fondre la cire que je gardais
chaude. Puis je m’arrangeais pour faire couler la pate
chaude dans la serrure de la sacristie ou bien je filai
prestement a la porte d’une maison de personnes que je
détestai et je recommencai mon opération. Lorsque je
me rendais a 1’école, je m’arrétai auprés du poulailler
d’un voisin et je chapardais des ceufs. Parfois j’en gobais
un gouliment mais la plupart du temps je déposai les
ceufs sur le bitume en attendant avec impatience qu'une
voiture roule dessus ou bien je jetai les ceufs en I’air et
regardai avec bonheur ceux-ci s’exploser au sol.
.D'autres fois, toujours en me rendant a 1’école, je profi-
tai que la voisine de « Grand-mere » se soit absentée,
pour me faufiler dans ses clapiers. Sur place, avec de la
ficelle j'attachai plusieurs lapins entre eux. Enervés, les
bestioles se formaient en une boule qui couinait. Lorsque
la voisine rentrait, affolée par la soi-disant visite d’un
prédateur, la bonne femme hurlait a tout va et faisait
tournoyer sa canne pour faire fuir le prétendu inquisiteur
mais, dés qu’elle découvrait de la supercherie, tout en
cajolant ses rongeurs elle envoyait a [Dattention de
« Grand-mere » nombre de fulminations. Il m’arrivait de
lancer des petites pierres sur des chats qui dormaient pai-
siblement, je faisais régulicrement aboyer le chien d’un
bonhomme qui habitait sur le chemin de 1’école. Le ca-
bot finissait par s’énerver et se cognait le museau de rage
sur le grillage de la propriété de son maitre. Lorsque je
m’¢loignais le roquet était pratiquement aphone cepen-
dant que j’entendais son maitre me mettre une nouvelle
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fois en garde. Quelques fois je dénichai des passereaux,
dans la petite riviere qui s’écoulait non loin de la mai-
son, tout en faisant flotter de la mie de pain au bout d’un
hamecon que j’avais placé sur une ligne sans gaule, j'at-
trapai des ablettes ou des petits gardons. En plus de
toutes ces balourdises presque quotidiennes, je fis 1'école
buissonnicre le plus souvent possible. Un jour, cepen-
dant que la riviére était en crue, j'y ai jeté mon cartable.
La veille, a I’école, un « Grand » m'avait fait croire que
si je jetai ma musette d'écolier dans la riviere, celle-ci
irait forcément jusqu'a la mer. Grace a ce geste j’eu droit
le jour méme a une sacrée trempe. « Grand-pere » Ché-
neau m’infligeait une correction a I’aide de son meétre ri-
gide de couvreur tandis que « Grand-mere » Chéneau me
flanquait plusieurs gifles. Un soir, alors que mon copain
Sébastien s’était endormi, je m’amusai a craquer des al-
lumettes dans le panier a bois placé a c6té de la chemi-
née de notre chambre. Ne pesant & aucun moment le
danger de mon acte, j’ajoutai un vieux journal a mon jeu.
Soudainement la paniére s’enflammait dégageant une
grosse fumée noire. Affolé par la fulgurance de ce nuage
sombre et des flammes, je me mettais a hurler « il y a le
feu dans ma chambre ». Aussitot « Grand-pére » Ché-
neau pénétrait dans la piece et balancait sur le foyer un
baquet d’eau qui mettait un terme a I’embrasement. La
maison avait échappée a I’incendie, pour ma part je pre-
nais d’emblée une nouvelle trempe. Le temps passait
mais je ne m’assagissais guere. Malgré tous les efforts
que déployait a mon égard « Grand-mere » j’étais un
¢leve paresseux et mon avenir, d’apres le directeur de
I’école, ne serait pas des plus brillants. Nonobstant
toutes ces bétises je restais dans ma famille d’accueil.
Puis vint le jour de la communion de ma grande sceur
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Nadine mais hélas pour moi, trois jours avant que Mon-
sieur le curé¢ ne dépose l'hostie sur la langue de ma
grande frangine, j'attrapai la rougeole. Le jour dit, allon-
g¢ dans mon lit, fébrile, le visage couvert de papules, en-
touré par Maman, 1’oncle Fauvin (tonton René), mes
grands-parents, Nadine toute souriante dans son aube de
communiante, Didier, Sébastien, Christine, une fillette
qui venait d’arriver dans le foyer, Grand-meére et Grand-
pere Chéneau, le prétre me donnait le sacrement du bap-
téme. J’allais sur mes sept ans et comme cette action
pour le ministre du culte sortait un peu de I’ordinaire,
baptiser un gamin de cet age dans son lit, il consignait
celle-ci dans le registre de sa paroisse. Pourtant I’année
1963 avait bien mal commencée pour nous. En effet du-
rant le mois de janvier, Maman qui était accompagnée de
Tonton Ren¢, nous apprenait le déces de papa. Le bacille
de Koch avait terminé de ronger les poumons de notre
pere. Nous restames encore quelques mois a Villedieu-
le-chateau puis fin juin 1963, Nadine, Didier et moi-
méme rentrions au Quinze. Nous retrouvions le sein ma-
ternel. Pour ma part je n’avais pas I’impression que
beaucoup de choses avaient changé. Je n’étais encore
qu’un gamin qui ne se rendait pas compte que le temps
qui passait avait de 1I’importance. En septembre 1963,
Nadine était inscrite dans une école a Maisons-Laffitte,
Didier et moi étions placés dans une institution au cha-
teau de Grandchamp au Pecq qui portait le nom de : La
maison départementale des enfants, gérée par 1’adminis-
tration. C'était une belle propriété en forme de U avec
sur le devant une grande cour recouverte de petits
cailloux blancs, derriere un grand parc aménagé permet-
tait aux pensionnaires de s'ébattre a loisir. C’était tres
pittoresque et loin du centre urbain. Je me souviens
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qu'un grand hétre a 1'écorce cendrée dominait I'ensemble.
La partie centrale de I'établissement était réservée a 1'ad-
ministration. Le bureau du directeur était a gauche de
I’entrée dés que I’on pénétrait dans le batiment tandis
que sur la droite, une double porte permettait 1’acces a
une tres une grande salle aux baies vitrées qui montaient
jusqu’au plafond au milieu du quel pendait un gros lumi-
naire d’ou tombaient des sortes de guirlandes d’am-
poules. Cette piece servait de salle de réunion pour les
fétes ou manifestations scolaires, de parloir. C’est dans
cette immense salle, parmi d’autres camarades qui rece-
vaient leurs parents ou proches, que je m’entretenais
avec maman. L'aile gauche du batiment abritait au rez-
de-chaussée la cuisine, les réfectoires tandis que les
étages €taient composés du groupe scolaire. L’aile droite
quant a elle couvrait sur deux étages les dortoirs, cham-
brées toute en longueur qui contenaient cinquante lits et
qu'une pionne surveillait de sa guérite en toile placée a
I'entrée. Au rez-de-chaussée se situaient les lavabos, les
douches et les sanitaires, lieu ou le carrelage blanc était
roi cependant qu’au sous sol se trouvait la lingerie et
autres lieux d’entretien. Il y avait également tout au bout
du couloir de la lingerie des petites pieces toutes fermées
par une grosse porte en bois d’ou dépassait de la serrure
une longue clef noire. Un jour, malgré moi, j'allais faire
connaissance ce cet endroit insolite. Cette grande maison
était un repere d'enfants déshérités issus d'un phénomene
d'exclusion qui affectait de plus en plus les familles. Ils y
avaient dans cette institution de vrais orphelins, jeunes
gamins ou adolescents sans meére, sans pere, d'autres
comme mon frére et moi qui, malgré leur malheur quoti-
dien pouvaient le dimanche avoir la chance de voir un
parent trés cher. Tout ce monde se cotoyait dans un ordre
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trés militaire. Ce pensionnat était pour mon frére et moi
comme le début d'une nouvelle vie. Hélas, j'allais vite
déchanter. Le deuxiéme jour, au matin, a peine eu-je en-
filé mon uniforme flambant neuf, mon frére Didier, ce
grand frére qui me tenait encore la main pour me rassu-
rer lorsque nous pénétrames pour la premiére fois dans
cette institution, se mit a pleurer a grosses larmes. Cette
comédie durait toute la journée, aussi bien en classe,
qu’au réfectoire, pendant les récréations. Rien ni per-
sonne ne parvint a le consoler Durant la nuit, il poussa
des gémissements plaintifs empéchant de surcroit nos
nouveaux camarades de dormir. Punitions des sur-
veillantes et consolations du petit frere ne firent aucun
effet sur mon frére. Le lendemain ce fut le méme céré-
monial ainsi que les journées suivantes. Le samedi sui-
vant maman vint nous rendre visite. Tandis quelle nous
questionnait sur notre installation, nous réconfortait, Di-
dier I’a suppliait de rentrer avec elle. Au moment ou elle
s’apprétait a partir, Didier s'agrippa a sa robe, a son man-
teau, 1'a supplia, I'implora a genoux. « Maman je veux
rentrer a la maison, ici c’est pas bien... » Mais maman
ne céda pas. Durant les jours suivant mon frére se privait
parfois de repas, ce qui lui occasionnait des crampes
d'estomac, des allers et retours fréquents a l'infirmerie,
en classe il ne réalisait aucun travail, il négligeait ses ca-
hiers et lorsqu’il écrivait ses lecons ou devoirs il le fai-
sait salement. En plus de toutes ces foucades, il geignit
toutes les nuits. Puis un dimanche matin nous fimes ap-
pelés tous deux dans le bureau du directeur. Cependant
qu’il expliquait a mon frére que son comportement ne
pouvait plus durer, que celui-ci était un enfant récalci-
trant, réfractaire aux punitions, je vis déboucher dans la
grande cour la Citroén de 'oncle René. Au moment ou
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maman descendait de 1’automobile, j’entendais encore le
directeur dire a mon frere qu’il était devenu indésirable,
que son attitude de révolte compromettait sérieusement
le bon fonctionnement de la pension. Lorsque maman fut
accueilli par le directeur, je compris qu’elle venait cher-
cher sa « Nounouche ». Quelques minutes plus tard, tan-
dis que mon frére disparaissait a 1’arriere de la Citroén,
le discours du directeur ainsi que les paroles rassurantes
de maman a mon intention me firent comprendre que je
devais rester encore quelques mois a Grandchamp. La si-
tuation de notre famille finirait par s’améliorer rapide-
ment et, forcément, je rentrerais a la maison, m’assurais
maman.

BOULE DE MIE

Quelques semaines apres le départ de mon frére de la
pension, malgré la tristesse qui parfois m’envahissait,
j’avais fini par adopter ma nouvelle vie. En fait celle-ci
¢tait bien réglée. J’étais a la pension tous les jours de la
semaine cependant que le samedi et le dimanche j’allais
au Quinze. Chaque samedi vers quinze heures, un taxi
venait me prendre devant le pensionnat taxi. Sans doute
étais-je un petit pantin qu’on ballotait au gré du vent
mais pour moi cela n’avait aucune importance. Tout le
temps du trajet, le nez collé a la vitre de la portiere de la
voiture, je regardais sans les voir toutes ces maisons,
toutes ces choses, car je ne pensais qu’aux moments
agréables que je passerai chez moi. J’étais un enfant
joyeux. Mes deux jours de permission je les passais a
jouer régulierement dans la rue, dans la cour, dans 1’im-
meuble ou chez les parents des uns et des autres. Des
jeux de bagarres, de poursuites bruyantes sous le marché
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couvert, dans le quartier ou dans la forét toute proche
¢taient organisés aussi bien avec mon freére, qu’avec
johnny et Alain. Ils étaient mes compagnons de jeu.
Quelques fois nous allions au cinoche, souvent nous re-
gardions la télévision. Le cinéma était le lieu de prédi-
lection pour passer le temps autrement. Maisons-Laffitte
disposait de deux salles de projection, Le Pathé et Le Pa-
lace. J’ai toujours préféré Le Palace car ’endroit offrait
une grande et belle salle surplombée d’un balcon. Régu-
liérement en compagnie de mon frangin, de Johnny et
Alain nous nous installions au balcon. Les yeux riboulés,
je dévorais les informations Pathé, les films muets, les
dessins animés, les publicités. Je me souviens avoir vu
les films les plus divers. Péplums, westerns et autres
spectacles cinématographiques étaient toujours au ren-
dez-vous. Apres chaque film, lorsque nous avions retrou-
v¢ la rue, dans notre quartier, chacun de nous, armés de
bout de bois chapardés sur des palissades, que nous
transformions en armes rudimentaires, protégé par un
couvercle de poubelle trouvé sur place ou révolvers en
plastic au poing, nous recommencions a notre facon
'histoire du film. Et bien souvent, malgré un refus cer-
tain de ma part, je finissais irrémédiablement par mourir.
Je me souviens également qu'a cette époque, que le télé-
viseur que nous possédions a la maison était trés particu-
lier. Il ne fonctionnait qu’a I’aide de pieces de un franc
que nous glissions dans une tirelire fixée a 1’arriere de
I’appareil. N'ayant pas les moyens de posséder person-
nellement un poste, maman avait opté pour une location.
Quelques heures avant d’allumer le poste, nous sélec-
tionnions le programme, puis juste avant le moment cru-
cial, nous préparions notre monnaie. A I’heure précise
nous glissions une piece ou plusieurs dans la tirelire ma-
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gique. Le miracle se produisait. Le gros téléviseur placé
sur le buffet nous distribuait ses images en noir et blanc.
Calés sous la table de la salle a manger, religieusement
nous regardions la boite a images. Mon frere Didier, tou-
jours trés précautionneux, avait bien au chaud dans sa
main gauche, une piece de secours au cas ou 1’émission
durerait plus longtemps que prévu.. Johnny était toujours
parmi nous. L’appartement de maman était un peu son
deuxieme logis, sa seconde famille en somme. Sa mére
Denise était une petite femme aux cheveux blanc-jaune,
ondulés, aux robustes rondeurs, trés souvent vétue d'une
simple chemise de nuit. La « mére Pitot » comme le di-
sait tout le monde a travers les étages, avait un caractere
exubérant. Sa voix était forte et il n’était pas question
pour elle de se faire marcher sur les arpions. Elle racon-
tait qu’elle était toujours trés occupée aux taches ména-
geres, trop souvent a son gott, débordée par son travail
quotidien. Je me souviens, comment, dress€e sur son pa-
lier du troisieme étage, Denise, de sa voix puissante, ex-
pédiait avec son langage chatié, manu militari son John-
ny a l'étage inférieur. Son époux Claudius était un
homme a la taille plutét fine, son visage était buriné, son
regard franc. Il portait la casquette, était toujours élé-
gamment habillé et fumait inconditionnellement le petit
cigare, la pipe. Claudius entretenait un certain mimé-
tisme envers son ¢pouse. Tout comme elle, il se disait
trés, tres occupé. Travaillant dans le milieu €quin, il pas-
sait son temps en compagnies de ses amis lads, jockeys
ou propriétaires. Turfiste, il fréquentait tous les champs
de courses de la région parisienne. Un soir, alors que
nous étions adultes, autour d’un verre, Johnny me racon-
tait que son paternel fut un temps jockey. Celui-ci m’af-
firmait que durant une réunion hippique, dans un
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