
Avant-propos de l’auteur.

Ce récit est l’histoire de deux personnes qui se sont rencontrées
par  le  biais  du hasard.  La correspondance épistolaire entre  les
deux personnages est authentique. Ces courriers ont été conservés
précieusement pendant plusieurs années par Germaine, la maman
de Jeannette. 
Quelques  jours  après  le  décès  de  Germaine,  tandis  que  je
débarrassais  le  grenier  de  la  maison familiale,  fortuitement,  je
découvris un coffret dans lequel étaient rangées des lettres. Au fil
des heures, je prenais connaissance des confidences de plusieurs
chapitres de la vie de ma maman. Captivé, je m’empressais de
retranscrire ces missives afin d’en garder une trace. Des années
plus  tard,  j’informais  ma maman de mon intention d’écrire  sa
biographie d’après ses lettres et ses souvenirs. Durant plusieurs
mois elle s’est remémorée cette période très agitée. 
Tous les personnages de cette histoire ont réellement existé. Je
me suis attaché à raconter cet épisode personnel de la vie de ma
maman, Jeannette, en respectant son témoignage sans jamais oser
pousser la porte des derniers secrets.
A ce  jour,  une  grande  partie  de  cette  correspondance  n’existe
plus.  Fidèle à une promesse, j’ai remis à maman, Jeannette,  la
plupart  de  ces  lettres  lorsqu’elle  est  partie  pour  son  grand
sommeil.  Afin que ce récit  soit  cohérent  dans  le  temps et  son
déroulement, j’y ai adjoint les premières lettres que s’échangèrent
en juin 1940, René, Germaine et Jeannette. Ces quelques feuillets
mettent  involontairement  en  place  une  histoire  qui  se
renouvellera quelques années plus tard.

Note de l’auteur
Les principaux courriers figurent dans le récit, ceux manquants
sont sur la version papier.
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Un  père,  René,  adresse  à  son  épouse,  Germaine  et  à  sa  fille
Jeanne  [Jeannette],  quelques  feuilles  sur  lesquelles  les
événements  se  bousculent.  Le  crayon  est  le  seul  lien  qui  les
rattache. Plus tard, René rentrera auprès de sa blonde, comme il
aime si souvent l’écrire, auprès de sa fille qu’il aime tout aussi
fort.  Quelques  mois  avant  la  fin  de  la  guerre,  suite  à  un
événement impromptu, Jeannette, à son tour, prendra le crayon. A
travers  cette  correspondance  le  destin  de  la  jeune  femme  va
basculer.

Sylvain, René Lejeau est né le 2 décembre 1901 dans une maison
troglodyte, La Roche de Cestre, à quelques pas du petit bourg de
Noizay situé en Touraine. Durant sa jeunesse René va à l’école
du village puis, adolescent il entreprend des études de jardinier.
En  1918,  son  diplôme  de  jardinier  quatre  branches  en  poche,
René exerce son métier, pratique l’art de l’art de la plantation, de
la taille et de l’entretien du potager chez les particuliers, dans les
parcs et les jardins des maisons bourgeoises,  cependant que sa
sœur  Albertine  se  marie  avec  René  Fauvin,  un  habitant  de
Noizay, que sa maman Berthe vit toujours à la Roche de Cestre.

Germaine,  Louise,  Alexandrine  Courcier  voit  le  jour  le  15
novembre  1905 à  Aulanes  près  de  Bonnétable  dans  la  Sarthe.
Deuxième enfant de la fratrie Courcier, elle grandit dans la ferme
familiale. Tout en allant à l’école, Germaine aide ses parents dans
la petite exploitation. A quatorze ans Germaine quitte l’école et
part travailler comme chambrière dans les maisons bourgeoises à
proximité de Bonnétable. Alors qu’elle vient d’avoir dix-huit ans,
servante depuis peu dans une famille à la Chapelle Saint-Rémy,
elle accepte un emploi de serveuse de table d’une durée d’une
semaine  pour  une  grande  réception  organisée  au  château  de
Noizay. Durant une journée de son séjour, cependant que René
Lejeau  présente  dans  le  grand  salon  à  une  poignée  d’invités
privilégiés  du  propriétaire  des  lieux,  des  bouquets  de  sa
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composition,  Germaine  croise  le  regard  du  jardinier.  C’est  le
coup de foudre. Quelques mois plus tard Germaine épouse René
et quitte définitivement la Sarthe. En 1925 le couple s’installe au
château d’Athée-sur-Cher, René y est employé comme jardinier,
Germaine comme bonne à tout faire. En janvier 1926 Germaine
met au monde sa fille Jeanne puis continue d’exercer son métier
de  bonne  pour  les  maîtres  des  lieux,  envoie  parfois  quelques
nouvelles à sa maman Alexandrine qui vit toujours dans la ferme
d’Aulanes. En 1926, Martial le frère aîné de Germaine, fonde une
famille tandis que sa petite sœur Yvonne se marie avec Robert
Delpèche un jeune homme originaire du Mans.
Jeanne,  Berthe,  Alexandrine  naît  le  4  janvier  1926 au  château
d’Athée-sur-Cher.  Jeanne  reste  au  château  d’Athée-sur-Cher
seulement neuf mois car ses parents déménagent pour le château
de  Moncé  à  Limeray.  La  propriété,  une  magnifique  bâtisse
construite à l’emplacement d’une ancienne abbaye cistercienne,
regarde la vallée de la Loire. Monsieur Vernon, propriétaire des
lieux vient d’embaucher Sylvain Lejeau qui jouit dans la région
d’une  excellente  réputation.  Sylvain  aura  pour  tâche  d’y
entretenir les jardins, les potagers, les arbres fruitiers, les serres et
autres essences plantées sur le domaine, pendant que son épouse,
Germaine, vaquera aux occupations de gardienne, à l’occasion,
de  cuisinière.  Jeanne  grandit  dans  ce  havre  de  paix  parmi  les
fragrances des massifs,  les  allées d’herbacées,  les  massifs  à  la
française,  à  l’abri  des  frondaisons  des  érables  champêtres,  des
marronniers.  A sept  ans,  Jeanne intègre  l’école  communale  de
Limeray. Quotidiennement, malgré la distance entre la propriété
et l’école, Jeanne effectue à pied le trajet aller-retour. Rentrée de
l’école, ses devoirs effectués, elle aide au ménage, à l’entretien de
la maison, parfois à la cuisine mais, la plupart du temps, Jeanne
s’arrange pour délaisser ces tâches ingrates pour passer du temps
en compagnie de son père, papa qui lui fait le plus grand plaisir
en lui enseignant les rudiments du jardinage, en lui apprenant à
reconnaître  les  variétés  de  fleurs  qui  composent  les  massifs.
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Quelquefois, son père lui fait apprécier le doux parfum des fleurs
qui  se  répand  au  dehors  des  serres.  Pendant  les  vacances
scolaires,  Jeanne  se  divertit  dans  la  propriété,  accroît  ses
connaissances  grâce à la  bibliothèque personnelle de  monsieur
Vernon. Durant ces congés, elle profite également de la venue de
son  cousin  Pierrot,  un  charmant  petit  garçon,  bien  élevé,
garnement à ses heures.  Ensemble ils jouissent des espaces du
domaine,  s’adonnent  sans  retenue  aux  jeux  féeriques  de
l’enfance.  Cher  petit  cousin  Pierrot  qui  était  secrètement
amoureux  de  sa  cousine.  Le  temps  passant,  il  ne  lui  révèlera
jamais  cette  attirance  mais  Jeanne,  qui  depuis  toujours  avait
deviné les coupables desseins de son [petit Pierrot] ne lui en tint
jamais rigueur.
Durant  ces  années  de  jeunesse,  le  dimanche,  juchée  sur  sa
bicyclette, suivie par ses parents, Jeanne se rendait à Noizay, à la
Roche de Cestre chez sa grand-mère Berthe, à l’occasion chez sa
tante et son oncle qui habitaient dans le bourg tourangeau. Partie
de campagne qui consistait  généralement à aller y prendre des
nouvelles de la famille et ramener quelques victuailles. Pour cette
promenade  dominicale,  la  famille  empruntait  joyeusement
l’itinéraire  sinueux et  bosselé  qui  traversait  les  lieuxdits  de  la
Bretonnière,  la  Degaudière  et  le  sentier  de  Carcou  qui
aboutissaient  à  la  maison-grotte  de  cette  grand-mère  si
charmante. La Berthe, était  une vieille dame toujours vêtue de
noir de pied en cape, se faisait toujours une joie de recevoir sa
petite-fille  qui,  malgré  son  jeune  âge  se  débrouillait
régulièrement  pour  arriver  avant  ses  parents.  Jeanne,  baptisée
Jeannette par sa grand-mère, abandonnait rapidement son vélo et
allait  s’installer  à  la  table  de  la  cuisine.  Pendant  ce  temps,  la
vieille femme allait chercher dans le garde-manger situé au fond
de la  pièce principale,  une tartine de gros  pain sur lequel elle
avait  au  préalable,  déposé  une  épaisse  couche  de  confiture.
Cependant  que  ses  parents  donnaient  leurs  derniers  coups  de
pédales,  Jeannette  dévorait  avec un plaisir  non dissimulé  cette
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beurrée réconfortante.  A la  Roche de Cestre,  Jeanne et  Pierrot
commettaient toutes sortes de bêtises.  Tandis que leurs parents
vaquaient  à  leurs  occupations,  les  garnements  filaient  au puits
situé à l’extrémité de la cour, y chapardaient les seaux d’eau que
la grand-mère avait péniblement mis de côté et s’amusaient sans
retenue  à  laver  les  vêtements  de  leurs  baigneurs,  poupées  et
autres jouets.  Souvent,  à l’insu de leurs parents,  les chenapans
enfourchaient  leur  petite  bécane  et  allaient  se  balader  sur  les
hauts  du  village.  Le  long  des  chemins,  tandis  qu’ils  avaient
délaissé leur vélo, joyeux, ils cueillaient à l’envie des busseroles,
des parisettes, des mûres. A la période des cerises, des pommes,
des pêches sauvages, c’était l’occasion de cueillir une multitude
de  fruits,  de  les  dévorer  ensemble  à  pleines  dents  tout  en
s’amusant à l’ombre d’un vieux chêne. Au moment du raisin, leur
biclou caché dans un fossé, bras dessus-dessous ils couraient dans
les  vignes  grappiller  des  grains  qu’ils  dévoraient  jusqu’à  en
attraper  mal  au  ventre.  Pendant  les  vendanges,  alors  que  les
parents foulaient la récolte, les deux cousins buvaient directement
à la cannelle du pressoir  le moût du raisin et, quelques semaines
après,  lorsque  la  bernache  était  bonne  à  boire,  les  deux
garnements  carottaient  une  poignée  de  marrons  cuits,
chapardaient une fillette du précieux liquide et allaient se cacher
derrière le logis du cochon afin de déguster en toute tranquillité
cette dînette. A dix ans Jeannette avait comme meilleure copine,
Janine Boileau, la fille du boulanger et, toutes deux  se rendaient
main dans la main dans la classe de mademoiselle Marie-Louise
Decombes.  La  maîtresse  était  une  grande  dame,  très  mince,
toujours  élégante,  très  gentille,  intransigeante  dans  son
enseignement  et  qui   parut  éternellement  vieille  aux  yeux  de
Jeannette. Pendant que les filles écoutaient assidûment les cours
de  la  maîtresse,  de  l’autre  côté  du  mur,  les  garçons  prêtaient
l’oreille à la classe de leur instituteur, monsieur Thomas. Pendant
ses dernières années de primaire, puis jusqu’en 1943, Jeannette et
d’autres jeunes filles du village composaient la compagnie des
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Alouettes. Petite société dirigée par mademoiselle Decombes qui,
à l’occasion des fêtes communales, présentait des petites pièces
de théâtre, interprétait des comédies, des ballets. Lors de la fête
de la remise des prix de fin d’année scolaire, comme à chaque
fois,  les  jeunes  filles,  toutes  affublées  d’une  longue  toilette
blanche, d’ailes d’ange, d’une couronne de fleurs d’oranger, sous
la  direction  de  leur  institutrice,  accompagnée  par  la  fanfare
municipale dans laquelle le père de Jeannette ne se privait jamais
de la moindre pitrerie, sous le regard en coin des jeunes garçons,
sous la vision attentive des parents et des citoyens, les Alouettes
transformées en napées  exécutaient  leurs  pas  de  danse.  Tandis
que  les  nymphes  faisaient  virevolter  dans  l’air  leur  cafetan,
agitaient  leurs  ailes,  que  la  musique  résonnait,  cachés  sous
l’estrade, Marcel Guertin, Georges Pilletan, Roger Percereau et
Robert Lenoble biglaient les filles par en dessous. 

Avant la guerre. 
En  1939  Jeannette  obtenait  son  certificat  de  fin  d’études
primaires. A cette occasion, Jeannette recevait de ses parents, une
pièce de cinq francs [cents sous] argent dépensé en partie dans
l’acquisition d’un petit chapeau et d’une paire de gants. Durant
l’été,  Jeanne  passait  habituellement  ses  grandes  vacances  à
Limeray en compagnie  de  sa  copine Jeanine mais,  dès  qu’elle
apprenait  que  son  cousin  Pierrot  déboulait  chez  ses  grands-
parents, Jeannette faisait aussitôt une escapade à Noizay. En effet,
depuis qu’il avait emménagé à Périgueux, suite à la mutation de
son père dans cette ville,  les retrouvailles entre cousins étaient
toujours empreintes d’un touchant désir imaginaire. Ils passaient
leur  temps  à  se  raconter  des  histoires,  ils  se  promettaient  le
bonheur, se promettaient de ne jamais s’oublier. En septembre de
cette année 1939, même si Jeannette ne manquait de rien, elle ne
pouvait prétendre à la poursuite de ses études, ses parents étant
dépourvus financièrement.  A la  rentrée  elle  s’orientait  vers  un
apprentissage de couture chez mademoiselle Marnais qui habitait
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ruelle  du  Lavoir  dans  le  centre  du  bourg.  Pendant  ce  temps,
Jeanine,  la  meilleure  copine,  intégrait  la  boulangerie  de  ses
parents.  Après  ces  premières  années  insouciantes,  maman  me
racontait comment elle avait traversé l’épreuve de la guerre. Ses
souvenirs se bousculaient. Malgré sa mémoire parfois défaillante,
elle  arrivait  à  situer  dans  le  temps  les  événements.  Elle  me
commentait quelques situations délicates, plusieurs circonstances
particulières  de  ces  années  de  privations,  la  réalité  de
l’occupation, la fin de la guerre,  comment en 1944 elle devint
marraine de guerre.
« En  1939  après  les  grandes  vacances,  j’ai  commencé  un
apprentissage de couture chez madame Marguerite Marnais qui
habitait ruelle du Lavoir à Limeray. Cela ne m’enchantait guère
mais je ne savais pas trop quoi entreprendre comme métier.  A
cette époque je n’avais pas beaucoup d’idées sur l’avenir. C’était
"la drôle de guerre" et mes parents ne savaient pas trop vers quoi
m’orienter.  En règle  générale,  les  filles  se dirigeaient  vers des
carrières de couturière,  cuisinière ou dans l’administration, soit
comme  institutrice  ou  fonctionnaire  dans  une  mairie  ou  une
préfecture. Mademoiselle Decombes avait dit à papa que j’avais
les  capacités  pour  poursuivre  mes  études  et  devenir  maîtresse
d’école. Mais papa n’a pas voulu car il n’avait pas d’argent, il
préférait que je reste encore à la maison. A la fin de cette année
1939, nous avons déménagé car monsieur Vernon ne pouvait pas
nous  garder  à  Moncé,  faute  de  place,  mais  papa  et  maman
travailleraient  toujours  à  la  propriété.  Nous  nous  sommes
installés passage de la Fontaine à Limeray. La maison était assez
grande et  il  y  avait  un jardin.  C’était  entièrement  clos  par  un
grand mur, papa était satisfait, comme cela on ne pouvait pas être
épiés de la rue. Papa aimait la discrétion. Il disait régulièrement
que,  moins  on  fréquentait  les  gens  chez  soi,  plus  on  était  sûr
d’être en paix. Dehors c’était autre chose. De temps en temps, à
Limeray, au café où papa aimait jouer au billard, il y avait un ou
deux anciens adeptes des Croix-de-Feu. Papa me disait toujours
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qu’il  fallait  les  éviter  car  ils  étaient  avant  tout  nationalistes  et
anticommunistes  et,  même s’ils  étaient  devenus le  Parti  social
français, le parti le plus important de la droite française, qu’ils
disaient que la France avait la meilleure armée d’Europe et qu’ils
n’avaient pas peur des Allemands, papa m’affirmait que bientôt il
y aurait la guerre et qu’il  fallait  être pondéré dans ses propos,
mesuré  dans  son  attitude  journalière.  Durant  cette  période
trouble,  papa  a  continué  d’œuvrer  chez  monsieur  Vernon,  par
intermittence chez des  particuliers.  Maman travaillait  quelques
jours  au château ou faisait  des  petits  extras  dans  des  maisons
bourgeoises à Amboise ou Montlouis. Pour ma part, j’apprenais à
coudre, à repriser, à broder, à faufiler, à border et à raccommoder.
Mademoiselle  Marnais  était  une  dame  charmante  mais  très
autoritaire.  Elle  se  prénommait  Marguerite.  Lorsque  j’avais
besoin d’un conseil elle n’appréciait pas que je l’appelle par son
petit  nom.  Son père  qui  était  peintre  (un  grand monsieur  tout
maigre) la réclamait toujours en disant : « Ma petite Marguerite,
ma gentille Marguerite, ma Marguerite chérie. » En retrait, je me
fendais  la  margoulette  mais  je  faisais  tout  de  même gaffe  car
Marguerite avait régulièrement le regard en coin et rien ne lui
échappait  vraiment.  Quand  je  travaillais,  je  ne  parlais  pas
beaucoup du fait qu’elle me rabâchait régulièrement qu’il fallait
que l’œil soit continuellement sur le travail sinon on loupait une
maille,  on  se  piquait  un  doigt.  Je  n’aimais  pas  beaucoup  cet
apprentissage mais je ne pouvais pas faire autrement. Je savais
que mes parents n’étaient pas fortunés. Je me disais que plus tard,
je pourrais faire autre chose, qu’un jour je quitterais Limeray, que
j’irais  à  Paris.  Mon  oncle  Fauvin,  le  papa  de  Pierrot,  qui
voyageait beaucoup parce qu’il travaillait au chemin de fer, nous
parlait souvent de Paris. Comme il était passionné d’histoire et
qu’il s’intéressait continuellement aux événements, je me disais
qu’un  jour  je  finirais  par  partir.  A Limeray,  mes  distractions
consistaient à me hasarder lorsque j’étais motivée, aux cours de
théâtre,  à  me  distraire  en  compagnie  de  Jeanine,  à  lambiner
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parfois  dans  le  bourg.  Quelquefois,  l’abbé  Benoît  nous
réprimandait  parce  que  nous  traînions  avec  les  garçons,  mais
aussitôt  qu’il  avait  fait  demi-tour  parce  qu’il  avait  aperçu  une
bigote,  nous  repartions  gaiement  avec  nos  copains.   Nous  ne
faisions  rien  de  répréhensible  mais  dans  un  village  comme
Limeray tout se savait très vite. Si une fille avait un béguin et, si
elle  avait  fait  la  bagatelle,  tout  le  pays  était  au  courant.  Papa
aimait  beaucoup  la  musique,  il  avait  été  caporal  clairon  dans
l’armée  mais,  personnellement  je  n’en  pinçais  pas  pour
l’harmonie de Limeray, je crois qu’il a toujours regretté que je ne
fasse pas de musique.  Nous passions le Noël 1939 à Limeray.
Cette année-là, mes parents m’avaient offert un petit nécessaire
de  couture.  La  valisette  contenait  des  aiguilles,  deux  dés  en
ivoire,  quatre  bobines  de  fil  et  deux  paires  de  ciseaux.  Papa
m’appelait la cousette. Il n’usait pas beaucoup ses affaires car il
était très précautionneux. Je n’ai pas le souvenir d’avoir reprisé
une  de  ses  chemises  ou  ses  chaussettes.  Les  événements
s’enchaînaient. A la maison papa se tenait au courant mais il ne
nous parlait  de rien. Il  n’avait pas une nature au bavardage, il
était toujours mesuré dans ses propos. Le midi, lorsqu’il écoutait
les informations à la radio, c’est avec discernement qu’il séparait
le  vrai  du  faux.  Ses  parents  avaient  vécu  la  terrible  Grande
Guerre et papa détestait  par-dessus tout les Allemands. Il  avait
cette  rancœur  à  l’intérieur  de  lui  mais  il  n’entretenait  pas  un
sentiment national.  Beaucoup d’amis de son père étaient morts
lors  de  la  Première  guerre  mais  papa  n’avait  pas  d’intention
vengeresse.  Il  pensait  que  les  hommes  politiques  seraient
raisonnables, qu’ils finiraient par comprendre, même si parfois il
pensait au fond de lui qu’il y aurait forcément la guerre. Je me
souviens  que  lorsqu’il  avait  fini  de  travailler,  à  l’occasion  il
aimait bien boire une chopine avec ses copains. A Limeray, il y
avait deux cafés, celui du Vieux Palais du père Leroy où papa
allait parfois, mais la plupart du temps il préférait celui du père
Fauchère,  situé  non  loin  de  l’église.  Le  patron  vendait  des
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graines, faisait le coiffeur et surtout il y avait le billard. Il était
passionné par le billard, chaque partie suscitait en lui l’occasion
de  s’exprimer  autrement  qu’à  travers  son  savoir  de  jardinier.
Jouer  à  la  carambole,  boire  en  compagnie  de  ses  copains,  le
rendait  particulièrement  heureux.  Maman  n’appréciait  pas  ces
sorties au café car elle partait du principe que son époux René
travaillait  pour  sa  femme  et  sa  fille.  Elle  entretenait  une
indéniable jalousie envers cette communauté qui dépensait  son
énergie et son argent à un jeu qui, pour elle, ne ressemblait à rien.
Quand  papa  était  au  café,  il  était  transformé,  comme  s’il
entretenait, malgré lui, une sorte d’antinomie. Il aimait blaguer,
n’était jamais avare d’un bon mot, prenait le temps de perdre son
temps. Quand il n’était pas dans le bourg à s’occuper d’un jardin,
il  était  généralement   du  côté  du  Haut  Chantier  chez  un
particulier. Pendant une pause, opportunément il aimait boire un
canon avec son ami  monsieur  Vilette,  au café  du père  Marcel
Mahé, établissement à la réputation lugubre situé près de la gare.
Le père Mahé tout en étant cafetier était  également charron et
réparait les roues des charrettes et des chariots. Je me souviens
que le bonhomme avait toujours une grande quantité de roues de
brouettes à réparer car comme il passait la plupart de son temps
avec ses copains dans la salle du bistrot, il prenait énormément de
retard dans son travail. Papa lui disait toujours qu’il ne devait pas
faire  ces  deux métiers  en même temps mais  le  bonhomme lui
répondait toujours « si le père Lejeau y peut jamais se séparer de
son sécateur, moi je me sépare jamais de mon bec d’âne ou de ma
chieuvre, j’fais c’que j’eux et j’emmerde la maréchaussée ». Le
père Mahé n’était pas facile mais papa disait à son propos que
peu de gens sont assez modestes pour souffrir sans peine qu’on
les apprécie et lorsqu’il ne pouvait pas aller dans le bourg pour
jouer à la carambole il  se rendait près de la gare. Pendant les
fêtes, papa était un sacré boute-en-train car il aimait plaisanter.
Quand il était dans l’harmonie, aussi bien pendant les répétitions
que durant les cérémonies officielles, il n’hésitait pas à taquiner
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