Préface

50 ans d’existence dont seize années d’abstinence a
I’alcool m’ont forgé le bonheur incomparable du
rescapé d’un tsunami pour qui la question de
I’existence méme ne se pose plus. D’emblée j’ai bu
beaucoup. Encore trop peu pour admettre la vie
telle qu’il m’¢tait donnée , anonyme parmi les
anonymes, et beaucoup trop pour seulement pouvoir
en jouir pleinement. Voila, pour le mal étre, c’est fait.
Je viens de féter avec de vrais amis cette longue
période d’abstinence, ce long sursis, d’abord parce
que je suis vivant.

Voici plus loin ce que je me dois de livrer a plus
d’une trentaine d’années de mes premiers verres,
attristé , outré comme on peut I’étre aujourd’hui
devant le méme triste sort, via les mémes piéges et
tentations en plus sophistiquées , réservés aux jeunes
générations sachant qu’un pourcentage non
négligeable d’entre eux tombera malade de 1'alcool
ainsi que des autres drogues en circulation bien que
prohibées.



Document : La Vie par deux fois !

Comme j’essayais d’en prendre I’habitude depuis
peu, j’entamais une longue marche, les lévres vouées
a des harmonies inconnues autant qu’imprécises. Le
coeur léger, passant de mélodies mémorisées a des
improvisations inspirées par dame nature retrouvée,
cet hiver 2000, en sous bois , j’étais a nouveau libre
du chemin a prendre de cette forét comme de cette
nouvelle vie .

Souvent il me fallait flotter longtemps dans la
quié¢tude que m’offrait cet immense domaine boisé
situ¢ a quelques kilometres de mon villade natal,
avant de me laisser aller vers de troublantes images
de mon étrange passé venant un peu et parfois trop,
gacher ’escapade.

Les images se succédaient, sautant parfois de
nombreuses années, me perturbaient .

Les notions de distance, d'orientation, tout
s'estompait et ne me restait que 1'étrange sensation
de voyage, rebondissant dans le temps d'un décors a



I'autre, dans le désordre arbitraire d'une mémoire
encombrée.

Parfois, quelques bruits salvateurs sonnaient dans
I'immensité des souvenirs envahissants et venaient
me sortir de ces sentiers battus. L'accueillante forét
me reprenait alors et m’offrait le doux priviléege d'y
gouter a plein sens et sans retenue.

Le calme revenu a hauteur de la majestueuse beauté
qu'offraient les cimes hivernales des hétres, ormes,
frénes, sapins et autres compagnons de voyage, des
moments <heureux >de mon existence perturbée
venaient, s'invitant a la féte.

Souvent, et surtout au hasard de ces promenades , je
me prenais a penser réellement que le malheur ,
malgré son insistance, n'était pas fait pour moi .

Les divers dons que la vie m’ avait offert au berceau
pour compenser sans doute la simplicité dans
laquelle j’ allais baigner dés I'enfance, avaient subi
au cours des ans des dommages irréparables.
Pourtant, une incroyable envie de vivre persistait,
doublée d'un égoisme nouveau , nanti que je fis trop
longtemps et encore peut-étre, du don de plaire a
Dieu tel que je ’avais toujours souhaité et imagine



Puis, malgré de terribles moments d'infinie tristesse
ou je me mettais en quéte d'une solution irréparable
a laquelle je ne tenais pas vraiment, des événements
et des étres ainsi qu'une volonté farouche de
combattre 1'angoisse étaient venus, peu a peu,
alimenter encore mon' optimisme agacant " et
réveiller cette envie de vivre qui rageait en moi ;

Je veux parler de cette envie de vivre, imprécise,
incertaine mais bien vivante et qui se nourrit de
Pattente de [Dultime précision, signal devant
déclencher en moi la compréhension et me rendre
enfin accessible a la plus grande ouverture d’esprit,
banissant le désespoir.

Ce signal, je Dattendais et D’attendais encore,
désespérement.De guerre lasse, je DP’avais mis au
placard des années durant, cessant cette quéte de
Pinconnu devenir, du pourquoi et du comment,de
Pespoir.

Aussi, dans les moments de découragements que
nous offre la vie, je ’avais noyé ,enterré, supprime et
oubli¢ pendant des années au bénéfice de la plus
sotte dépravation,usant des plus durs produits de
détournement, de substitution au bonheur.

I m’ avait suffi, peut-€tre inconsciemment, de
regarder, imiter, admirer pour enfin emboiter le pas



du Pére, celui que j’allais élever au rang
d’Instigateur , peut-étre par pure lacheté.

Les LAMINOIRS

C'était grand, haut et chaud les nuits d’été ; c'était
gris , calme et froid les jours blancs. Le Pere
emportait le matin dans les sacoches de son vélo-
moteur les canettes de biére brune serrées et
ballotées, destinées a alimenter d'arguments
frappants et « trébuchants » , la conversation du soir.
Nous existions bel et bien tous les six , fréres et sceurs
canettes et la paie de comptable de 1'horlogerie
locale, permettait a notre Mere de faire bouillir la
marmitte. Du moins, c'est ce que nous pensions.Nous
apprendrons plus tard que celle-ci était douée pour
gérer 1'allocation a laquelle nous ouvrions droit et
que " l'instiguateur" gérait d' autres produits de sa
paye.

Le soir, apres le souper avalé en un temps record eu
égard au ton de la discussion parentale qui montait
en puissance , nous nous tenions, mon frére ainé et
moi au grenier de la maison ou nous

attendait un grand lit froid au fond d'une longue
piéce mansardée

hantée surtout les hivers rudes, des fantomes et des
masques vilains y venaient nous effrayer.



Le froid nous faisait grelotter plus que la peur mais,
petit a petit , nous commencions a ressentir les
bienfaits chaleureux des fers de fonte enveloppés
d'une piece de drap usé que notre meére glissait tous
les soirs sous nos pieds ,

tandis que nous la remercions d'un baiser avant
qu'elle nous abandonne aux ténébres jusqu'au petit
matin pour retourner s’alimenter d’une longue et
orageuse discussion.

Le sommeil bien souvent tardait a assourdir les
rumeurs incessantes montant jusqu'a nous, preuve
qu'aucun des arguments distillés de part et d'autre
ne parvenaient a ramener le calme ches nos parents.
Cela devait durer toujours et, jamais on ne pit
parler de tendre guerre.

Les maisons de briques rouge formaient des corons
identiques a ceux du secteur minier voisin mais
recouverts d’une fine poussiere d'argile, tenace et
incrustée.

Ici on laminait , plus loin on s’abrutissait sur la
lingerie, sur le coté des réveils matin s'exportaient
jusqu'en Chine et cela faisait réver;

Derriére, des péniches lentes et commodes, livraient
inlassablement une usine en noix de Coco ; Un peu
plus loin reposait la gare des métaux, immense
terrain de jeu pour enfants espiegles;



Et puis, c'était notre paradis boisé tout au long du
canal encore propre, territoire sacré de nos jeux
interdits, lieu unique et magique sans lequel toute
enfance est vouée a l'échec.

Que de chevaliers s'animérent, pieux et valeureux
soldats de feuilletons répétés chaque Jeudi ,
inexorablement ressucités pour l'occasion et laissés
pour morts quand le soir , aube d'une autre histoire,
commencait a dissiper notre imagination.

Inconsciemment, nous étions les heureux témoins

d'une époque ou point n'était besoin d'aménager
I'esprit qui s'éveillait naturellement au contact
permanent du réel et du concret a la beauteé
irremplacable de mére nature toujours ouverte et
permissive.

A la saison des doriphores ,robes noires et
craquantes sous nos doigts,des feux de bois
s'allumaient sur la terre claire d'immenses jardins
que nos grands arbres délimitaient.

La dessus grillaient de belles pommes de terre
cultivées par les mains rugueuses et précieuses de
nos ainés, nullement genés de cette traditionnelle
dégustation.

Cela devenait alors le repas frugal de guerriers en
croisade ou d'indiens en campement qui, des
I'extinction reprenaient les sentiers ombrageux d'une



aventure sans fin. Sans que nous le sachions de
véritables privileges nous étaient accordés et notre
esprit libre, naif et 1éger, vagabondait sans retenue

D'autres aventures, mais celles-ci provoquées par la
soudaine bienveillance d’un Pere en proie a ces
moments bénis ou le sang du Seigneur le laissait en
paix, nous attendaient mais toujours sans le moindre
signe annonciateur. Nous saurons bien plus tard
combien il était vain de chercher a comprendre les
bonnes ou mauvaises intentions de' l'instigateur''.

Les premieres fois ou manquait, installée dans la

Salle Cuisine, la lessiveuse de bains au coté de la
cuisiniere au charbon , nous ressentions le commun
plaisir caché des momes a qui on a évité le savon
dans les yeux et le gant a décrasser.
Cette jubilation s'estompait dés qu'on nous remettait
a chacun le nécessaire matinal du campeur. Alors, la
nuit tombée, nous suivions nos parents sur le sentier
qui nous menait aux douches ouvriéres des
Laminoirs, noir. La, fiers, nous prenions possession
de notre box et nous lavions , seuls., comme des
grands.



Au retour , comme a l'aller, nous observions le
silence et mesurions la satisfaction de nos parents qui
disaient le plus grand bien de ce type d'expédition.

A les entendre parler sur ce ton inhabituel des couple
paisibles et fiers de leur progéniture, nous étions
remplis d'aise et goiitions a plein coeur ce moment de
séreinité.

Des briques chaudes nous rejoignaient dans le grand
lit bien froid, et c'était une belle soiree.Plus tard, il
m'est arrivé de penser qu'eux méme partagaient en
ces rares instants, un bonheur court, simple et
merveilleusement ambigu.

D' autre fois, notre comptable au vélo moteur
ramenait avec lui le grand voyage du siécle.Tombée
du ciel, I'automobile, la meilleure du moment, était a
notre disposition pour un Dimanche.Notre stupeur
passée,il fallait bien nous rendre a I'évidence,
"l'instigateur' au vélo moteur devait posséder un
permis de conduire .

Peut-Etre pensions nous, I'avait-il ramené de son long
s¢jour en Allemagne ou il avait été un de ces
prisonniers de guerre, volontaires! Le regard
surpris de notre meére nous inquiétait et la nuit
précédant le voyage était empreinte d'angoisses.

Jusqu'aux derniers moments, je n'osais paraitre
m'intéresser a la chose, et je pensais rassurer ma
mere en prenant I'air le plus naturel dés qu'on nous



intimait 1'ordre de prendre place a I'arriére de ce
véhicule d'un autre monde.

Une seul fois nous vimes, au sommet d'une cote
interminable et bien trop pénible au moteur, au loin
se profiler la demeure de nos grands parents
maternels qui ,nous avions réussi a percer le mystére,
devaient étre l'objet de notre déplacement , oh
combien aventureux.

Nous les vimes ce jour la, au bord de la route,
contemplant avec nous l'illustre mécanicien qui
devait permettre de rendre au propriétaire cet engin
de malheur. Plus tard, les circonstances me
donneront a vérifier que mes premiéres impressions
quant a la maniere d'appréhender alors ces engins
motorisés étaient les bonnes.

Les seules fois ou nos expéditions aboutissaient, un
autre homme de la famille en  était
Pinstigateur.L.'Oncle, travaillait aux Mines et était
toujours lui, accompagné de sa compagne, notre
tante préférée. C'est avec eux que je devais découvrir
les premiers effets d'une grande émotion et ma
tendance a ressentir excessivement les choses.



Je me rendis compte a ce moment de la marque
qu'allait laisser la vue offerte a mes yeux inhabitués
de grands espaces de sable et d'eau ainsi que
I'immense sensation de bien-étre au contact du soleil
sur ma peau et du sel marin.

Je me rendis compte dans le méme temps du manque
énormément exagéré que leur éloignement pouvait
provoquer en moi. A cette époque, je ne pouvait en
mesurer les conséquences dangereuses et néfastes sur
le futur proche,doué que j’étais déja pour passer
allégrement d’un état d’infini plaisir a celui d’infinie
tristesse.

J'étais pourtant et surtout a me demander ce qui
pouvait faire la différence entre les deux instigateurs
aux nombreux points communs mais dont l'aptitude
a rebondir et agir lors de ces

journées fortes en diverses consommations ,était tout
autre. Au retour, coincé au fond de la 203, je ne
cessais de reéfléchir au moyen a ma portée de
contourner le scénario orageux de fin de soirée, écrit
sur piéce pour mes parents fous qui fatalement
couronnait ces trops belles journées.



