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L’orgueilleux aimera mieux se perdre que de demander son
chemin.
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Prologue
J’ai écrit ce livre en mémoire de mon père. Bien qu’il ait
en partie détruit mon existence, je persiste à penser que
ce n’était pas volontaire et que la mauvaise influence de
notre mère y a été pour beaucoup. L’amour rend aveugle,
dit-on¼ Son charme et sa sensualité le troublaient tellement
qu’il finissait toujours par admettre n’importe quoi et
tout croire en dépit de l’évidence, malgré les preuves
flagrantes de sa funeste conduite.
J’avais le rôle principal dans le film de série B qu’était ma
vie de famille, mais c’est ma mère qui en mettait en
scène toutes les intrigues. On me demande souvent
pourquoi je n’ai pas gardé rancune ni cherché querelle à
cette génitrice qui a continué à me nuire bien après mon
enfance, pour des motifs que j’ignore encore aujourd'hui.
Quelles obscures raisons l’ont poussée à me faire mal
pendant si longtemps ? Un passé douloureux en est-il la
cause ? Tout ce que je sais, c’est que ma grand-mère les a



accueillis avant qu’ils ne trouvent à se loger. Pourquoi ?
Dans quelle situation se trouvaient-ils avant cela ? Où en
étaient-ils à l’époque ? Je ne le saurai sans doute jamais.
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Naissance
L’hiver tirait à sa fin, les dernières gelées faisaient place
à une efflorescence de feuilles nouvelles, les oiseaux se
réveillaient d’une léthargie trop longtemps contenue
durant les grands froids. C’était l’an 1953, il était prévu
premières heures du jour… L’heure était donc venue
pour moi de rompre avec le silence. Je ressentis l’appel
du monde, du merveilleux de la vie qui allait enfin
s’ouvrir à moi. J’étais un petit poisson destiné à la paix
et à la pureté, au calme et au bonheur, un beau bébé
brun avec une bonne bouille de gros poupon potelé et
de jolis yeux rieurs. J’allais avoir une vraie vie de petite
fille heureuse et équilibrée… Mon père devait être très
fier que je lui ressemble ! J’ai hérité de son caractère
calme, discret et effacé : je n’aime pas être confrontée à
des situations conflictuelles et à des crises insolubles.
J’étais le deuxième enfant. Ma mère, trop fragile pour
supporter cette nouvelle venue, disparut, me laissant aux
bons soins d’une grand-mère désemparée. Privée du lait
maternel, je hurlais à la mort : ma vie était en danger,
mais mon instinct de survie fut le plus fort et je sus
patienter. Finalement, celle qui m’avait enfantée fit
comme la Pomponnette de la Femme du boulanger : elle
rentra à la maison.
que je naîtrais juste avant le printemps, début mars, aux
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Sa vraie nature de femme fatale désirant vivre
d’émotions et de sensations fortes reprenait toujours le
dessus. Son besoin d’affrontement, de défis, son refus
de rentrer dans le rang suscitaient une sorte de
frustration provocatrice chez elle. Elle rentra donc de
je ne sais où, sans la moindre gêne. Mon père ne
chercha pas à comprendre, trop heureux qu’elle soit là.
Il la sermonna et la battit, certes, mais plus dans
l’espoir qu’elle retrouve ses esprits et le sens de ses
responsabilités que sous l’effet de la colère.
« Elle est mineure », disait toujours ma grand-mère.
Elle n’avait pas la moindre honte de ses agissements.
Le mariage avait été une simple formalité pour elle : le
moyen de sortir d’une condition misérable, rien de plus
contraignant.
Sa vie ne reposait sur aucun fondement : tout se
passait comme s’il manquait un élément à son rôle de



composition, une pièce maîtresse à son puzzle. Elle
vivait sans repères, en toute liberté, sans aucune
contrainte.
Elle résuma un jour ses activités scolaires ainsi : « Pour
avoir le calme et pouvoir dormir sur mon bureau, je
récupérais des fleurs au cimetière et les offrais à la
maîtresse, qui me fichait alors la paix. » Elle était rebelle à
tout : l’absence de son père, mort à la guerre, avait fait
d’elle un personnage complexe, fragile, menaçant,
intolérant et impudique. Sans l’obstination de mon père,
j’aurais été abandonnée à l’assistance publique.
11

Petite enfance
Mon père venait d’Algérie, le pays du soleil
méditerranéen. Il était né dans un petit village appelé
Rio Salado, rivière salée en français, où coulait parfois
l’Oued Mellah, un petit cours d’eau salée qui serpentait
doucement au fond de la plaine, entre l’ancienne route
d’Oran à Tlemcen, pour se jeter péniblement dans la
mer, sur la plage de Terga. Mes grands-parents avaient
eu bien du courage et de la persévérance pour se fixer
dans ces lieux déserts et éloignés de tout. Mon grandpère,
ouvrier agricole espagnol, était attelé à la rude
tâche consistant à défricher le pays pour préparer la
venue des premiers colons. Un vrai village se créa ainsi
peu à peu, dans le cadre idyllique d’un univers saharien,
dans un désert dont l’aridité n’était que partiellement
rafraîchie que par les vertes palmeraies des oasis.
Ô toi, Algérie, qui garde jalousement les traces de son
passé colonial, j’espère te connaître un jour, en même
temps que la vérité qui m’a tant fait défaut ! Peut-être
pourrais-je me confondre alors avec cette partie de
mon histoire et de ma famille que je n’ai jamais
connue.
Mon père parlait peu et n’a jamais évoqué son lieu de
naissance, ni l’environnement dans lequel il a grandi.
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Un départ précipité, dans la violence des émeutes, a
contribué à son mutisme, cristallisé son déracinement
et aggravé sa peine d’avoir perdu son père trop jeune.
Il fut mobilisé durant la dernière guerre sous les ordres
du Général Leclerc, reconnu efficace dans ses combats
pour défendre les valeurs de son pays et cité à l’ordre du
Mérite de la Nation, recevant Palmes, Étoiles et Croix de
Guerre pour son héroïsme et son dévouement dans les
campagnes militaires engagées par les armées françaises.
Je ne suis jamais parvenue à explorer ce coin de sa
mémoire, je ne me suis d’ailleurs jamais risquée à



insister : m’y obstiner aurait été voué à l’échec, ce passé
était enterré à jamais et la page algérienne définitivement
tournée. Il vivait un nouveau départ en France, se
figurant avoir rencontré celle qui ferait de lui un
homme heureux, aspirant à fonder une famille et à
assurer sa postérité. Ce changement de vie radical était
censé faire des merveilles, mais il n’en fut rien.
Le besoin urgent de main-d’oeuvre étrangère dans une
France en plein essor économique lui permit d’être
embauché comme ouvrier dans une usine de produits
chimiques. Il connut pour cela les longues files d’attente
où il faut pendre son mal en patience, reçut de nombreuses
convocations mais fut inscrit rapidement, réussissant son
entretien d’embauche comme une simple formalité. Ma
mère y collabora de façon utile… Tout commença donc
très vite. Le plus important pour lui était de toujours faire
bonne impression.
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Certains soirs, pour arrondir les fins de mois, il livrait du
charbon, avalant quelques apéritifs pour ‘tenir le coup’.
Il rentrait un peu ivre et subissait les propos venimeux
de ma mère, qui lui rappelait sans cesse ses origines et le
projetait constamment dans ce qu’il voulait justement
oublier : ses blessures à peine cicatrisées.
Il travaillait dur pour s’offrir une meilleure vie que ses
parents et n’acceptait donc pas ces insultes : il voulait
seulement se détendre un peu après une rude
journée… Mais il était reçu sous un déluge de
grossièretés. Ma mère aurait aimé qu’il rentre dès que
son travail était terminé : mon père était bel homme,
de stature imposante, et ma mère, que je trouvais
minuscule à ses côtés, était sans doute jalouse.
Elle sortait de ses gonds. Humilié, il la frappait et elle
quittait alors le domicile conjugal en pleurant. Nous la
suivions horrifiés, craignant qu’ils aient rompu et que
tout fût fini. Ils nous trimballaient comme le linge sale
qu’ils n’arrivaient pas à laver en famille : il n’y avait que
la route à traverser pour aller chez ma grand-mère. Elle
nous accueillait, attristée et perturbée dans son
intimité, forcée qu’elle était de nous ouvrir la porte.
Elle ne nous supportait pas longtemps et nous renvoyait
vite chez nous : ma mère avait un mari, des engagements,
nous n’étions les bienvenus nulle part et prenions
toujours trop de place, d’autant que la famille ne cessait
de s’agrandir.
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Ce manège se poursuivit pendant toute mon enfance :
mon père subissait la furie dévastatrice de ma mère et



nous, spectateurs naïfs et innocents, regardions sans
comprendre, bien trop petits pour assimiler tous ces
événements.
Elle détruisait tout ce qu’elle touchait et finissait par
s’opposer à ce qu’elle-même avait prévu. Instable dans
toutes les situations, elle méprisait l’homme qui voulait
la sortir de la médiocrité. Elle acheta une maison à
restaurer mais refusa les plans de mon père, dans son
impatience de la revendre pour en tirer un rapide
profit.
Leurs disputes consommées, elle se réfugiait dans ses
bras protecteurs : elle se réconciliait, poussée par le
désir, bien qu’elle affirmât ne pas l’aimer et s’être
mariée par obligation. Le lendemain, tout était oublié,
ébats amoureux inclus.
Nous habitions les cités ouvrières, non loin d’une
grande ville traversée d’immenses allées bordées
d’arbres à la floraison intense. Chaque maison était
conçue suivant le même modèle architectural, plus ou
moins vaste selon les familles. Notre avenue longeait
une voie ferrée, les trains sifflaient dans le lointain,
nous connaissions tous les horaires et faisions signe
aux voyageurs, que nous distinguions nettement dans
les compartiments.
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C’était un univers de misère et de détresse, de
promiscuité malaisée des nationalités et des langues, où
le manque de repères incitait les habitants à s'invectiver.
Personne n’ignorait la vie de son voisin, un mince
grillage séparait les maisons les unes des autres, il fallait
travailler dur pour sortir de cette pauvreté, que la
guerre tout juste finie avait aggravée.
Mon père se noyait dans cette masse, comme s’il ne
s’appartenait pas. Il partait tous les matins à vélo pour
prendre son poste à l’entretien des machines, mangeait
avec nous à midi et repartait rapidement à son travail
jusqu’au soir. Je l’attendais à la sortie et il me ramenait,
assise sur la barre de son vieux vélo : j’étais heureuse, il
était à moi.
La violence faisait partie de notre quotidien. Les maisons
en pâtissaient souvent. Le régisseur servait de médiateur
social et gérait au mieux les polémiques et les jalousies.
Toutes ces lamentations ne lui laissaient plus de repos.
Seul au milieu de ce chaos, il consacrait ses journées
aux réparations et à l’entretien des logements. Les
mauvaises langues allaient bon train, car il offrait ses
services en l’absence des maris… Les rejets des
cheminées d’usine crachant en permanence leur poison



toxique rendaient l’atmosphère de ce décor industriel
insipide littéralement irrespirable.
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Un après-midi, on nous somma de quitter notre
maison, un véhicule banalisé nous prévint qu’il fallait
nous protéger. Nous nous sommes réfugiés sur un
coteau avoisinant. Le risque d’explosion n’était pas
écarté pour autant, car une tour s’était embrasée. Nous
sommes restés là-haut jusque tard dans la soirée, et, à
notre retour, l’incendie était maîtrisé.
Au milieu des blocs sans formes, une allée centrale
encerclait un petit jardinet situé derrière la bâtisse, où
papa cultivait des légumes. La pollution ambiante leur
servait d’engrais. Désireux de nous fournir une
alimentation saine, il s’y était créé un territoire que
nous ne devions pas franchir. Sa journée de travail
terminée, il s’attaquait à ce morceau de terre inculte,
bêchait, ratissait, semait, arrosait avec précision dans
ces allées tirées au cordeau. Je ne percevais que de la
tristesse dans son regard. Il s’interdisait tout élan de
tendresse à mon égard… Je levais les yeux et je voyais
ce géant dont j’atteignais à peine les genoux : immobile
devant son oeuvre, à la fois torturé et résigné…
Il nous arrivait, mon frère et moi, de détruire ce qu’il
avait produit avec tant de patience : les tomates étaient
notre spécialité : je les surveillais chaque fois que j’allais
voir les lapins qu’il engraissait avec les déchets du
potager. Elles ne rougissaient pas assez vite à mon gré
et je patientai difficilement.
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Mon petit panier était prêt pour les grands jours quand
je voulais être gentille et rendre service. Je m’imaginai
vivre un conte de fée : d’un coup de baguette magique,
j’allais déclencher le sourire de mon père, qui me
prendrait dans ses bras, tout contre lui, et me dirait son
bonheur d’avoir une fille aussi merveilleuse…
Je décidai un jour d’entraîner mon frère dans l’aventure
et de pénétrer dans ce lieu interdit, au cas où la bonne
fée m’aurait oubliée, me dis-je. Après bien des
hésitations, bien des réflexions, nous nous sommes
résolus à le faire : notre père en serait fier !
Sereins, nous sommes allés cueillir avec délicatesse les
tomates à la chair rosée. Nos coeurs d’enfant
palpitaient, mon imagination s’envolait dans cette
aquarelle où le rouge dominait la palette des couleurs
éclatantes du jardin. La suite ne se fit pas longtemps
attendre : rien ne se passa comme je l’avais prévu. Pour
mon père, il y devait y avoir un coupable et une



sanction, un point c’est tout.
Il mesura nos petites chaussures terreuses et la
pointure qui correspondait aux empreintes. La vilaine
sorcière m’avait devancée et une petite voix me souffla
de déguerpir, mais trop tard, il nous décolla du sol,
nous souleva dans l’espace, nos gambettes tournoyant
dans le vide tandis que son énorme main s’abattait sur
nos fesses, comme le battoir sur un tas de linge.
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Il ne laissa nos postérieurs endoloris en paix qu’au
moment où ses phalanges virèrent au violet. « Obéir,
dit-il, première règle à observer ! J’essaierai d’appliquer
ce raisonnement en toutes circonstances, tant qu’on
respectera mes convictions et mes valeurs. »
Ignorait-il que notre mère, obsédée par son apparence
physique, gaspillait tout l’argent qu’il gagnait en
vêtements, coiffeur et même femmes de ménage, car le
rangement et le repassage l’épuisaient… Chaque
semaine, pour nourrir notre famille et le peu d’amis
qu’il recevait, je faisais les courses à crédit. Cela n’allait
jamais sans contrepartie pour ma mère.
C’était toujours le même repas pour nous : une
méchante viande bouillie mélangée à toutes sortes de
légumes : « la soupe espagnole », nous disait-on. Nous
mangions rarement autre chose et j’en étais écoeurée.
Un jour que ma mère cuisinait des haricots blancs, ma
soeur refusa ce repas qu’elle ne digérait pas et ma mère
lui retourna l’assiette sur la tête : la sauce dégoulina sur
ses habits. Je lui lavais les cheveux pendant un long
moment et nous sommes arrivées une nouvelle fois en
retard et l’estomac vide à l’école. J’ingurgitais alors les
comprimés de mon père, jusqu’à la nausée. Ils me
faisaient tenir le coup…
J’allais à la pharmacie pour acheter l’alcool à 90°
nécessaire à la fabrication de pastis. Papa buvait à la
maison. Cela lui permettait d’affronter le sordide de
son quotidien.
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Notre mère avait organisé sa propre destinée, l’enrichissant
de liaisons incertaines et fugaces. Elle profitait des
absences répétées de mon père pour rencontrer des
hommes de toutes sortes et de toutes catégories
sociales. Elle partait alors en chasse, mue par une
véritable boulimie de sexe. Affublée d’un manteau de
fourrure et de talons aiguilles, elle se pavanait, se
donnant l’illusion d’appartenir au beau monde. Elle
semblait se complaire dans les faux-semblants et la
provocation, oubliant dans ce faste de pacotille le frigo



toujours vide et les enfants mal fagotés. Ces étreintes
éphémères lui procuraient-elles l’équilibre qui lui faisait
si ouvertement défaut ? Est-ce la figure paternelle
qu’elle poursuivait parmi tous ses amants ? Quoi qu’il
en soit, son charme de maîtresse aguerrie envoûtait les
hommes, ce qui lui permettait d’imposer sa loi sur ces
aventures sans lendemain.
Elle vivait pourtant dans la crainte des conséquences
douloureuses de ses agissements. Elle ne prenait aucune
précaution, en effet, et se voyait périodiquement forcée
d’interrompre ses grossesses avec la complicité de
faiseuses d’anges aux méthodes moyenâgeuses. Ces
interventions barbares provoquaient infections,
hémorragies et urgences médicales, et ne pas y recourir
était un plus grand supplice encore. Ses gestations non
désirées la torturaient. Elle réduisait ses enfants à l’état peu
enviable d’erreurs de la nature, et moi, la petite fille qu’elle
aurait dû perdre, j’étais une contrariété ambulante. J’avais
déjoué ses plans en m’accrochant farouchement à la vie.
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Elle n’était pas spécialement rongée par le remords.
Ses avortements répétés auraient pu la tuer, mais elle
n’en avait cure et ignorait toute prudence, insouciante
de sa santé comme des réactions de mon père.
Il lui arrivait de rentrer du travail pendant ses absences.
Elle s’empêtrait alors dans des explications simplistes,
s’emportait, s’humiliait, mentait effrontément… Elle en
devenait parfois pathétique, jurant sur la tête des
enfants de se repentir et ne tenant évidemment aucun
compte de ses serments.
Elle récidivait dès que mon père avait oublié l’affaire.
Sa chair était trop faible. Ses escapades donnaient lieu à
des mises en scène minutieusement organisées. Elle
changeait d’apparence, simulait une maladie imaginaire
et leurrait ainsi son époux, alors que l’amant du jour
était là, à la vue de tous. À quoi bon louer une chambre
d’hôtel quand on a tout le confort à portée de main ?
Elle avait fait de moi sa complice : je faisais le guet
devant la maison.
Un beau soir, une tante âgée frappa à sa porte et la
surprit dans les bras d’un homme qu’elle ne connaissait
pas. Elle rentra chez elle en marmonnant, persuadée
qu’elle s’était trompée de porte. On parla de traitement
psychiatrique et mon père la prit en pitié. Craignant
qu’on ne l’enfermât, il lui fournit des otages et nous
envoya passer la nuit chez elle.
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Nous avons dormi toutes les trois, une pile de livres
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