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L’orgueilleux aimera mieux se perdre que de demander son
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Prologue

J’ai écrit ce livre en mémoire de mon pere. Bien qu’il ait
en partie détruit mon existence, je persiste a penser que

ce n’était pas volontaire et que la mauvaise influence de
notre mere y a été pour beaucoup. L.’amour rend aveugle,
dit-on... Son charme et sa sensualité le troublaient tellement
qu’il finissait toujours par admettre n’importe quoi et

tout croire en dépit de 1I’évidence, malgré les preuves
flagrantes de sa funeste conduite.

J’avais le role principal dans le film de série B qu’était ma
vie de famille, mais c’est ma mere qui en mettait en

scene toutes les intrigues. On me demande souvent
pourquoi je n’ai pas gardé rancune ni cherché querelle a
cette génitrice qui a continué a me nuire bien apres mon
enfance, pour des motifs que j’ignore encore aujourd'hui.
Quelles obscures raisons 1I’ont poussée a me faire mal
pendant si longtemps ? Un passé douloureux en est-il la
cause ? Tout ce que je sais, c’est que ma grand-mere les a



accueillis avant qu’ils ne trouvent a se loger. Pourquoi ?
Dans quelle situation se trouvaient-ils avant cela ? Ou en
étaient-ils a I’époque ? Je ne le saurai sans doute jamais.
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Naissance

L’hiver tirait a sa fin, les dernieres gelées faisaient place
a une efflorescence de feuilles nouvelles, les oiseaux se
réveillaient d’une 1éthargie trop longtemps contenue
durant les grands froids. C’était I’an 1953, il était prévu
premieres heures du jour... L’heure était donc venue
pour moi de rompre avec le silence. Je ressentis 1’appel
du monde, du merveilleux de la vie qui allait enfin
s’ouvrir a moi. J’étais un petit poisson destiné a la paix
et a la pureté, au calme et au bonheur, un beau bébé
brun avec une bonne bouille de gros poupon potelé et
de jolis yeux rieurs. J’allais avoir une vraie vie de petite
fille heureuse et équilibrée... Mon pere devait étre tres
fier que je lui ressemble ! J’ai hérité de son caractere
calme, discret et effacé : je n’aime pas étre confrontée a
des situations conflictuelles et a des crises insolubles.
J’étais le deuxiéme enfant. Ma mere, trop fragile pour
supporter cette nouvelle venue, disparut, me laissant aux
bons soins d’une grand-mere désemparée. Privée du lait
maternel, je hurlais a la mort : ma vie était en danger,
mais mon instinct de survie fut le plus fort et je sus
patienter. Finalement, celle qui m’avait enfantée fit
comme la Pomponnette de la Femme du boulanger : elle
rentra a la maison.

que je naitrais juste avant le printemps, début mars, aux
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Sa vraie nature de femme fatale désirant vivre
d’émotions et de sensations fortes reprenait toujours le
dessus. Son besoin d’affrontement, de défis, son refus
de rentrer dans le rang suscitaient une sorte de
frustration provocatrice chez elle. Elle rentra donc de

je ne sais ou, sans la moindre géne. Mon pére ne
chercha pas a comprendre, trop heureux qu’elle soit la.
Il 1a sermonna et la battit, certes, mais plus dans
I’espoir qu’elle retrouve ses esprits et le sens de ses
responsabilités que sous I’effet de la colere.

« Elle est mineure », disait toujours ma grand-mere.
Elle n’avait pas la moindre honte de ses agissements.
Le mariage avait été une simple formalité pour elle : le
moyen de sortir d’une condition misérable, rien de plus
contraignant.

Sa vie ne reposait sur aucun fondement : tout se

passait comme s’il manquait un élément a son role de



composition, une piece matitresse a son puzzle. Elle
vivait sans repéres, en toute liberté, sans aucune
contrainte.

Elle résuma un jour ses activités scolaires ainsi : « Pour
avoir le calme et pouvoir dormir sur mon bureau, je
récupérais des fleurs au cimetiére et les offrais a la
maitresse, qui me fichait alors la paix. » Elle était rebelle a
tout : I’absence de son pére, mort a la guerre, avait fait
d’elle un personnage complexe, fragile, menacant,
intolérant et impudique. Sans I’obstination de mon pere,
j’aurais été abandonnée a 1’assistance publique.
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Petite enfance

Mon pere venait d’ Algérie, le pays du soleil
méditerranéen. Il était né dans un petit village appelé
Rio Salado, riviere salée en francais, ou coulait parfois
1’Oued Mellah, un petit cours d’eau salée qui serpentait
doucement au fond de la plaine, entre 1’ancienne route
d’Oran a Tlemcen, pour se jeter péniblement dans la
mer, sur la plage de Terga. Mes grands-parents avaient
eu bien du courage et de la persévérance pour se fixer
dans ces lieux déserts et éloignés de tout. Mon grandpere,
ouvrier agricole espagnol, était attelé a la rude

tache consistant a défricher le pays pour préparer la
venue des premiers colons. Un vrai village se créa ainsi
peu a peu, dans le cadre idyllique d’un univers saharien,
dans un désert dont I’aridité n’était que partiellement
rafraichie que par les vertes palmeraies des oasis.

O toi, Algérie, qui garde jalousement les traces de son
passé colonial, j’espere te connaitre un jour, en méme
temps que la vérité qui m’a tant fait défaut ! Peut-étre
pourrais-je me confondre alors avec cette partie de

mon histoire et de ma famille que je n’ai jamais

connue.

Mon pere parlait peu et n’a jamais évoqué son lieu de
naissance, ni I’environnement dans lequel il a grandi.
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Un départ précipité, dans la violence des émeutes, a
contribué a son mutisme, cristallisé son déracinement

et aggravé sa peine d’avoir perdu son pere trop jeune.

I1 fut mobilisé durant la derniere guerre sous les ordres
du Général Leclerc, reconnu efficace dans ses combats
pour défendre les valeurs de son pays et cité a 1’ordre du
Meérite de la Nation, recevant Palmes, Etoiles et Croix de
Guerre pour son héroisme et son dévouement dans les
campagnes militaires engagées par les armées francaises.
Je ne suis jamais parvenue a explorer ce coin de sa
mémoire, je ne me suis d’ailleurs jamais risquée a



insister : m’y obstiner aurait été voué a 1’échec, ce passé
était enterré a jamais et la page algérienne définitivement
tournée. Il vivait un nouveau départ en France, se
figurant avoir rencontré celle qui ferait de lui un

homme heureux, aspirant a fonder une famille et a
assurer sa postérité. Ce changement de vie radical était
censé faire des merveilles, mais il n’en fut rien.

Le besoin urgent de main-d’oeuvre étrangere dans une
France en plein essor économique lui permit d’étre
embauché comme ouvrier dans une usine de produits
chimiques. Il connut pour cela les longues files d’attente
ou il faut pendre son mal en patience, recut de nombreuses
convocations mais fut inscrit rapidement, réussissant son
entretien d’embauche comme une simple formalité. Ma
mere y collabora de fagon utile... Tout commenca donc
trés vite. Le plus important pour lui était de toujours faire
bonne impression.
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Certains soirs, pour arrondir les fins de mois, il livrait du
charbon, avalant quelques apéritifs pour ‘tenir le coup’.
Il rentrait un peu ivre et subissait les propos venimeux
de ma mere, qui lui rappelait sans cesse ses origines et le
projetait constamment dans ce qu’il voulait justement
oublier : ses blessures a peine cicatrisées.

Il travaillait dur pour s’offrir une meilleure vie que ses
parents et n’acceptait donc pas ces insultes : il voulait
seulement se détendre un peu apres une rude

journée... Mais il était recu sous un déluge de
grossieretés. Ma mere aurait aimé qu’il rentre des que
son travail était terminé : mon pere était bel homme,

de stature imposante, et ma mere, que je trouvais
minuscule a ses cOtés, était sans doute jalouse.

Elle sortait de ses gonds. Humilié, il la frappait et elle
quittait alors le domicile conjugal en pleurant. Nous la
suivions horrifiés, craignant qu’ils aient rompu et que
tout fiit fini. Ils nous trimballaient comme le linge sale
qu’ils n’arrivaient pas a laver en famille : il n’y avait que
la route a traverser pour aller chez ma grand-mere. Elle
nous accueillait, attristée et perturbée dans son

intimité, forcée qu’elle était de nous ouvrir la porte.

Elle ne nous supportait pas longtemps et nous renvoyait
vite chez nous : ma mere avait un mari, des engagements,
nous n’étions les bienvenus nulle part et prenions
toujours trop de place, d’autant que la famille ne cessait
de s’agrandir.
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Ce manege se poursuivit pendant toute mon enfance :
mon peére subissait la furie dévastatrice de ma mere et



nous, spectateurs naifs et innocents, regardions sans
comprendre, bien trop petits pour assimiler tous ces
événements.

Elle détruisait tout ce qu’elle touchait et finissait par
s’opposer a ce qu’elle-méme avait prévu. Instable dans
toutes les situations, elle méprisait I’homme qui voulait
la sortir de la médiocrité. Elle acheta une maison a
restaurer mais refusa les plans de mon pere, dans son
impatience de la revendre pour en tirer un rapide

profit.

Leurs disputes consommées, elle se réfugiait dans ses
bras protecteurs : elle se réconciliait, poussée par le
désir, bien qu’elle affirmat ne pas 1’aimer et s’étre
mariée par obligation. Le lendemain, tout était oublié,
ébats amoureux inclus.

Nous habitions les cités ouvrieres, non loin d’une
grande ville traversée d’immenses allées bordées
d’arbres a la floraison intense. Chaque maison était
congue suivant le méme modele architectural, plus ou
moins vaste selon les familles. Notre avenue longeait
une voie ferrée, les trains sifflaient dans le lointain,
nous connaissions tous les horaires et faisions signe

aux voyageurs, que nous distinguions nettement dans
les compartiments.
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C’était un univers de misere et de détresse, de
promiscuité malaisée des nationalités et des langues, ou
le manque de reperes incitait les habitants a s'invectiver.
Personne n’ignorait la vie de son voisin, un mince
grillage séparait les maisons les unes des autres, il fallait
travailler dur pour sortir de cette pauvreté, que la

guerre tout juste finie avait aggravée.

Mon pere se noyait dans cette masse, comme s’il ne
s’appartenait pas. Il partait tous les matins a vélo pour
prendre son poste a 1’entretien des machines, mangeait
avec nous a midi et repartait rapidement a son travail
jusqu’au soir. Je I’attendais a la sortie et il me ramenait,
assise sur la barre de son vieux vélo : j’étais heureuse, il
était a moi.

La violence faisait partie de notre quotidien. Les maisons
en patissaient souvent. Le régisseur servait de médiateur
social et gérait au mieux les polémiques et les jalousies.
Toutes ces lamentations ne lui laissaient plus de repos.
Seul au milieu de ce chaos, il consacrait ses journées
aux réparations et a I’entretien des logements. Les
mauvaises langues allaient bon train, car il offrait ses
services en 1’absence des maris... Les rejets des
cheminées d’usine crachant en permanence leur poison



toxique rendaient 1’atmospheére de ce décor industriel
insipide littéralement irrespirable.
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Un apres-midi, on nous somma de quitter notre
maison, un véhicule banalisé nous prévint qu’il fallait
nous protéger. Nous nous sommes réfugiés sur un
coteau avoisinant. Le risque d’explosion n’était pas
écarté pour autant, car une tour s’était embrasée. Nous
sommes restés la-haut jusque tard dans la soirée, et, a
notre retour, I’incendie était maitrisé.

Au milieu des blocs sans formes, une allée centrale
encerclait un petit jardinet situé derriere la batisse, ou
papa cultivait des 1égumes. La pollution ambiante leur
servait d’engrais. Désireux de nous fournir une
alimentation saine, il s’y était créé un territoire que
nous ne devions pas franchir. Sa journée de travail
terminée, il s’attaquait a ce morceau de terre inculte,
béchait, ratissait, semait, arrosait avec précision dans
ces allées tirées au cordeau. Je ne percevais que de la
tristesse dans son regard. Il s’interdisait tout élan de
tendresse a mon égard... Je levais les yeux et je voyais
ce géant dont j’atteignais a peine les genoux : immobile
devant son oeuvre, a la fois torturé et résigné...

Il nous arrivait, mon frere et moi, de détruire ce qu’il
avait produit avec tant de patience : les tomates étaient
notre spécialité : je les surveillais chaque fois que j’allais
voir les lapins qu’il engraissait avec les déchets du
potager. Elles ne rougissaient pas assez vite a mon gré
et je patientai difficilement.
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Mon petit panier était prét pour les grands jours quand
je voulais étre gentille et rendre service. Je m’imaginai
vivre un conte de fée : d’un coup de baguette magique,
j’allais déclencher le sourire de mon pere, qui me
prendrait dans ses bras, tout contre lui, et me dirait son
bonheur d’avoir une fille aussi merveilleuse...

Je décidai un jour d’entrainer mon frére dans 1’aventure
et de pénétrer dans ce lieu interdit, au cas ou la bonne
fée m’aurait oubliée, me dis-je. Apres bien des
hésitations, bien des réflexions, nous nous sommes
résolus a le faire : notre péere en serait fier !

Sereins, nous sommes allés cueillir avec délicatesse les
tomates a la chair rosée. Nos coeurs d’enfant
palpitaient, mon imagination s’envolait dans cette
aquarelle ou le rouge dominait la palette des couleurs
éclatantes du jardin. La suite ne se fit pas longtemps
attendre : rien ne se passa comme je |’avais prévu. Pour
mon peére, il y devait y avoir un coupable et une



sanction, un point c’est tout.

Il mesura nos petites chaussures terreuses et la
pointure qui correspondait aux empreintes. La vilaine
sorciere m’avait devancée et une petite voix me souffla
de déguerpir, mais trop tard, il nous décolla du sol,
nous souleva dans 1’espace, nos gambettes tournoyant
dans le vide tandis que son énorme main s’abattait sur
nos fesses, comme le battoir sur un tas de linge.
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Il ne laissa nos postérieurs endoloris en paix qu’au
moment ou ses phalanges viréerent au violet. « Obéir,
dit-il, premiere regle a observer ! J’essaierai d’appliquer
ce raisonnement en toutes circonstances, tant qu’on
respectera mes convictions et mes valeurs. »

Ignorait-il que notre mere, obsédée par son apparence
physique, gaspillait tout I’argent qu’il gagnait en
vétements, coiffeur et méme femmes de ménage, car le
rangement et le repassage 1’épuisaient... Chaque
semaine, pour nourrir notre famille et le peu d’amis
qu’il recevait, je faisais les courses a crédit. Cela n’allait
jamais sans contrepartie pour ma mere.

C’était toujours le méme repas pour nous : une
méchante viande bouillie mélangée a toutes sortes de
légumes : « la soupe espagnole », nous disait-on. Nous
mangions rarement autre chose et j’en étais écoeurée.
Un jour que ma mere cuisinait des haricots blancs, ma
soeur refusa ce repas qu’elle ne digérait pas et ma meére
lui retourna 1’assiette sur la téte : la sauce dégoulina sur
ses habits. Je lui lavais les cheveux pendant un long
moment et nous sommes arrivées une nouvelle fois en
retard et I’estomac vide a 1’école. J’ingurgitais alors les
comprimés de mon pere, jusqu’a la nausée. Ils me
faisaient tenir le coup...

J’allais a la pharmacie pour acheter 1’alcool a 90°
nécessaire a la fabrication de pastis. Papa buvait a la
maison. Cela lui permettait d’affronter le sordide de
son quotidien.
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Notre mere avait organisé sa propre destinée, 1’enrichissant
de liaisons incertaines et fugaces. Elle profitait des
absences répétées de mon pere pour rencontrer des
hommes de toutes sortes et de toutes catégories
sociales. Elle partait alors en chasse, mue par une
véritable boulimie de sexe. Affublée d’un manteau de
fourrure et de talons aiguilles, elle se pavanait, se
donnant I’illusion d’appartenir au beau monde. Elle
semblait se complaire dans les faux-semblants et la
provocation, oubliant dans ce faste de pacotille le frigo



toujours vide et les enfants mal fagotés. Ces étreintes
éphémeres lui procuraient-elles 1’équilibre qui lui faisait
si ouvertement défaut ? Est-ce la figure paternelle
qu’elle poursuivait parmi tous ses amants ? Quoi qu’il
en soit, son charme de maitresse aguerrie envofitait les
hommes, ce qui lui permettait d’imposer sa loi sur ces
aventures sans lendemain.

Elle vivait pourtant dans la crainte des conséquences
douloureuses de ses agissements. Elle ne prenait aucune
précaution, en effet, et se voyait périodiquement forcée
d’interrompre ses grossesses avec la complicité de
faiseuses d’anges aux méthodes moyenageuses. Ces
interventions barbares provoquaient infections,
hémorragies et urgences médicales, et ne pas y recourir
était un plus grand supplice encore. Ses gestations non
désirées la torturaient. Elle réduisait ses enfants a I’état peu
enviable d’erreurs de la nature, et moi, la petite fille qu’elle
aurait di perdre, j’étais une contrariété ambulante. J’avais
déjoué ses plans en m’accrochant farouchement a la vie.
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Elle n’était pas spécialement rongée par le remords.

Ses avortements répétés auraient pu la tuer, mais elle
n’en avait cure et ignorait toute prudence, insouciante
de sa santé comme des réactions de mon pere.

Il lui arrivait de rentrer du travail pendant ses absences.
Elle s’empétrait alors dans des explications simplistes,
s’emportait, s’humiliait, mentait effrontément... Elle en
devenait parfois pathétique, jurant sur la téte des
enfants de se repentir et ne tenant évidemment aucun
compte de ses serments.

Elle récidivait des que mon peére avait oublié 1’affaire.
Sa chair était trop faible. Ses escapades donnaient lieu a
des mises en scene minutieusement organisées. Elle
changeait d’apparence, simulait une maladie imaginaire
et leurrait ainsi son époux, alors que I’amant du jour
était 13, a la vue de tous. A quoi bon louer une chambre
d’hétel quand on a tout le confort a portée de main ?
Elle avait fait de moi sa complice : je faisais le guet
devant la maison.

Un beau soir, une tante agée frappa a sa porte et la
surprit dans les bras d’'un homme qu’elle ne connaissait
pas. Elle rentra chez elle en marmonnant, persuadée
qu’elle s’était trompée de porte. On parla de traitement
psychiatrique et mon pere la prit en pitié. Craignant
qu’on ne I’enfermat, il lui fournit des otages et nous

envoya passer la nuit chez elle.
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Nous avons dormi toutes les trois, une pile de livres
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