
CHAPITRE 1

Ma naissance eut lieu un matin d’Avril  1930, le
jour des célébrations de Pâques. Je vins au monde
au  moment  de  la  résurrection  du  Christ,  ce  qui
provoqua  chez  ma  mère,  fervente  chrétienne,  un
état  de transe pendant lequel  elle crut  à un signe
divin. Aussi demanda t’elle  que l’on aille quérir au
plus vite le prêtre du village afin qu’il bénisse son
nourrisson dans les plus brefs délais. Bien entendu,
ma venue au monde ce jour précis, n’était en rien
un  évènement  miraculeux.  Seules   les
hallucinations  causées  par  ses  fortes  douleurs,
donnèrent à penser à  ma chère mère, que  Jésus
était venu se réincarner dans  l’être de son nouveau
né,  et  c’est  ainsi,  que   je  devins  la  dernière  née
d’une fratrie  de quatre enfants. Je  fus prénommée
Adèle,  en  hommage  à  mon  arrière  grand-mère
paternelle trop tôt disparue, et mes frères et sœur,
Norbert   9  ans,  Marie  8  ans,  et  Charles  4  ans,
impatients  de mon arrivée sur  terre,  étaient   tous
ravis de mon entrée fracassante dans leur vie.

Mes parents s’étaient connus lors d’une fête de
village,  au  cours  de  laquelle,  ils  avaient  été
présentés  par  mon  grand-père  maternel,  désirant
arranger une rencontre entre les deux jeunes gens.
Il espérait, à cette occasion, trouver à marier sa fille



au  plus  vite,  afin  de  se  délester  d’une  bouche
supplémentaire à nourrir, sa paye de charpentier  lui
permettant difficilement de subvenir aux      besoins
de ses six enfants.

En 1920,  ma  mère,  qui  venait  d’avoir  16  ans,
était belle comme une nymphe. Femme en éclosion
qui  se  mouvait  dans  un  corps  juvénile,  elle
possédait un grain de peau claire, sans le moindre
défaut, et de  longs cheveux couleur de jais.

Elle  vivait,  entassée  avec  sa  famille,  dans  une
petite  bicoque  de  trois  pièces.  Les  hivers  étaient
rudes,  et  la chambre dans laquelle dormaient   les
enfants,  n’était  pourvue  d’aucun   moyen  de
chauffage.  Leur père avait  alors,  mis en place un
stratagème  leur  permettant  de  se  chauffer  le  soir
avant de se mettre au lit : il posait une marmite en
aluminium sur des briques de pierres, la remplissait
d’alcool à brûler, qu’il faisait flamber jusqu’à totale
évaporation.  Ce  système  n’étant  pas  suffisant,  ils
devaient  tous  dormir  enveloppés  de   plusieurs
couvertures,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  à
claquer des dents toutes les nuits. Seul le père avait
un  emploi,  et  chaque  fin  de  semaine,  après  les
passages au bar du village, il ne restait plus grand-
chose  de  son  maigre  salaire.  Dans  ce  contexte
familial  précaire,  ils  avaient  souvent,  en guise de
repas, des pommes de terre comme plat principal,
aliment  peu  coûteux,  que  leur  mère  cuisinait  de
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façon différente suivant les saisons, tantôt en purée,
tantôt en gratin, ou bien composées en salade, afin
de ne pas lasser les enfants de ce tubercule, riche en
glucides,  mais aussi  en protéines et en vitamines.
Ils  durent  tous  quitter  l’école,  les  uns  après  les
autres, pour travailler,  afin de  subvenir, chacun à
leur tour, aux besoins vitaux de la famille.

Mon  père,  lui,   âgé  de  21  ans,  était  un  jeune
homme au physique athlétique,  avec des cheveux
blonds comme les blés, des yeux d’un bleu profond,
et  une  fine  bouche  repulpée  par  une  épaisse
moustache. Seul son regard sévère  venait  trahir la
colère qu’il avait contre le monde entier  et qui le
rongeait au plus profond de son cœur.

Orphelin depuis peu, il avait,  la charge de son
exploitation agricole, qu’il tenait d’une main de fer.
Elle était située dans la commune de Ceyrat, non
loin  de  Clermont-Ferrand,  capitale  du  Puy-de-
Dôme,  et  avait  jadis,  appartenu  au  grand-père
paternel,  déclaré  légalement  comme son géniteur.
Ce dernier, avait en effet épousé,  en première noce,
une jeune fille de son village, (Adèle, dont je venais
d’hériter  le  prénom),  qui  lui  donna  trois  beaux
garçons. Lorsque l’ainé atteignit l’âge de 21 ans, sa
mère  fut emportée par la tuberculose, et le veuf se
remaria aussitôt avec une jeune grecque, de 20 ans
sa cadette,  tout juste exilée de son pays natal, pour
fuir une économie précaire.  Après quelques mois
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de  mariage,  la  jeune  épouse  tomba  éperdument
amoureuse  du fils ainé, et une liaison sentimentale
se  noua  entre  les  deux  jeunes  gens.  Elle  tomba
enceinte.  Le  mari  ayant  compris  la  supercherie,
renia le fils  ingrat,  qui s’engagea aussitôt  dans la
marine.  Par  orgueil,  l’époux  trompé,  reconnu
l’enfant  comme le sien,  non sans le faire souffrir
pendant de longues années, pour avoir été le fruit
du  péché.  Les  deux  frères  restants  (ses  oncles,
donc) étant morts à la guerre de 1914/1918, et le
fils  renié  n’ayant  jamais  réapparu,  à  la  mort  de
l’aïeul,  la  ferme  fut  léguée  à  mon  père  puisque,
pour la loi, il en devenait alors le seul héritier. Sa
mère,  qu’il  détestait  vivement,  pour  ne  jamais
l’avoir  soutenu  dans  les  heures  difficiles,  dut
repartir  en  Grèce,  déçue  de  ne  pas  avoir  su  se
construire une vie meilleure en France. Mon père
était fier de posséder ce bien sur lequel il travaillait
dur  depuis  l’âge  de  9  ans.  Il  était  d’ailleurs
convaincu,  être  le  seul  à  mériter  cet  héritage.  Sa
ferme était devenue toute sa vie, et il la chérissait
bien plus que ses propres enfants.

Le mariage de mes parents fut célébré peu après
leur  rencontre.  Seule,  une  photo prise  en  ce jour
béni, me permit de les découvrir quelques années
plus  tard,  souriant  à  peine  devant  l’objectif,
penauds et sans joie, se préparant tous deux à une
vie commune sans véritable amour.
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La maison dans laquelle vivait notre famille, était
traditionnelle.  La  pièce  principale   accueillait  en
son  centre  une  grande table  façonnée  en  bois  de
chêne. Imposante, elle nous invitait dès le lever du
jour,  à  prendre  nos  repas  sur  sa  grosse  carcasse.
Bâti  dans  le  même  bois,  un  énorme  buffet
campagnard dans lequel étaient entreposés vaisselle
et linge de maison,  occupait le mur du fond. Il y
avait une grande cheminée, construite pour chauffer
les  murs  pendant  les  durs   hivers  de  notre
campagne, et nous possédions un poêle à bois sur
lequel  ma  mère  cuisinait  et  faisait  chauffer  l’eau
pour notre  toilette quotidienne, que nous faisions
chacun notre tour après le diner. Les chambres se
trouvaient  à l’étage, ainsi qu’un grenier au-dessus.

L’activité principale étant la culture du fourrage
sec,  destiné à l’alimentation bovine, l’exploitation
était  dotée de  parcelles de  prés de fauche et de
pâtures d’une superficie d’environ 3 hectares. Mon
père  passait  beaucoup  de  son   temps  dans  les
champs, à surveiller la pousse de l’herbe, avant la
fenaison qui consistait en trois étapes. Le fauchage,
en premier lieu, commençait en général au mois de
mars, mois, où l’on constatait que le fourrage était à
maturation suffisante. Venait ensuite le fanage, qui
consistait à poser l’herbe au sol, puis à la retourner
régulièrement  pour  éviter  les  éventuelles
moisissures.  Enfin,  le  pressage  à  l’aide  d’une
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brouette botteleuse, et d’une ramasseuse gerbeuse,
qui permettaient l’une après l’autre, de bien calibrer
les  bottes.  Le  nœud  de  liage,  quand  à  lui,  se
pratiquait manuellement. Recommençait ensuite, la
semaison  pour  la  prochaine  saison.  La  grange
attenante à la maison d’habitation,  qui  s’étendait
sur  deux  niveaux  de  140  m2   chacun,  servait  à
l’entreposage du foin avant sa vente finale, destinée
aux exploitations  voisines. Nous possédions aussi,
deux vaches, qui produisaient du bon lait,  quelques
poules, pour leurs œufs frais que nous ramassions
chaque jour, et pour finir, deux chevaux de traits.
L’exploitation  était  immense  et  demandait  une
attention constante, mais mon père était vaillant, et
ne se plaignait jamais à la tâche. Même s’il avait
souvent,  besoin  de  bras  supplémentaires,  il  se
refusait  catégoriquement   à employer  un étranger
pour travailler sa propre terre. 

Les deux ainés, Norbert et Marie,  se rendaient
chaque jour à l’école rurale de Clermont-Ferrand,
faisant  6 km à pied à travers champs, passant par
Beaumont,  village  séparant  notre  commune  de la
grande ville. Ils se démenaient chacun de leur coté
avec les calculs de mathématiques, l’apprentissage
de la lecture et de l’écriture qu’ils ne maitriseraient
jamais vraiment, à la grande déception de ma mère.
Celle-ci  s’occupait  donc  de  Charles  et  de  moi-
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même,  ainsi  que  du  reste  des  tâches  qui
incombaient à son rôle de femme au foyer.

Ainsi débuta ma vie sur terre auprès d’une mère
aimante et d’un père rigide.

Je  n’ai  pas  souvenir  de  mes  cinq  premières
années.  L’évènement  le  plus  ancré  dans  ma
mémoire, remonte à un jour  de Juin 1936. Tous les
dimanches de beau temps, ma mère avait pris pour
habitude de nous servir notre déjeuner sur la grande
terrasse à demi ombragée par le lierre naissant.  Il
s’agissait  du  seul  jour  de  la  semaine  où  nous
partagions la table de nos parents. Elle cuisinait le
Pounti,  une  terrine  à  base  de  porc  et  de  blettes,
recette typiquement auvergnate, complète et facile
à réaliser.

Nous  étions  installés  depuis  peu  lorsque  mon
père se décida à prendre la parole :

« Aujourd’hui mes enfants, j’ai à vous parler de
choses sérieuses, qui ne peuvent plus attendre. Cela
vaut  pour  vous  deux,  déclara-t-il  à  l’attention  de
Norbert et Marie.

Tout d’abord, mon fils, tu es suffisamment grand
pour m’aider définitivement à la ferme, demain, je
t’expliquerai  ton travail.  Et  toi,  ma  fille,  tu  seras
placée  dans  la  famille  du  Docteur  Bardon  à
Clermont, pour lui faire le ménage et t’occuper de
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ses enfants. Tu partiras mercredi avec tes affaires,
ta mère t’expliquera le reste. 

Ma sœur,  affolée  par  cette  subite  décision,  lui
lança :

- Mais  père,  vous ne pouvez  pas  m’envoyer  là
bas, je ne veux pas y aller.

- Et depuis quand tu discutes mes ordres ? Je ne
te donne pas le choix, tu es en âge de travailler et je
t’ai  trouvé  un  travail.  L’argent  que  tu  nous
rapporteras de   chez le Docteur est plus important
pour ta famille, alors tu discutes plus, et maintenant
on mange en silence !

- Oui, père, opina t’elle sans plus de résistance.
Je ne comprenais pas ce qui se passait réellement

ce jour-là, mais les larmes silencieuses de ma sœur,
coulant sur ses joues, me laissaient perplexe et en
plein  désarroi.  Le  repas  se  termina  en  silence
comme ordonné par mon père, qui alla ensuite faire
sa sieste habituelle.  Pendant que nous aidions ma
mère  à  débarrasser,  Marie   profita  d’être  dans  la
cuisine loin du regard paternel pour lancer  d’un ton
de reproche : 

-  Mère,  comment  pouvez-vous  me  faire  une
chose pareille, je vais très vite déprimée si je vais
travailler à la ville. Vous savez que je ne suis pas
faite pour cela, je préfère vous aider ici. 
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- Je ne peux rien pour toi, ma fille,  ton père a
décidé et tu ne peux pas aller contre sa volonté. 

 - Alors, je m’enfuirai. 
-   Pour  aller  où  petite  sotte.  Tu  veux  te  faire

occire sur la route ?  
-  J’irai  chez  tante  Paulette,  elle  m’accueillera

volontiers.
 - Une bouche de plus à nourrir, tu peux être sûre

qu’elle  aussi  t’enverra  travailler.  Allez,  sois
gentille, et puis ça ne durera que quelques années.
Après,  tu  seras  à  marier  et  c’est  ton  mari  qui
subviendra à tes besoins. N’en parlons plus.

Marie  s’enferma  dans  notre  chambre  où  je  la
rejoignis plus tard.

-   Pauvre sœurette, tu vas vraiment partir ?  Lui
demandai-je. 

- Puisque tel est mon destin, que veux-tu que j’y
fasse. Si tu as une solution pour moi, alors c’est le
moment Mademoiselle je sais tout.

Je lui répondis alors, 
- Si tu avais bien travaillé à l’école,  tu aurais eu

un beau métier.
 Son  regard  se  fit   perçant,  et,  d’un  ton  de

reproche, elle me lança 
- Un beau métier pour les femmes, tu rêves, ma

petite ! Je vais te dire la vérité, pour nous, il n’y a
rien de bien dans la vie, à part se marier et avoir des
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enfants qu’on rejettera plus tard. Tu crois que ta vie
va être différente, peut-être ?  

- Bien sur que oui, lui répondis-je.   Je vais bien
travailler à l’école, et je vais apprendre un métier.

Irritée, elle me répondit :  
- Oui, c’est ça, tu sais quoi, tu me fatigues, alors

sors d’ici et ne viens plus me raconter tes bêtises. »
Je  la  laissais  à  sa  déception,  et  je  retournai

auprès de ma mère, qui s’affairait dans la cuisine,
en  maugréant  à  voix  basse,  des  mots  que  je  ne
saisissais pas. Elle était en colère contre son mari,
mais  plus  encore  contre  elle-même.  Ma  pauvre
maman prit conscience, ce jour-là, qu’elle n’aurait
jamais la force de discuter les ordres de son époux,
et que celui-ci,  prendrait  seul toutes les décisions
concernant l’avenir de chacun de ses enfants. Elle
s’en trouvait à la fois impuissante et frustrée.

Mon  frère  commença  donc  à  travailler  dans
l’exploitation,  le lendemain,  et ma sœur partit  le
mercredi suivant pour la ville, accompagnée de ma
mère, qui, sur ordre de son mari, devrait lui rendre
visite  chaque fin de semaine pour récupérer les six
sous de son labeur. Marie, partie sans nous dire au
revoir, plus par colère de quitter la maison sous la
contrainte,  que  par  pudeur,  la  privant  de  toute
étreinte  envers sa fratrie. Je  comprendrai son geste
plus tard, mais à ce moment précis, cela m’affecta
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et j’en fus triste toute la journée. Nous n’étions pas
des  sœurs  complices,  non  pas  à  cause  de  notre
différence d’âge, mais à cause de notre différence
tout  court.  J’étais  plutôt  d’humeur  joyeuse  et
positive, elle était triste et défaitiste. Bien entendu,
j’étais plus jeune, et mon optimisme découlait  de
mon  immaturité,  mais  malheureusement,  l’avenir
ne ferait que confirmer mon sentiment : ma grande
sœur se laisserait porter par le destin,  tout au long
de sa vie.               
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CHAPITRE 2

Je débutais l’école en Septembre 1936, après un
été maussade,  tant au niveau de la météo,  que de
l’humeur  familiale.  Néanmoins,  je  sautai  comme
une puce sur un chien dès le lever du lit, le  matin
de ma  première  rentrée.  C’est  ma mère  qui  nous
accompagna, mon frère et moi. Charles, âgé de 10
ans, allait à l’école des garçons qui était attenante à
celle des filles,  un grand mur de pierres intérieur
séparant les deux bâtisses. 

Le bâtiment qui englobait les cinq classes datait
de 1914 ; il était pourvu d’une salle commune où se
retrouvaient les institutrices entre les cours,  et  où
siégeait  la  directrice,  Mademoiselle  Corchet,  qui
passait  la plupart de son temps, à organiser la vie
écolière  de  ses  élèves.  Elle  considérait,  je  le
compris bien vite, comme ses propres enfants, n’en
ayant pas eu elle-même du fait de son célibat. Cette
femme, petite et fragile, stricte et altière dans son
tailleur bleu marine, allait tenir un rôle crucial dans
l’avenir professionnel auquel je me destinerai plus
tard.

Ma classe se situait au premier étage en début de
couloir. Elle me paraissait immense, et n’accueillait
pourtant  que  quinze  pupitres.  L’âge  des  élèves
variait entre 6 et 8 ans, et nous étions sept petites
filles  à rentrer  pour la première fois en classe de
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cours  préparatoire.  Certaines  d’entre  nous  en
étaient ravies, et d’autres  pleuraient dans les jupes
de  leur  mère,   attitude  que  je  trouvai  exagérée ;
mais après tout, n’étions-nous pas toutes différentes
face au détachement maternel ? Je devins très vite
une  élève  studieuse  et  curieuse.  Chaque  jour,  je
prenais plaisir  à ouvrir mes livres,  et  tremper ma
plume  dans  l’encre  violette  pour  faire  glisser  les
mots sur le papier, d’une écriture habile et distincte.
Mes  premières  années  d’apprentissage  furent
bénéfiques  à  mon  esprit  curieux,  et  j’avalais  ces
nouvelles  connaissances,  sans  cesse  avide  de
savoir. 

Lors de cette nouvelle expérience, je me fis une
amie au joli prénom de Francette, qui était à peine
plus âgée que moi. Elle était d’un naturel joyeux, et
ses facéties  me faisaient rire aux larmes. Elle vivait
avec sa mère dans un joli pavillon de  Clermont-
Ferrand, et me confia que son père, militaire gradé,
était  souvent  absent  du  domicile  familial.  Nous
avions  toutes  deux  un  point  en  commun :  nous
manquions d’amour paternel, et ce sentiment nous
rendait complices. Nous nous aidions mutuellement
aux devoirs, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre, et
la  vie  s’écoulait  tendrement  entre  l’école  et  ma
douce amie,  car  pour le reste,  la  vie à la maison
était  bien  moins  agréable.  Je  commençais,  à
connaître  le  caractère   de  mon  père,  qui   ne
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montrait  jamais  de  faiblesse,  que  ce  soit  dans  le
travail  quotidien  aux  champs,  ou  auprès  de  sa
famille, à laquelle, il n’ouvrait jamais son cœur. Je
ne  connaissais  pas  encore  son  passé,  mais  je
devinais qu’il n’avait pas dû être heureux, pour être
aussi indifférent envers  ses enfants.

Le 3 septembre 1939, la France entra en guerre
contre  l’Allemagne.  J’avais  alors  9  ans.  Notre
institutrice tentait de nous expliquer avec des mots
simples,  et  faciles  à  intégrer  pour  nos  jeunes
années,  ce que notre pays  et  l’Europe étaient en
train de vivre,  bientôt rejoints par les nations du
monde  entier.  Le  responsable  de  ce  que  nous
appellerions un peu plus tard la Deuxième Guerre
mondiale,  se nommait Adolph Hitler. Ce dictateur
allemand, avait été nommé chancelier en 1933, et
s’était proclamé Führer (guide ou maitre), l’année
suivante.  Nationaliste  raciste,  il  ne  cessait  de
revendiquer depuis son ascension au pouvoir, une
communauté  nationale  unie  par  une  race  et  une
culture  communes ;  son  projet  étant  le
regroupement  des  populations  germaniques,  cela
l’avait  conduit  jusqu’ici  à  annexer  l’Autriche  à
l’Allemagne,  ainsi  qu’une  partie  de  la
Tchécoslovaquie.  Il  venait   d’envahir  la Pologne,
deux jours plus tôt, ce qui  déclencha les hostilités
avec  la  France,  soutenue  par  d’autres  puissances
alliées.  Nous  allions,  certainement,  disait  notre
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institutrice,  vivre  des  moments  difficiles.  Je  lui
étais  reconnaissante  de  la  manière  simple  et
objective qu’elle employait  pour  nous raconter  la
réalité, telle que nous allions la subir. Quelle adulte
serais-je devenue  si elle ne m’avait pas convaincue
du  bien  fondé  de  cette  guerre  que  nous  allions
mener contre l’Allemagne nazie ?

Notre  département  fut  envahi  par  l’armée
allemande en juin 1940. Elle fit de la Mairie, et de
la  Préfecture,  son  quartier  général  pendant  huit
jours, instaurant un cessez-le-feu, et la suspension
de la presse. Au départ des Allemands, le 28 juin,
c’est le gouvernement français qui fit de Clermont-
Ferrand,  la  capitale  française  pendant  24  heures,
pour  ensuite  rejoindre  la  ville  de  Vichy,  qui
deviendrait  son siège pendant  quatre  ans,  sous  la
tutelle du Général Pétain.

J’étais,  pour ma part,  concentrée sur  l’examen,
du certificat d’études  élémentaires, qui concrétisait
les  connaissances  acquises  en  lecture,  écriture,
calcul, histoire-géographie, et sciences appliquées.
Malgré les terribles évènements qui nous touchaient
de plein fouet, je révisai tous les éléments qui me
permettraient de l’obtenir. 

 Les  années  qui  suivirent  furent   douloureuses
pour le pays, mais aussi pour ma famille. Pendant
ces  heures  sombres,  nous  fûmes  les  témoins
impuissants des visites impromptues des Allemands
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au sein de notre exploitation, les regardant saccager
nos champs avec leurs véhicules, et pénétrer au sein
même de notre habitation pour se  servir  de notre
nourriture,   réquisitionner  nos  couvertures,  et  le
savon. Ma mère avait dû, pour remplacer les tissus
chauds,  coudre  des  draps  les  uns  aux  autres  de
façon à élaborer des semblants d’édredons, en les
fourrant  de paille.  Les  militaires  ennemis  avaient
même,  un jour de beuverie, ordonné  à mes deux
frères de se saisir chacun, d’une poule, puis, de la
tenir au-dessus de leur tête, pendant que le tireur, se
positionnait de dos, et se retournait brusquement en
tirant, tuant le gallinacé qui perdait son sang sur les
cheveux des garçons. Les Allemands nous avaient
obligés  à  regarder,  et  à  applaudir  à  chaque  coup
réussi.  Mes  jeunes  frères  faillirent  mourir  devant
nos yeux, sans que les adultes présents ne puissent
intervenir.

 Mon père, qui ne se lamentait  que des dégâts
subis  sur ses terres, laissait éclater sa colère  contre
nous tous,  nous obligeant, parfois, à travailler dès
l’aube,  pour  remettre  de  l’ordre  dans  la  pagaille
laissée  par  les  ennemis.  Il   rejetait  également,  de
manière virulente, nos voisins, qui venaient parfois
quémander  quelques  denrées,  car  les  tickets  de
rationnement  ne  suffisaient  pas ;   après  maints
refus,  il  fut  pris  pour  cible  par  quelques
revanchards,  qui  saccagèrent  ses  machines
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agricoles, retardant  ainsi, son travail de  labourage.
Dans cette période sombre, il ne souhaitait qu’une
seule  chose :  préserver  son  patrimoine  de  toute
intrusion extérieure, et ne laisser personne profiter
du fruit de son labeur. Cette attitude égoïste nous
valut, le temps que dura la guerre, d’être rejetés par
tous les villageois, pour qui mon père ne valait pas
mieux que les « boches ».

Mon frère aîné, alors âgé de 19 ans,  vivait très
mal,  l’atrocité  de cette  guerre  qu’on l’obligeait  à
vivre  passivement.  L’occupation  allemande,  qui
n’en  finissait  pas  de  malmener  la  population,
acheva de le convaincre de se rallier à la résistance.
Il  en épousa la cause,  aux côtés,   notamment,  de
Marcel Michelin (fils d’André Michelin, lui-même,
créateur  en  1889  avec  son  frère  Edouard,  de  la
Société Michelin et Cie, société de pneumatiques,
qui œuvre encore de nos jours en Auvergne), et ne
fit part à personne de sa décision. C’est ainsi qu’un
matin,  au lever  du jour,  j’entendis  un cri  perçant
venant  de  la  chambre  de  ma  mère,  qui  venait
d’apprendre brutalement le départ de son fils,  par
une lettre qu’il avait laissée sur son lit non défait, et
que mon père avait trouvée à l’aube. S’inquiétant
de ne pas voir son garçon prêt comme chaque jour à
la  même  heure,  il  était  allé  le  trouver  dans  sa
chambre, et avait découvert le pli fermé. Il s’était
empressé de  porter à ma mère, l’accusant d’avoir
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mis des idées farfelues dans la tête de son gamin,
qu’elle venait par ses encouragements, d’envoyer à
la mort.

Ma  mère  eut  beau  réfuter   vivement  ces
accusations, mon père ne cessa de la bousculer tout
le matin, allant même jusqu’à la battre devant nos
yeux apeurés. Il était impuissant face au départ de
son fils, et rejetait la faute sur sa femme. Elle partit
ce jour-là,  rechercher son enfant perdu, et revint le
soir, épuisée, sans Norbert, introuvable. Il leur avait
souligné  dans  sa  lettre,  qu’il  essaierait  de  leur
donner  de  ses  nouvelles  dès  que  possible,  par  le
biais d’un de ses camarades, et qu’il ne fallait pas
s’inquiéter, car il serait prudent.

Je  me  souvenais  alors,  de  lui,  comme  d’un
garçon tranquille, au physique quelconque. Ni très
grand,  ni  trop  en  chair,  un visage  allongé,  et  les
mêmes yeux, tristes et noirs, que notre mère. Je me
rappelais  combien  il   était  prévenant  envers
moi, me racontant souvent des histoires qu’il avait
lui-même entendues étant enfant, et qu’il aimait me
narrer  avec  ses  propres  mots.  Notre  mère  ne  lui
connaissait pas d’amis, et se demandait comment  il
avait pu entrer en contact avec la Résistance, lui qui
ne s’absentait  quasiment  jamais de la ferme.  Elle
fut  terriblement  déprimée par son départ,  et   pria
chaque jour, que Dieu lui rende son fils sain et sauf
à la fin de cette maudite guerre.
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La  vie  continua  sans  Norbert,  et  c’est  donc
Charles, 16 ans à cette époque, qui dut  abandonner
l’école pour le  remplacer  auprès de mon père, se
chargeant comme l’avait fait son ainé avant lui, de
la traite quotidienne des vaches, et de bien d’autres
choses encore. Il n’en fut nullement affecté, car il
détestait les études, mais il était moins docile que
son frère aîné. Certes, il n’osa pas aller contre l’avis
du  patriarche,  mais  il  n’avait  pas  l’intention  de
travailler à la ferme indéfiniment.

« Qu’il aille  pas s’imaginer que je vais faire ça
longtemps, me dit-il. Je compte partir de la maison
après la guerre, mais surtout, toi, tu te tais. Va pas
le dire à la mère, sinon  elle va faire une crise du
cœur. 

- Une crise cardiaque, bêta ! 
- En tout cas, va rien lui dire ! » 
Charles  était un garçon robuste, au physique de

bûcheron. Il était tout le contraire de Norbert, grand
et musclé,  comme le père. Seuls leurs yeux étaient
semblables, avec le même regard sombre. Mais lui,
avait  eu  très  tôt,  un  désir  d’indépendance,  ne
supportant pas l’autorité de notre père qu’il trouvait
injustifiée.  Quelquefois,  il  m’en  parlait  comme
d’une dictature. Nous savions qu’il usait et abusait
de son pouvoir envers nous, mais Charles, lui, s’en
détacherait plus vite que les autres.
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L’occupation  forcée  de  l’armée  allemande  ne
m’empêcha  toutefois  pas,   de  continuer  ma
scolarité.  J’étais  au  collège  depuis  deux  ans,  et
l’enseignement  que  je  recevais,  m’aidait
considérablement  à  supporter  les  affres  de  la
guerre,  et  les  moqueries  de  mes  camarades  de
classes,  qui  n’hésitaient  pas  à  me  rappeler  que
j’étais  la  fille  d’un égoïste,  que  ma  condition  de
paysanne,  ne  me  permettrait  jamais  d’obtenir
l’accord  de  ma  famille  pour  la  poursuite  de  mes
études supérieures, et que, de toute manière, j’étais
incapable intellectuellement de pouvoir y accéder.
Je faisais aisément  abstraction de  ces agressions
verbales, et surtout, je m’adaptais à cette situation,
grâce, notamment à  l’aide de tous les professeurs
qui  m’enseignaient  dans  ce  contexte  délicat,  en
essayant,  de dégager une aisance  naturelle,  qu’ils
avaient  peine  à  maintenir.  C’est  ainsi  qu’en  juin
1942, malgré les difficultés que nous rencontrions,
nous préparions la fin de l’année scolaire. J’avais
12 ans.
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CHAPITRE 3

Je me rendais seule à l’école depuis que Charles
travaillait aux champs, et, par un beau matin, où le
soleil  réussissait  aisément  à  percer  les  nuages,  je
marchais  d’un  pas  décidé,  regardant  mon  ombre
avancer au rythme de mes pas. Je traversai la voie
du  tramway  sans  m’apercevoir  qu’un  wagon
approchait  à  grande  vitesse.  Trop  accaparée  par
mon  jeu,   je  ne  perçus,  ni  les  sifflements  de  la
locomotive,  ni  les  cris  des  passants  me  voyant
avancer.  L’accident  fut  d’une  telle  violence,  que
dès  l’impact  je  n’étais  déjà  plus  consciente.  La
machine  percuta  d’abord  mon  visage,  et  plus
particulièrement ma tête du côté droit, ce qui  causa
un léger écrasement de mon crâne. Puis mon corps
passant sous la rame, mon cuir chevelu fut arraché
par  les  rouages  du  wagon.  Je  gisais  donc  sous
l’imposante machine, et les gens se pressaient par
petits groupes, pour tenter de distinguer mon corps
gisant à terre, croyant que j’étais morte. Un camion
allemand roulant dans notre direction s’arrêta dans
la rue, et tous les occupants en descendirent, pour
mettre de l’ordre à ce chaos. Devant l’affolement
des badauds, restés sur place, ils constatèrent qu’il
ne s’agissait en fait que d’un banal accident de la
circulation.  Ils   contournèrent  l’engin,  regardèrent
dessous,  se  parlèrent  dans  leur  langue,  et,  d’un
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commun accord se  mirent  à soulever la machine,
afin  de  laisser  passer  un  homme   sous  l’engin,
récupérer  mon corps  inerte.  Convaincus  que  plus
rien ne pouvait être fait  pour cette enfant dont le
visage était ensanglanté, ils laissèrent le corps sur
l’asphalte,  dispersèrent  la  foule  de  curieux,  et
repartirent  aussitôt,  laissant  la  police  municipale
appeler les secours. L’ironie du sort fit que  je fus
sauvée  ce  jour-là  par  nos  ennemis  jurés,  preuve,
que  même  dans  des  moments  si  tourmentés,  les
hommes peuvent avoir un sursaut d’humanité.

Je  fus  transportée  à  l’Hôtel-Dieu  dans  un  état
critique.  A  mon  arrivée,  les  médecins  ne  me
donnèrent  que  quelques  jours,  voire,  quelques
heures à vivre. Mon cerveau ayant été endommagé
par le choc,  nul  ne savait  comment  celui-ci  allait
réagir. Je ne me réveillais que cinq jours plus tard.
Lorsque  j’ouvris  les  yeux,  une  perfusion   d’eau
saline accrochée à mon bras, c’est mon père que je
vis, assis sur une chaise face à moi, le regard dans
le  vide.  Après  plusieurs  phases  de  réveil,  je  le
distinguais  enfin,  le   visage  pâle,  amaigri  par  de
longues  attentes.  Une  infirmière  me  confia  qu’il
était  resté  à mon chevet  tous les  matins   jusqu’à
mon réveil. Ce fut, de sa part, le seul acte de bonté,
que je dus lui concéder de toute ma vie.

Le  neurologue  avait  très  vite  constaté  une
dégradation de mes facultés physiques, une faible
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