CHAPITRE 1

Ma naissance eut lieu un matin d’Avril 1930, le
jour des céleébrations de Paques. Je vins au monde
au moment de la résurrection du Christ, ce qui
provoqua chez ma mére, fervente chrétienne, un
¢tat de transe pendant lequel elle crut & un signe
divin. Aussi demanda t’elle que I’on aille quérir au
plus vite le prétre du village afin qu’il bénisse son
nourrisson dans les plus brefs délais. Bien entendu,
ma venue au monde ce jour précis, n’était en rien
un événement miraculeux.  Seules les
hallucinations causées par ses fortes douleurs,
donnerent a penser a ma chere mere, que Jésus
¢tait venu se réincarner dans 1’étre de son nouveau
né, et c’est ainsi, que je devins la derniere née
d’une fratrie de quatre enfants. Je fus prénommée
Adéle, en hommage a mon arricre grand-mere
paternelle trop tot disparue, et mes fréres et sceur,
Norbert 9 ans, Marie 8 ans, et Charles 4 ans,
impatients de mon arrivée sur terre, étaient tous
ravis de mon entrée fracassante dans leur vie.

Mes parents s’étaient connus lors d’une féte de
village, au cours de laquelle, ils avaient été
présentés par mon grand-pere maternel, désirant
arranger une rencontre entre les deux jeunes gens.
Il espérait, a cette occasion, trouver a marier sa fille



au plus vite, afin de se délester d’une bouche
supplémentaire a nourrir, sa paye de charpentier lui
permettant difficilement de subvenir aux  besoins
de ses six enfants.

En 1920, ma meére, qui venait d’avoir 16 ans,
¢tait belle comme une nymphe. Femme en éclosion
qui se mouvait dans un corps juvénile, elle
possedait un grain de peau claire, sans le moindre
defaut, et de longs cheveux couleur de jais.

Elle vivait, entassée avec sa famille, dans une
petite bicoque de trois pieces. Les hivers étaient
rudes, et la chambre dans laquelle dormaient les
enfants, n’était pourvue d’aucun  moyen de
chauffage. Leur peére avait alors, mis en place un
stratagéme leur permettant de se chauffer le soir
avant de se mettre au lit : il posait une marmite en
aluminium sur des briques de pierres, la remplissait
d’alcool a briler, qu’il faisait flamber jusqu’a totale
évaporation. Ce systéme n’étant pas suffisant, ils
devaient tous dormir enveloppés de plusieurs
couvertures, serrés les uns contre les autres, a
claquer des dents toutes les nuits. Seul le pere avait
un emploi, et chaque fin de semaine, apres les
passages au bar du village, il ne restait plus grand-
chose de son maigre salaire. Dans ce contexte
familial précaire, ils avaient souvent, en guise de
repas, des pommes de terre comme plat principal,
aliment peu coliteux, que leur mere cuisinait de
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facon différente suivant les saisons, tantdt en purée,
tant6t en gratin, ou bien composées en salade, afin
de ne pas lasser les enfants de ce tubercule, riche en
glucides, mais aussi en protéines et en vitamines.
Ils durent tous quitter 1’école, les uns apres les
autres, pour travailler, afin de subvenir, chacun a
leur tour, aux besoins vitaux de la famille.

Mon pere, lui, ageé de 21 ans, était un jeune
homme au physique athlétique, avec des cheveux
blonds comme les blés, des yeux d’un bleu profond,
et une fine bouche repulpée par une épaisse
moustache. Seul son regard séveére venait trahir la
colére qu’il avait contre le monde entier et qui le
rongeait au plus profond de son cceur.

Orphelin depuis peu, il avait, la charge de son
exploitation agricole, qu’il tenait d’une main de fer.
Elle était située dans la commune de Ceyrat, non
loin de Clermont-Ferrand, capitale du Puy-de-
Dome, et avait jadis, appartenu au grand-pére
paternel, déclaré légalement comme son géniteur.
Ce dernier, avait en effet épousé, en premiére noce,
une jeune fille de son village, (Adele, dont je venais
d’hériter le prénom), qui lui donna trois beaux
garcons. Lorsque 1’ainé atteignit I’age de 21 ans, sa
mere fut emportée par la tuberculose, et le veuf se
remaria aussitot avec une jeune grecque, de 20 ans
sa cadette, tout juste exilée de son pays natal, pour
fuir une économie précaire. Apres quelques mois
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de mariage, la jeune épouse tomba éperdument
amoureuse du fils ainé, et une liaison sentimentale
se noua entre les deux jeunes gens. Elle tomba
enceinte. Le mari ayant compris la supercherie,
renia le fils ingrat, qui s’engagea aussitot dans la
marine. Par orgueil, 1’époux trompé, reconnu
I’enfant comme le sien, non sans le faire souffrir
pendant de longues années, pour avoir été le fruit
du péché. Les deux fréres restants (ses oncles,
donc) étant morts a la guerre de 1914/1918, et le
fils reni€ n’ayant jamais réapparu, a la mort de
I’aieul, la ferme fut léguée a mon pere puisque,
pour la loi, il en devenait alors le seul héritier. Sa
mere, qu’il détestait vivement, pour ne jamais
I’avoir soutenu dans les heures difficiles, dut
repartir en Grece, décue de ne pas avoir su se
construire une vie meilleure en France. Mon peére
¢tait fier de posséder ce bien sur lequel il travaillait
dur depuis I’age de 9 ans. Il était d’ailleurs
convaincu, étre le seul a mériter cet héritage. Sa
ferme était devenue toute sa vie, et il la chérissait
bien plus que ses propres enfants.

Le mariage de mes parents fut célébré peu aprés
leur rencontre. Seule, une photo prise en ce jour
béni, me permit de les découvrir quelques années
plus tard, souriant a peine devant [’objectif,
penauds et sans joie, se préparant tous deux a une
vie commune sans véritable amour.



La maison dans laquelle vivait notre famille, était
traditionnelle. La piece principale accueillait en
son centre une grande table fagonnée en bois de
chéne. Imposante, elle nous invitait des le lever du
jour, a prendre nos repas sur sa grosse carcasse.
Bati dans le méme bois, un énorme buffet
campagnard dans lequel étaient entreposés vaisselle
et linge de maison, occupait le mur du fond. Il y
avait une grande cheminée, construite pour chauffer
les murs pendant les durs hivers de notre
campagne, et nous posseédions un poéle a bois sur
lequel ma mere cuisinait et faisait chauffer I’eau
pour notre toilette quotidienne, que nous faisions
chacun notre tour apres le diner. Les chambres se
trouvaient a I’étage, ainsi qu’un grenier au-dessus.

L’activité principale étant la culture du fourrage
sec, destiné a I’alimentation bovine, 1’exploitation
¢tait dotée de parcelles de prés de fauche et de
patures d’une superficie d’environ 3 hectares. Mon
pere passait beaucoup de son temps dans les
champs, a surveiller la pousse de I’herbe, avant la
fenaison qui consistait en trois étapes. Le fauchage,
en premier lieu, commengait en général au mois de
mars, mois, ou 1’on constatait que le fourrage était a
maturation suffisante. Venait ensuite le fanage, qui
consistait a poser I’herbe au sol, puis a la retourner
réguliecrement pour éviter les éventuelles
moisissures. Enfin, le pressage a 1’aide d’une



brouette botteleuse, et d’'une ramasseuse gerbeuse,
qui permettaient I’une apres 1’autre, de bien calibrer
les bottes. Le nceud de liage, quand a lui, se
pratiquait manuellement. Recommengait ensuite, la
semaison pour la prochaine saison. La grange
attenante a la maison d’habitation, qui s’étendait
sur deux niveaux de 140 m2 chacun, servait a
I’entreposage du foin avant sa vente finale, destinée
aux exploitations voisines. Nous possédions aussi,
deux vaches, qui produisaient du bon lait, quelques
poules, pour leurs ceufs frais que nous ramassions
chaque jour, et pour finir, deux chevaux de traits.
L’exploitation était immense et demandait une
attention constante, mais mon pere était vaillant, et
ne se plaignait jamais a la tiche. Méme s’il avait
souvent, besoin de bras supplémentaires, il se
refusait catégoriquement a employer un étranger
pour travailler sa propre terre.

Les deux ainés, Norbert et Marie, se rendaient
chaque jour a I’école rurale de Clermont-Ferrand,
faisant 6 km a pied a travers champs, passant par
Beaumont, village séparant notre commune de la
grande ville. Ils se démenaient chacun de leur coté
avec les calculs de mathématiques, I’apprentissage
de la lecture et de I’écriture qu’ils ne maitriseraient
jamais vraiment, a la grande déception de ma mere.
Celle-ci s’occupait donc de Charles et de moi-



méme, ainsi que du reste des tiches qui
incombaient a son role de femme au foyer.

Ainsi débuta ma vie sur terre auprés d’une mere
aimante et d’un pére rigide.

Je n’ai pas souvenir de mes cinq premieres
années. L’éveénement le plus ancré dans ma
mémoire, remonte a un jour de Juin 1936. Tous les
dimanches de beau temps, ma mére avait pris pour
habitude de nous servir notre déjeuner sur la grande
terrasse a demi ombragée par le lierre naissant. Il
s’agissait du seul jour de la semaine ou nous
partagions la table de nos parents. Elle cuisinait le
Pounti, une terrine a base de porc et de blettes,
recette typiquement auvergnate, compléte et facile
a réaliser.

Nous ¢tions installés depuis peu lorsque mon
pere se décida a prendre la parole :

« Aujourd’hui mes enfants, j’ai a vous parler de
choses sérieuses, qui ne peuvent plus attendre. Cela
vaut pour vous deux, déclara-t-il a I’attention de
Norbert et Marie.

Tout d’abord, mon fils, tu es suffisamment grand
pour m’aider définitivement a la ferme, demain, je
t’expliquerai ton travail. Et toi, ma fille, tu seras
placée dans la famille du Docteur Bardon a
Clermont, pour lui faire le ménage et t’occuper de



ses enfants. Tu partiras mercredi avec tes affaires,
ta mere t’expliquera le reste.

Ma sceur, affolée par cette subite décision, lui
lanca :

- Mais pere, vous ne pouvez pas m’envoyer la
bas, je ne veux pas y aller.

- Et depuis quand tu discutes mes ordres ? Je ne
te donne pas le choix, tu es en age de travailler et je
t’ai trouvé un travail. L’argent que tu nous
rapporteras de chez le Docteur est plus important
pour ta famille, alors tu discutes plus, et maintenant
on mange en silence !

- Oui, pere, opina t’elle sans plus de résistance.

Je ne comprenais pas ce qui se passait réellement
ce jour-la, mais les larmes silencieuses de ma sceur,
coulant sur ses joues, me laissaient perplexe et en
plein désarroi. Le repas se termina en silence
comme ordonné par mon pere, qui alla ensuite faire
sa sieste habituelle. Pendant que nous aidions ma
mére a débarrasser, Marie profita d’étre dans la
cuisine loin du regard paternel pour lancer d’un ton
de reproche :

- Meére, comment pouvez-vous me faire une
chose pareille, je vais trés vite déprimée si je vais
travailler a la ville. Vous savez que je ne suis pas
faite pour cela, je préfere vous aider ici.



- Je ne peux rien pour toi, ma fille, ton pere a
décidé et tu ne peux pas aller contre sa volonté.

- Alors, je m’enfuirai.

- Pour aller ou petite sotte. Tu veux te faire
occire sur la route ?

- Jirai chez tante Paulette, elle m’accueillera
volontiers.

- Une bouche de plus a nourrir, tu peux €tre siire
qu’elle aussi t’enverra travailler. Allez, sois
gentille, et puis ¢a ne durera que quelques années.
Apres, tu seras a marier et c’est ton mari qui
subviendra a tes besoins. N’en parlons plus.

Marie s’enferma dans notre chambre ou je la
rejoignis plus tard.

- Pauvre sceurette, tu vas vraiment partir ? Lui
demandai-je.

- Puisque tel est mon destin, que veux-tu que j’y
fasse. Si tu as une solution pour moi, alors c’est le
moment Mademoiselle je sais tout.

Je lui répondis alors,

- Si tu avais bien travaillé a 1’école, tu aurais eu
un beau métier.

Son regard se fit pergant, et, d’un ton de
reproche, elle me langa

- Un beau métier pour les femmes, tu réves, ma
petite ! Je vais te dire la vérité, pour nous, il n’y a
rien de bien dans la vie, a part se marier et avoir des
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enfants qu’on rejettera plus tard. Tu crois que ta vie
va étre différente, peut-Etre ?

- Bien sur que oui, lui répondis-je. Je vais bien
travailler a I’école, et je vais apprendre un métier.

Irritée, elle me répondit :

- Oui, c’est ¢a, tu sais quoi, tu me fatigues, alors
sors d’ici et ne viens plus me raconter tes bétises. »

Je la laissais a sa déception, et je retournai
aupres de ma mere, qui s’affairait dans la cuisine,
en maugréant a voix basse, des mots que je ne
saisissais pas. Elle était en coleére contre son mari,
mais plus encore contre elle-méme. Ma pauvre
maman prit conscience, ce jour-l1a, qu’elle n’aurait
jamais la force de discuter les ordres de son époux,
et que celui-ci, prendrait seul toutes les décisions
concernant 1’avenir de chacun de ses enfants. Elle
s’en trouvait a la fois impuissante et frustrée.

Mon frére commenga donc a travailler dans
I’exploitation, le lendemain, et ma sceur partit le
mercredi suivant pour la ville, accompagnée de ma
meére, qui, sur ordre de son mari, devrait lui rendre
visite chaque fin de semaine pour récupérer les six
sous de son labeur. Marie, partie sans nous dire au
revoir, plus par colére de quitter la maison sous la
contrainte, que par pudeur, la privant de toute
étreinte envers sa fratrie. Je comprendrai son geste
plus tard, mais a ce moment précis, cela m’affecta
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et j’en fus triste toute la journée. Nous n’¢€tions pas
des sceurs complices, non pas a cause de notre
différence d’age, mais a cause de notre différence
tout court. J’étais plutdt d’humeur joyeuse et
positive, elle était triste et défaitiste. Bien entendu,
j’étais plus jeune, et mon optimisme découlait de
mon immaturité, mais malheureusement, 1’avenir
ne ferait que confirmer mon sentiment : ma grande
sceur se laisserait porter par le destin, tout au long
de sa vie.
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CHAPITRE 2

Je débutais 1’école en Septembre 1936, apres un
¢té maussade, tant au niveau de la météo, que de
I’humeur familiale. Néanmoins, je sautai comme
une puce sur un chien des le lever du lit, le matin
de ma premiere rentrée. C’est ma mere qui nous
accompagna, mon frére et moi. Charles, agé de 10
ans, allait a I’école des garcons qui était attenante a
celle des filles, un grand mur de pierres intérieur
séparant les deux batisses.

Le batiment qui englobait les cing classes datait
de 1914 ; il était pourvu d’une salle commune ou se
retrouvaient les institutrices entre les cours, et ou
siégeait la directrice, Mademoiselle Corchet, qui
passait la plupart de son temps, a organiser la vie
écoliere de ses ¢léves. Elle considérait, je le
compris bien vite, comme ses propres enfants, n’en
ayant pas eu elle-méme du fait de son célibat. Cette
femme, petite et fragile, stricte et altiere dans son
tailleur bleu marine, allait tenir un réle crucial dans
I’avenir professionnel auquel je me destinerai plus
tard.

Ma classe se situait au premier étage en début de
couloir. Elle me paraissait immense, et n’accueillait
pourtant que quinze pupitres. L’age des ¢éleves
variait entre 6 et 8 ans, et nous étions sept petites
filles a rentrer pour la premiere fois en classe de
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cours préparatoire. Certaines d’entre nous en
¢taient ravies, et d’autres pleuraient dans les jupes
de leur mére, attitude que je trouvai exagérée ;
mais apres tout, n’étions-nous pas toutes différentes
face au détachement maternel ? Je devins trés vite
une ¢éléve studieuse et curieuse. Chaque jour, je
prenais plaisir a ouvrir mes livres, et tremper ma
plume dans I’encre violette pour faire glisser les
mots sur le papier, d’une écriture habile et distincte.
Mes premieres années d’apprentissage furent
bénéfiques a mon esprit curieux, et j’avalais ces
nouvelles connaissances, sans cesse avide de
savoir.

Lors de cette nouvelle expérience, je me fis une
amie au joli prénom de Francette, qui était a peine
plus agée que moi. Elle était d’un naturel joyeux, et
ses facéties me faisaient rire aux larmes. Elle vivait
avec sa mere dans un joli pavillon de Clermont-
Ferrand, et me confia que son pere, militaire grade,
¢tait souvent absent du domicile familial. Nous
avions toutes deux un point en commun : nous
manquions d’amour paternel, et ce sentiment nous
rendait complices. Nous nous aidions mutuellement
aux devoirs, tantot chez I’une, tantot chez 1’autre, et
la vie s’écoulait tendrement entre 1’école et ma
douce amie, car pour le reste, la vie a la maison
¢tait bien moins agréable. Je commengais, a
connaitre le caractére de mon pére, qui ne
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montrait jamais de faiblesse, que ce soit dans le
travail quotidien aux champs, ou auprés de sa
famille, a laquelle, il n’ouvrait jamais son cceur. Je
ne connaissais pas encore son passé, mais je
devinais qu’il n’avait pas di €tre heureux, pour étre
aussi indifférent envers ses enfants.

Le 3 septembre 1939, la France entra en guerre
contre 1’Allemagne. J’avais alors 9 ans. Notre
institutrice tentait de nous expliquer avec des mots
simples, et faciles a intégrer pour nos jeunes
années, ce que notre pays et I’Europe étaient en
train de vivre, bientot rejoints par les nations du
monde entier. Le responsable de ce que nous
appellerions un peu plus tard la Deuxieéme Guerre
mondiale, se nommait Adolph Hitler. Ce dictateur
allemand, avait été nommé chancelier en 1933, et
s’était proclamé Fiihrer (guide ou maitre), 1I’année
suivante. Nationaliste raciste, il ne cessait de
revendiquer depuis son ascension au pouvoir, une
communauté¢ nationale unie par une race et une
culture communes; son projet ¢tant le
regroupement des populations germaniques, cela
I’avait conduit jusqu’ici a annexer 1’Autriche a
I’Allemagne, ainsi qu’une partie de la
Tchécoslovaquie. 11 venait d’envahir la Pologne,
deux jours plus tot, ce qui déclencha les hostilités
avec la France, soutenue par d’autres puissances
alliées. Nous allions, certainement, disait notre
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institutrice, vivre des moments difficiles. Je lui
¢tais reconnaissante de la maniere simple et
objective qu’elle employait pour nous raconter la
réalité, telle que nous allions la subir. Quelle adulte
serais-je devenue si elle ne m’avait pas convaincue
du bien fondé de cette guerre que nous allions
mener contre I’ Allemagne nazie ?

Notre département fut envahi par 1’armée
allemande en juin 1940. Elle fit de la Mairie, et de
la Préfecture, son quartier général pendant huit
jours, instaurant un cessez-le-feu, et la suspension
de la presse. Au départ des Allemands, le 28 juin,
c’est le gouvernement frangais qui fit de Clermont-
Ferrand, la capitale frangaise pendant 24 heures,
pour ensuite rejoindre la ville de Vichy, qui
deviendrait son si¢ége pendant quatre ans, sous la
tutelle du Général Pétain.

J’étais, pour ma part, concentrée sur 1I’examen,
du certificat d’études élémentaires, qui concrétisait
les connaissances acquises en lecture, écriture,
calcul, histoire-géographie, et sciences appliquées.
Malgré les terribles évenements qui nous touchaient
de plein fouet, je révisai tous les éléments qui me
permettraient de 1’obtenir.

Les années qui suivirent furent douloureuses
pour le pays, mais aussi pour ma famille. Pendant
ces heures sombres, nous fimes les témoins
impuissants des visites impromptues des Allemands
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au sein de notre exploitation, les regardant saccager
nos champs avec leurs véhicules, et pénétrer au sein
méme de notre habitation pour se servir de notre
nourriture, réquisitionner nos couvertures, et le
savon. Ma meére avait d{, pour remplacer les tissus
chauds, coudre des draps les uns aux autres de
facon a ¢laborer des semblants d’édredons, en les
fourrant de paille. Les militaires ennemis avaient
méme, un jour de beuverie, ordonné a mes deux
fréres de se saisir chacun, d’une poule, puis, de la
tenir au-dessus de leur téte, pendant que le tireur, se
positionnait de dos, et se retournait brusquement en
tirant, tuant le gallinacé qui perdait son sang sur les
cheveux des gargons. Les Allemands nous avaient
obligés a regarder, et a applaudir a chaque coup
réussi. Mes jeunes fréres faillirent mourir devant
nos yeux, sans que les adultes présents ne puissent
intervenir.

Mon pere, qui ne se lamentait que des dégats
subis sur ses terres, laissait éclater sa colére contre
nous tous, nous obligeant, parfois, a travailler des
I’aube, pour remettre de 1’ordre dans la pagaille
laissée par les ennemis. Il rejetait également, de
maniére virulente, nos voisins, qui venaient parfois
quémander quelques denrées, car les tickets de
rationnement ne suffisaient pas; aprés maints
refus, il fut pris pour cible par quelques
revanchards, qui saccagérent ses machines
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agricoles, retardant ainsi, son travail de labourage.
Dans cette période sombre, il ne souhaitait qu’une
seule chose : préserver son patrimoine de toute
intrusion extérieure, et ne laisser personne profiter
du fruit de son labeur. Cette attitude €goiste nous
valut, le temps que dura la guerre, d’étre rejetés par
tous les villageois, pour qui mon pére ne valait pas
mieux que les « boches ».

Mon frere aine, alors agé de 19 ans, vivait tres
mal, Datrocité¢ de cette guerre qu’on 1’obligeait a
vivre passivement. L’occupation allemande, qui
n’en finissait pas de malmener la population,
acheva de le convaincre de se rallier a la résistance.
Il en épousa la cause, aux cotés, notamment, de
Marcel Michelin (fils d’André Michelin, lui-méme,
créateur en 1889 avec son fréere Edouard, de la
Société Michelin et Cie, société de pneumatiques,
qui ceuvre encore de nos jours en Auvergne), et ne
fit part a personne de sa décision. C’est ainsi qu’un
matin, au lever du jour, j’entendis un cri pergant
venant de la chambre de ma mere, qui venait
d’apprendre brutalement le départ de son fils, par
une lettre qu’il avait laissée sur son lit non défait, et
que mon pere avait trouvée a 1’aube. S’inquiétant
de ne pas voir son gar¢on prét comme chaque jour a
la méme heure, il était allé le trouver dans sa
chambre, et avait découvert le pli fermé. Il s’était
empressé de porter a ma mere, I’accusant d’avoir
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mis des idées farfelues dans la téte de son gamin,
qu’elle venait par ses encouragements, d’envoyer a
la mort.

Ma mere eut beau réfuter  vivement ces
accusations, mon pere ne cessa de la bousculer tout
le matin, allant méme jusqu’a la battre devant nos
yeux apeurés. Il était impuissant face au départ de
son fils, et rejetait la faute sur sa femme. Elle partit
ce jour-la, rechercher son enfant perdu, et revint le
soir, épuisée, sans Norbert, introuvable. Il leur avait
souligné dans sa lettre, qu’il essaierait de leur
donner de ses nouvelles dés que possible, par le
biais d’un de ses camarades, et qu’il ne fallait pas
s’inquiéter, car il serait prudent.

Je me souvenais alors, de lui, comme d’un
garcon tranquille, au physique quelconque. Ni tres
grand, ni trop en chair, un visage allongé, et les
mémes yeux, tristes et noirs, que notre mere. Je me
rappelais combien il  était prévenant envers
moi, me racontant souvent des histoires qu’il avait
lui-méme entendues étant enfant, et qu’il aimait me
narrer avec ses propres mots. Notre mere ne lui
connaissait pas d’amis, et se demandait comment il
avait pu entrer en contact avec la Résistance, lui qui
ne s’absentait quasiment jamais de la ferme. Elle
fut terriblement déprimée par son départ, et pria
chaque jour, que Dieu lui rende son fils sain et sauf
a la fin de cette maudite guerre.
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La vie continua sans Norbert, et c’est donc
Charles, 16 ans a cette époque, qui dut abandonner
I’école pour le remplacer auprés de mon pere, se
chargeant comme 1’avait fait son ainé avant lui, de
la traite quotidienne des vaches, et de bien d’autres
choses encore. Il n’en fut nullement affecté, car il
détestait les ¢tudes, mais il était moins docile que
son frere ainé. Certes, il n’osa pas aller contre 1’avis
du patriarche, mais il n’avait pas I’intention de
travailler a la ferme indéfiniment.

« Qu’il aille pas s’imaginer que je vais faire ¢a
longtemps, me dit-il. Je compte partir de la maison
apres la guerre, mais surtout, toi, tu te tais. Va pas
le dire a la mére, sinon elle va faire une crise du
cceur.

- Une crise cardiaque, béta !
- En tout cas, va rien lui dire ! »

Charles était un gargon robuste, au physique de
blcheron. Il était tout le contraire de Norbert, grand
et musclé, comme le pere. Seuls leurs yeux €taient
semblables, avec le méme regard sombre. Mais lui,
avait eu tres tot, un désir d’indépendance, ne
supportant pas 1’autorité de notre pere qu’il trouvait
injustifiée. Quelquefois, i1 m’en parlait comme
d’une dictature. Nous savions qu’il usait et abusait
de son pouvoir envers nous, mais Charles, lui, s’en
détacherait plus vite que les autres.
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L’occupation forcée de I’armée allemande ne
m’empécha toutefois pas, de continuer ma
scolarité. J’étais au collége depuis deux ans, et
I’enseignement que je recevais, m’aidait
considérablement a supporter les affres de la
guerre, et les moqueries de mes camarades de
classes, qui n’hésitaient pas a me rappeler que
j’étais la fille d’un égoiste, que ma condition de
paysanne, ne me permettrait jamais d’obtenir
I’accord de ma famille pour la poursuite de mes
¢tudes supérieures, et que, de toute maniere, j’étais
incapable intellectuellement de pouvoir y accéder.
Je faisais aisément abstraction de ces agressions
verbales, et surtout, je m’adaptais a cette situation,
grace, notamment a 1’aide de tous les professeurs
qui m’enseignaient dans ce contexte délicat, en
essayant, de dégager une aisance naturelle, qu’ils
avaient peine a maintenir. C’est ainsi qu’en juin
1942, malgré les difficultés que nous rencontrions,
nous préparions la fin de 1’année scolaire. J’avais
12 ans.
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CHAPITRE 3

Je me rendais seule a 1’école depuis que Charles
travaillait aux champs, et, par un beau matin, ou le
soleil réussissait aisément a percer les nuages, je
marchais d’un pas décidé, regardant mon ombre
avancer au rythme de mes pas. Je traversai la voie
du tramway sans m’apercevoir qu’un wagon
approchait a grande vitesse. Trop accaparée par
mon jeu, je ne percus, ni les sifflements de la
locomotive, ni les cris des passants me voyant
avancer. L’accident fut d’une telle violence, que
deés I'impact je n’étais déja plus consciente. La
machine percuta d’abord mon visage, et plus
particulierement ma téte du coté droit, ce qui causa
un léger écrasement de mon crane. Puis mon corps
passant sous la rame, mon cuir chevelu fut arraché
par les rouages du wagon. Je gisais donc sous
I’imposante machine, et les gens se pressaient par
petits groupes, pour tenter de distinguer mon corps
gisant a terre, croyant que j’étais morte. Un camion
allemand roulant dans notre direction s’arréta dans
la rue, et tous les occupants en descendirent, pour
mettre de I'ordre a ce chaos. Devant 1’affolement
des badauds, restés sur place, ils constatérent qu’il
ne s’agissait en fait que d’un banal accident de la
circulation. Ils contournerent 1’engin, regarderent
dessous, se parlerent dans leur langue, et, d’un
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commun accord se mirent a soulever la machine,
afin de laisser passer un homme sous I’engin,
récupérer mon corps inerte. Convaincus que plus
rien ne pouvait étre fait pour cette enfant dont le
visage était ensanglanté, ils laisseérent le corps sur
I’asphalte, dispersérent la foule de curieux, et
repartirent aussitot, laissant la police municipale
appeler les secours. L’ironie du sort fit que je fus
sauvée ce jour-la par nos ennemis jurés, preuve,
que méme dans des moments si tourmentés, les
hommes peuvent avoir un sursaut d’humanité.

Je fus transportée a 1I’Hotel-Dieu dans un état
critique. A mon arrivée, les médecins ne me
donnerent que quelques jours, voire, quelques
heures a vivre. Mon cerveau ayant ét¢ endommagé
par le choc, nul ne savait comment celui-ci allait
réagir. Je ne me réveillais que cinq jours plus tard.
Lorsque j’ouvris les yeux, une perfusion d’eau
saline accrochée a mon bras, c’est mon pere que je
vis, assis sur une chaise face a moi, le regard dans
le vide. Apres plusieurs phases de réveil, je le
distinguais enfin, le visage pale, amaigri par de
longues attentes. Une infirmiére me confia qu’il
¢tait resté a mon chevet tous les matins jusqu’a
mon réveil. Ce fut, de sa part, le seul acte de bonté,
que je dus lui concéder de toute ma vie.

Le neurologue avait trés vite constaté une
degradation de mes facultés physiques, une faible
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