RESUME PHILOSOPHIQUE D’UNE VIE

A qui lira ces quelques pages, alors que je serai ailleurs, je ne sais ou mais ailleurs, je ne
peux affirmer qu'une seule chose :

La vie n'est pas tellement sérieuse, finalement, pas vraiment, et surtout lorsqu'on a eu la
chance comme moi de passer entre le gros des guerres, a coté des vrais malheurs, et que
l'existence que 1'on a vécue, si elle n'a pas été exaltante, a tour a tour mené la danse dans
les hauts des moments de joie et de bonheur, puis dans les bas des instants de détresse et
de chagrin.

Mais, retracant ma vie en gros comme maintenant, je m'apercois qu'en fait, ce sont des
faits ponctuels, des anecdotes, des minutes vécues avec d'autres, qui créent cette trame
sur laquelle on tisse jour aprés jour, a coup d'incertitudes et de maladresses, sa propre
histoire.

Ce qui fait que, finalement, au bout de la chanson, on se retrouve avec des tas de
chapitres évoquant des instants précis et précieux, reliés par la monotonie et la platitude
des jours simples. Des histoires vécues, d'autres entendues d'amis, certaines exagérées
peut-&tre, mais toutes marquant des étapes, telles des bornes sur la longue route de la
vie, de ma vie.

Voici donc ces chapitres, du moins quelques-uns de ceux que je peux livrer, de ceux que
je peux évoquer. Pour les autres...

Non, tout ¢a n'est pas tellement sérieux. Ah, si seulement je I'avais su a ma naissance,
j'aurais peut-€tre vécu différemment ? Pas vraiment certain !

Mais l'existence humaine est ainsi faite, alors, je ne regrette décidément rien.

RETOUR A L’ENFANCE

Je suis né il y a soixante-seize ans, huit mois, douze jours et deux heures ici méme, au
méme endroit, dans cette méme piéce, exactement dans ce méme lit artisanalement et
amoureusement construit en belles planches de méléze, ou je viens brutalement de me
réveiller sur un cauchemar familier.

Un réve qui me revient depuis plusieurs semaines, auquel j'essaye d'échapper par des
lectures nocturnes qui m'emmeénent dans des histoires déja souvent parcourues mais
dont je ne me lasse pas, qui arrivaient pourtant, avant, a me faire passer de bien douces
nuits aux réves tranquilles.

Maintenant, cela n'est plus possible. Chaque nuit me voit me débattre avec le retour
constant d'un songe qui me fait me retrouver dans la forét, ma forét voisine tant
affectionnée, et me trouve incapable de marcher, ou plus exactement dans l'incapacité
d'avancer un pied devant l'autre, alors qu'a portée de vue ma cabane m'attend.

Puis je me trouve transporté dans un autre des paysages que je préfere, dans les pierres,
d'ou je vois toujours mon chalet, mais ou je reste assis, sur une roche plate, sans pouvoir
me lever, alors que je tente désespérément de rentrer.

Parfois, mais rarement, le paysage change, il y a ce lac que j'ai tant aimé, inconnu de
beaucoup, entouré de mélézes, tout petit mais si profond et si frais a la baignade. Je me
suis retrouvé aussi une fois dans ce fond de vallon d'un ubac si sombre, ou j'avais fait la



plus sensationnelle cueillette de champignons de toute ma longue vie.

Mais a chaque fois, que je sois debout ou assis, je suis paralysé, il m'est impossible de
marcher et méme de bouger, et d'ou que je sois, j'apergois toujours ma cabane, mon abri,
mon repaire, mon retranchement. Je sais exactement la signification de mes cauchemars,
pas besoin pour cela de livre des songes ou de psychanalyste.

Mais 14, je suis réveillé et, coincé au fond de mon lit comme dans un de mes délires,
j'attends patiemment que la machine veuille bien se remettre doucement en route. Et ma
pensée vagabonde, ¢a au moins, ¢a fonctionne encore bien, trop bien peut-étre, il y a des
jours ou l'on aimerait avoir tout oublié...

Rien n'a changé dans cette picce, dans cette maison, ou si peu, ou par petits morceaux
qui ont fait que tout s'est transformé, en fait, mais par bribes, par fractions, peu a peu,
sans que 'on s'en rende vraiment compte.

Ce lit, 1a, ou je suis allongé, transpirant et mal a l'aise, il est maintenant équipé d'un
matelas moderne, d'un sommier neuf ou presque.

La fenétre elle aussi a été agrandie et je peux de ma couche voir la cime de la Dent du
Loup, tout au bout de la longue montée qui part du chalet, a travers le Pra (1) du Four,
mon domaine, mon chez moi, 1a ou je suis né.

Et sous le sommet, a gauche, invisible mais pourtant toujours 1a, la barme (2) de 1'ours,
la ou je vais aller tout a I'heure, dés que je pourrai me lever, me préparer, dés que mon
corps acceptera de recommencer a bouger.

Ce chabot (3) de I'Adrech (4), que j'habite, devenu peu a peu chalet, c'est mon grand
pere qui I'a monté de ses propres mains, avec les pierres des environs, taillées a la masse
et assemblées a la chaux, avec pour charpente et bardage le bois des mélézes des
environs immédiats, scié, transporté, travaillé a la loube (5), a la hache, a I'herminette,
pendant des jours et des semaines.

Les ferrures, gros clous, charniéres et autres ferrailles ont été forgés a la main au village,
(1) Pré (2) Baume, grotte  (3) Chalet d'alpage rudimentaire

(4) Adret  (5) Scie de long destinée a étre utilisée a deux scieurs

a un quart d'heure de marche, par le maitre du feu a tablier de cuir, maréchal-ferrant et
forgeron.

La chaux, elle était faite juste a coté, c'est pour ¢a que ce coin de montagne s'appelle le
Pra du Four.

Les villageois y amenaient de gros blocs de calcaire tirés des pentes voisines, qui avec
le mulet, qui avec des especes de charretons a bras, et les accumulaient et les empilaient
comme une sorte de gros tas creux, un peu comme un vaste igloo, puis y entretenaient
par l'ouverture un feu qu'il fallait nourrir, alimenter, avec les arbres mal fichus, les
rebuts de la forét voisine qui n'étaient pas bons ni assez droits pour en faire du bois
d'ceuvre.

Mon pére m'avait un jour raconté, et il le tenait lui-méme de son pére qui avait fait
partie des chauffeurs, que " le feu était si fort par la-dessous, ¢a ronflait comme jamais
on n'avait entendu, on amenait des billes entieres, on les passait dans le trou a plusieurs,
avec les outils, c'était comme si le diable vous les tirait des mains, elles avancaient
presque toutes seules, un vrai feu d'enfer ".

Et tout ce calcaire réduit en poudre par la chaleur puis longuement refroidi faisait de la
chaux que chacun utilisait pour ses constructions, et les cabanes se montaient.

Mon grand pere avait bien du travail, lui qui était arrivé d'Italie par la montagne, pour se
louer en France comme bilicheron, une des spécialités de son village d'origine.

Il avait trouvé ici emploi et femme, il avait construit sa cabane, avait eu mon pére



d'abord, puis une fille, qui plus tard était rentrée au village d'origine, au Piémont, et
confiée a sa propre sceur cadette, car les jeunes gens d'ici, pour lui, n'étaient que de sales
petits " dévergondés paresseux méme pas bons a garder des chévres ".

Mon pére était né lui aussi dans ce lit, dans cette chambre, comme moi, comme moi il
avait tout appris de la montagne et des bétes, des plantes, des cailloux, comme moi il
avait respiré l'odeur de I'éclair qui s'abat trop preés de vous, il avait connu les hivers
lourds et noirs de neige ou 1'on ne pouvait entrer et sortir de la maison que par la fenétre
d'en haut, porte bloquée par une accumulation de poudreuse, il avait humé avec
gourmandise le printemps plein de 1'odeur sucrée de mille fleurs suaves, le parfum de la
premire pluie aprés les grosses chaleurs, celle qui ranime une terre durcie de
sécheresse, il avait savouré le fumet des champignons que seul, instruit par son propre
pere, il savait dénicher jusque dans les endroits les plus improbables, comme moi il
avait étouffé lors des chaleurs accablantes de 1'été, il était mon pére, un point c'est tout,
et vraiment pour moi il était tout.

Lorsqu'il est mort, j'ai gardé de lui un couteau, un vieux mais inusable couteau forgé
dans le village de mon grand-pére, emmanché dans deux plaques tirées d'une corne de
chamois, mais en fait, je le savais, j'avais bien plus hérité de lui que cet objet, méme s'il
m'était trés cher, car j'avais avant tout recu tout son savoir, tous ses conseils, toute sa
connaissance de la montagne, tout son amour de ce pays.

J'étais donc le fils d'Emilio, lui méme fils de Quinto, le premier de la lignée des
Ferratini de Sainte-Anne-du-Mont, mais moi, jusqu'a mes treize ans, je n'avais pas de
prénom. Pas l'officiel, non, bien entendu, celui-la, mon nom de baptéme, je l'avais,
¢videmment, mais nul ne semblait le connaitre. Je n'étais personne, ou si peu quelqu'un,
j'étais le fils de ... :

" C'est le fils d'Emilio, du Pra du Four, qu'il est donc costaud, lou Pitchoun ".

Oui, j'¢tais le Pitchoun, et méme des fois tout simplement Piccin, pour tout le monde, la
famille, les gens du village.

Je n'étais pas le meilleur des éleves, j'allais mon train, ne m'intéressant que peu a la
classe, faisant honnétement mais laborieusement mes devoirs et apprenant difficilement
mes lecons, regard toujours perdu a des lieues de 1a.

Comme la plupart de mes congénéres, je ne me révélais et ne reprenais vie que dehors,
lorsque je pouvais courir la montagne, la forét, boire a la source que j'avais découverte
et installée dans un savant empilement secret de pierres, que je pouvais me gaver de tout
ce que m'offrait la nature en fruits sauvages ou chapardés dans les vergers d'en bas du
village, me construire de ces cabanes de branchages absolument invisibles ou j'avais la
possibilit¢ d'amener mes trésors, j'étais un gosse comme il y en avait des milliers hors
des villes.

HEROISME JUVENILE

J'aurais pu encore longtemps étre le Piccin si les circonstances ne s'y étaient pas prétées.
Le pays était alors occupé, beaucoup d'israélites s'étaient réfugiés sur la cote et, devant
la menace allemande, craignant a juste titre les rafles et la déportation, ils s'étaient
organisés en filieres et arrivaient nombreux jusque chez nous, au village, passaient



quelques jours dans les rares hotels ou hébergés chez les uns ou les autres, puis
attendaient le moment ou un groupe se formerait pour passer en Italie par le haut col
frontalier de la Vista.

Mon pére, qui était tout a la fois blicheron, macgon, paysan, couvreur, qui en fait
acceptait tout ce qui se présentait comme possibilité de travail, faisait partic de ces
quelques guides ou passeurs qui emmenaient les groupes jusqu'a la terre espérée sire, a
travers ces chemins de montagne fort nombreux parmi lesquels il fallait trouver la
bonne voie, et surtout la trace la moins escarpée, la moins pentue, la moins empierrée,
car beaucoup étaient les personnes agées, ou faibles, et les enfants.

De toute facon, tous étaient des citadins qui peinaient beaucoup lors de ces passages, de
pres de sept cents métres de dénivelé en montée, et de plus de six cents en descente coté
italien, sur des pistes tracées de toujours par les contrebandiers, chasseurs et autres
braconniers, mais peu adaptées a des fins souliers de ville, plus habitués aux plat des
trottoirs ou des parquets..

Mais la vie était a ce prix, et lorsque le temps le permettait, mon pere organisait environ
un voyage par semaine, pour tout un groupe hétéroclite de pauvres fuyards apeurés, qu'il
fallait dissuader d'emmener d'énormes valises pleines de souvenirs, de vétements hélas
impossibles a transporter aussi loin dans de telles conditions.

C'était un créve-coeur pour tous que de laisser en partant jusqu'aux portraits de leurs
défunts parents, se contenter d'emporter 'argent, les bijoux, les valeurs, et aussi ce qu'ils
pouvaient passer sur eux, avec tout au plus en bandouliére un sac de jute transformé
pour 'occasion en gigantesque musette avec 1'aide de quelques cordes.

Peu d'ailleurs, malheureusement, furent ceux qui revinrent au village apres la fin de la
guerre récupérer les bagages, les photos, les souvenirs, car 1'ltalie s'étaient révélée étre
un piege mortel qui s'était brutalement refermé sur la plupart d'entre eux.

Lors d'une de ces journées de traversée, j'étais rentré de I'école, j'avais saisi mon gofiter
et j'étais reparti en quéte de je ne sais quelle bétise au village, avec les éternels mémes
copains. Ma sceur, qui était rentrée a la maison apres sa journée de travail a la laiterie
coopérative, était venue me trouver dans notre coin favori, vers le bas du hameau, dans
une sorte de prairie plate entourée de chataigniers, ou nous étions occupés a jouer une
partie de balle endiablée, grace a ce qui avait été¢ un temps un ballon de cuir amené par
un jeune curé remplacant, un vrai ballon avec la vessie et toute la belle couture, et qui
avait par la suite mystérieusement disparu, au grand dam du prétre, mais pas pour tout le
monde bien sir, péché véniel de jeunesse.

Ma sceur paraissait préoccupée et me dit que maman voulait me voir. Argument bref
mais suffisant pour que je la suive a la maison sans protester. Arrivé 1a, je vis que mon
pere n'était pas encore revenu, lui qui, habituellement, lors de ces parcours, et étant
donné I'heure matinale du départ, sa force, sa jeunesse, sa vivacité, sa connaissance des
chemins, était de retour en fin d'aprés-midi.

Fatigué mais heureux d'avoir tout a la fois fait une bonne action et gagné quelques sous,
il était surtout content de rassurer ma mere qui tremblait tout au long de ces
interminables journées.

Aujourd'hui, il n'était pas encore rentré, et pourtant le soleil commengait a amorcer sa
descente vers le mont Pourri, et il fallait craindre le pire si le soir tombait avant son
retour. Alors, moi qui l'avais accompagné tant de fois lors de nos recherches de génépi,
de nos fouilles de terriers de marmottes pour y dénicher l'animal endormi afin de
pouvoir produire quelques centilitres de cette huile soulageant les rhumatismes de
quelques vénérables vieillards du village, de nos quétes de trophées de mouflons ou de



cornes de bouquetins au pied de ces terribles et innombrables clapiers (1) qui faisaient
perdre pied au meilleur de ces admirables montagnards, moi qui étais trés au fait de
cette route qui menait au pays frére, j'étais chargé par ma mere, malgré sa crainte, de
faire le chemin que devait prendre mon peére pour revenir et voir s'il n'avait pas eu
quelque incident, ou pire, sur une pierre traitre ou une racine peu apparente.

Il était bien convenu que je n'irais pas plus loin que le Brec (2) de la Vacherie, ce qui
faisait une bonne heure de montée d'ici, et que si je ne voyais rien, je devais rebrousser
chemin, qu'on irait des le lendemain au jour avec quelques amis pour pousser plus avant
dans les recherches.

Je promis et partis vite pour profiter au maximum, pour un retour peut-étre
mouvementé, de la clarté du jour.

J'emmenais avec moi une gourde, car le passage ne recelait aucun point d'eau, et une
lampe a essence, en plus de quelques aliments au cas ou ...

J'avais marché d'un bon pas depuis plus d'une demi-heure avec au ventre une sorte de
nceud dont je ne pouvais me défaire, et puis dun coup, au sortir d'un passage coudé
entre deux énormes rochers et que nous appelons 1'Estreéch (3), juste apres avoir longé le
Lac Mort, sec depuis toujours, je vis mon pere, debout, vivant, et jamais je n'avais
ressenti si grand soulagement, apres de si sombres craintes.

Il était appuyé, du coté droit, sur une sorte de béquille qu'il s'était fabriquée avec trois
branches séches de vieux méleze, attachées entre elles avec de la corde qui ne quittait
jamais son sac.

Il avait arrangé sur le dessus, pour pouvoir le caler sous son bras, une sorte de coussin
avec le vieux gilet en peau de mouton qui lui venait de son pére.

Tout bonnement, tout bétement, comme un Monsieur, me dit-il, il s'était fait une
admirable entorse et se trouvait dans I'absolue incapacité de porter le poids de son corps
sur sa cheville droite. Et, le plus naturellement du monde, il descendait en claudicant, un
pas apres l'autre, en homme qui sait ou il va et qui se fait une raison, qui se dit qu'il
arrivera quand il arrivera.

Il ne me déclara pas qu'il était heureux de me voir, cela ne se faisait pas chez nous, mais
son sourire €était un des plus beaux que je lui avais vus depuis le jour ou nous étions tous
allés dans le village italien de la famille, pour y rendre visite a sa sceur, ma tante,
¢loignée de chez nous des la fin de son enfance, pour les raisons que 1l'on sait, et qui
était restée en Italie depuis lors.

Je pus donc le débarrasser de son sac, le désaltérer, et ne fus pas de trop, dans certains
passages délicats, pour le soutenir, guider son pied, 1'aider, quoi, tout simplement I'aider
a marcher. Nous étions enfin arrivés dans la derniére descente, en pente assez douce et
toute en herbe, lorsque vraiment il nous fut impossible de plus rien distinguer devant
nous. Ma lampe fit merveille, mon pere béquilla comme personne, et nous n'avons pas
¢été surpris de voir au loin monter vers nous une autre lampe, que nous devinions tenue
par ma mere.

A portée de voix, mon pére répondit & une question a peine audible :

(1) Eboulis (2) Bréche, col  (3) Etroit, rétréci

" Je suis 1a, Marie, tout va bien ! ".

Nous avons vu d'un coup la lampe descendre brusquement d'un bon meétre, ma mere,
tendue d'inquiétude, ayant relaché ses muscles sous I'effet du soulagement.

Elle était enfin rassurée apres ces quelques heures passées dans 1'angoisse de ce qui
avait pu arriver a son mari, puis a attendre également son fils, les deux hommes de sa
vie, loin du foyer et peut-&tre dans le danger.



Bref, c'est dés le surlendemain que je pus enfin bénéficier pleinement de mon prénom,
mon pére se répandant dans le village avec des " C'est mon Marcellino qui est venu me
chercher, tu te rends compte, mon Marcellino, a son age, faut-il qu'il soit courageux ! "
et des " Ah ! si mon Marcellino n'était pas venu a ma rencontre, je sais pas comment
j'aurais fait, j'aurais peut-étre passé la nuit dehors, je me voyais mal, hein, il faisait
quand méme pas si chaud, 1a-haut ! ".

A partir de ce jour-1a, je ne fus plus que rarement le Piccin, ni le fils d'Emilio, mais
Marcellino, le fils d'Emilio, ou mieux, Marcellino Ferratini, celui qui a sauvé son pére.
Mais mon vrai prénom, déclaré, écrit, officiel et tout, c'était Marcellin, le "o", c'était
mon pere et ses amis, pour la plupart d'origine italienne, qui I'employaient, pour ma
mere, j'étais toujours Marcellin.

DECOUVERTE DE LA GROTTE

Quant a mon pére, lui, une bonne séance chez le rebouteux arrangea rapidement sa
cheville et lorsqu'il alla mieux, et méme tout a fait bien, ma récompense arriva : Avec
son plus fide¢le ami, son compeére habituel, son compagnon de jeunesse, Julien le
charpentier, par un beau jour qui laissait présager une magnifique nuit claire, ils
m'emmena pour une chasse au chamois pas tellement légale, mais qui se faisait a
1'époque..

Mais surtout pour me faire découvrir la merveille des merveilles, ce lieu ou justement je
vais me rendre aujourd'hui, la grotte du Quinto, mon grand-pere, cette grotte que j'avais
baptisée la barme de l'ours, depuis que mon oreille avait saisi des bribes de
conversations la concernant, car mes lectures scolaires et mon imagination débordante
m'avaient poussé a imaginer que cette grotte, dans des temps lointains, avait accueilli
des ours.

Le programme était le suivant : D'abord gagner la grotte, y déposer nos sacs, puis aller
vérifier que dans certains endroits repérés depuis toujours, les chamois avaient bien
sé¢journé la nuit ou les nuits précédentes, fait facilement vérifiable par la présence de
crottes et 1'odeur de sauvage qui régnait sous le couvert des quelques résineux de cet
endroit privilégié.

Nous y étions bien vite, une fois nos sacs vidés dans la caverne de ce que l'on avait
amené, et simplement lestés de quelques petits sacs de sel, prélevés dans la réserve qui
occupait un coin bien sec de la taniere. A terre, nous avions disposé quelques petits tas
de ce sel si apprécié des chamois, sur des lauzes, afin d'éviter que les bétes n'avalent de
la terre, ce qui pouvait étre dramatique pour elles.

Nous étions sirs que cette nuit, les chamois seraient 13, parce que ce devait étre un de
leurs lieux habituels de repos, ou parce que le sel les y aurait attirés. Nous avions
regagné la grotte, pour y préparer notre repas, les pates a la bachasse (1):

On fait une sauce a base d'oignon et d'ail fondus dans une généreuse rasade d'huile
d'olive, a laquelle on ajoute des tomates bien mires coupées en petits morceaux, des
herbes cueillies au passage et un peu de sel, on y ajoute la quantité d'eau juste nécessaire
pour faire gonfler les pates, on les y met a cuire, et lorsqu'elles ont bu toute cette eau et
commenceé sur la flamme vive a rissoler dans la bonne sauce, on les sert vivement, non
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