
RÉSUMÉ PHILOSOPHIQUE D’UNE VIE

A qui lira ces quelques pages, alors que je serai ailleurs, je ne sais où mais ailleurs, je ne
peux affirmer qu'une seule chose : 
La vie n'est pas tellement sérieuse, finalement, pas vraiment, et surtout lorsqu'on a eu la
chance comme moi de passer entre le gros des guerres, à côté des vrais malheurs, et que
l'existence que l'on a vécue, si elle n'a pas été exaltante, a tour à tour mené la danse dans
les hauts des moments de joie et de bonheur, puis dans les bas des instants de détresse et
de chagrin.
Mais, retraçant ma vie en gros comme maintenant, je m'aperçois qu'en fait, ce sont des
faits ponctuels, des anecdotes, des minutes vécues avec d'autres, qui créent cette trame
sur laquelle on tisse jour après jour, à coup d'incertitudes et de maladresses, sa propre
histoire.
Ce qui  fait  que,  finalement,  au bout  de la  chanson,  on se retrouve avec  des  tas  de
chapitres évoquant des instants précis et précieux, reliés par la monotonie et la platitude
des jours simples. Des histoires vécues, d'autres entendues d'amis, certaines exagérées
peut-être, mais toutes marquant des étapes, telles des bornes sur la longue route de la
vie, de ma vie.
Voici donc ces chapitres, du moins quelques-uns de ceux que je peux livrer, de ceux que
je peux évoquer. Pour les autres…
Non, tout ça n'est pas tellement sérieux. Ah, si seulement je l'avais su à ma naissance,
j'aurais peut-être vécu différemment ? Pas vraiment certain !
Mais l'existence humaine est ainsi faite, alors, je ne regrette décidément rien.

RETOUR A L’ENFANCE

Je suis né il y a soixante-seize ans, huit mois, douze jours et deux heures ici même, au
même endroit, dans cette même pièce, exactement dans ce même lit artisanalement et
amoureusement construit en belles planches de mélèze, où je viens brutalement de me
réveiller sur un cauchemar familier. 
Un rêve qui me revient depuis plusieurs semaines, auquel j'essaye d'échapper par des
lectures  nocturnes  qui  m'emmènent  dans  des  histoires  déjà  souvent  parcourues  mais
dont je ne me lasse pas, qui arrivaient pourtant, avant, à me faire passer de bien douces
nuits aux rêves tranquilles.
Maintenant, cela n'est plus possible. Chaque nuit me voit me débattre avec le retour
constant  d'un  songe  qui  me  fait  me  retrouver  dans  la  forêt,  ma  forêt  voisine  tant
affectionnée, et me trouve incapable de marcher, ou plus exactement dans l'incapacité
d'avancer un pied devant l'autre, alors qu'à portée de vue ma cabane m'attend. 
Puis je me trouve transporté dans un autre des paysages que je préfère, dans les pierres,
d'où je vois toujours mon chalet, mais où je reste assis, sur une roche plate, sans pouvoir
me lever, alors que je tente désespérément de rentrer. 
Parfois, mais rarement, le paysage change, il y a ce lac que j'ai tant aimé, inconnu de
beaucoup, entouré de mélèzes, tout petit mais si profond et si frais à la baignade. Je me
suis retrouvé aussi une fois dans ce fond de vallon d'un ubac si sombre, où j'avais fait la
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plus sensationnelle cueillette de champignons de toute ma longue vie. 
Mais à chaque fois, que je sois debout ou assis, je suis paralysé, il m'est impossible de
marcher et même de bouger, et d'où que je sois, j'aperçois toujours ma cabane, mon abri,
mon repaire, mon retranchement. Je sais exactement la signification de mes cauchemars,
pas besoin pour cela de livre des songes ou de psychanalyste.
Mais là, je suis réveillé et, coincé au fond de mon lit comme dans un de mes délires,
j'attends patiemment que la machine veuille bien se remettre doucement en route. Et ma
pensée vagabonde, ça au moins, ça fonctionne encore bien, trop bien peut-être, il y a des
jours où l'on aimerait avoir tout oublié…
Rien n'a changé dans cette pièce, dans cette maison, ou si peu, ou par petits morceaux
qui ont fait que tout s'est transformé, en fait, mais par bribes, par fractions, peu à peu,
sans que l'on s'en rende vraiment compte. 
Ce lit, là, où je suis allongé, transpirant et mal à l'aise, il est maintenant équipé d'un
matelas moderne, d'un sommier neuf ou presque.
La fenêtre elle aussi a été agrandie et je peux de ma couche voir la cime de la Dent du
Loup, tout au bout de la longue montée qui part du chalet, à travers le Pra (1) du Four,
mon domaine, mon chez moi, là où je suis né. 
Et sous le sommet, à gauche, invisible mais pourtant toujours là, la barme (2) de l'ours,
là où je vais aller tout à l'heure, dès que je pourrai me lever, me préparer, dès que mon
corps acceptera de recommencer à bouger. 
Ce chabot (3) de l'Adrech (4), que j'habite, devenu peu à peu chalet, c'est mon grand
père qui l'a monté de ses propres mains, avec les pierres des environs, taillées à la masse
et  assemblées  à  la  chaux,  avec  pour  charpente  et  bardage  le  bois  des  mélèzes  des
environs immédiats, scié, transporté, travaillé à la loube (5), à la hache, à l'herminette,
pendant des jours et des semaines. 
Les ferrures, gros clous, charnières et autres ferrailles ont été forgés à la main au village,
(1) Pré         (2) Baume, grotte      (3) Chalet d'alpage rudimentaire      
(4) Adret      (5) Scie de long destinée à être utilisée à deux scieurs
à un quart d'heure de marche, par le maître du feu à tablier de cuir,  maréchal-ferrant et
forgeron.
La chaux, elle était faite juste à côté, c'est pour ça que ce coin de montagne s'appelle le
Pra du Four. 
Les villageois y amenaient de gros blocs de calcaire tirés des pentes voisines, qui avec
le mulet, qui avec des espèces de charretons à bras, et les accumulaient et les empilaient
comme une sorte de gros tas creux, un peu comme un vaste igloo, puis y entretenaient
par  l'ouverture un feu qu'il  fallait  nourrir,  alimenter,  avec les  arbres mal  fichus,  les
rebuts de la forêt voisine qui n'étaient pas bons ni assez droits pour en faire du bois
d'œuvre.
Mon père m'avait un jour raconté, et il le tenait lui-même de son père qui avait fait
partie des chauffeurs, que " le feu était si fort par là-dessous, ça ronflait comme jamais
on n'avait entendu, on amenait des billes entières, on les passait dans le trou à plusieurs,
avec les outils, c'était  comme si le diable vous les tirait  des mains,  elles avançaient
presque toutes seules, un vrai feu d'enfer ". 
Et tout ce calcaire réduit en poudre par la chaleur puis longuement refroidi faisait de la
chaux que chacun utilisait pour ses constructions, et les cabanes se montaient. 
Mon grand père avait bien du travail, lui qui était arrivé d'Italie par la montagne, pour se
louer en France comme bûcheron, une des spécialités de son village d'origine. 
Il  avait  trouvé ici  emploi  et  femme,  il  avait  construit  sa cabane,  avait  eu mon père
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d'abord, puis une fille, qui plus tard était rentrée au village d'origine, au Piémont, et
confiée à sa propre sœur cadette, car les jeunes gens d'ici, pour lui, n'étaient que de sales
petits " dévergondés paresseux même pas bons à garder des chèvres ". 
Mon père était né lui aussi dans ce lit, dans cette chambre, comme moi, comme moi il
avait tout appris de la montagne et des bêtes, des plantes, des cailloux, comme moi il
avait respiré l'odeur de l'éclair qui s'abat trop près de vous, il avait  connu les hivers
lourds et noirs de neige où l'on ne pouvait entrer et sortir de la maison que par la fenêtre
d'en  haut,  porte  bloquée  par  une  accumulation  de  poudreuse,  il  avait  humé  avec
gourmandise le printemps plein de l'odeur sucrée de mille fleurs suaves, le parfum de la
première  pluie  après  les  grosses  chaleurs,  celle  qui  ranime  une  terre  durcie  de
sécheresse, il avait savouré le fumet des champignons que seul, instruit par son propre
père, il  savait dénicher jusque dans les endroits les plus improbables,  comme moi il
avait étouffé lors des chaleurs accablantes de l'été, il était mon père, un point c'est tout,
et vraiment pour moi il était tout.
Lorsqu'il est mort, j'ai gardé de lui un couteau, un vieux mais inusable couteau forgé
dans le village de mon grand-père, emmanché dans deux plaques tirées d'une corne de
chamois, mais en fait, je le savais, j'avais bien plus hérité de lui que cet objet, même s'il
m'était très cher, car j'avais avant tout reçu tout son savoir, tous ses conseils, toute sa
connaissance de la montagne, tout son amour de ce pays. 
J'étais  donc  le  fils  d'Emilio,  lui  même  fils  de  Quinto,  le  premier  de  la  lignée  des
Ferratini de Sainte-Anne-du-Mont, mais moi, jusqu'à mes treize ans, je n'avais pas de
prénom.  Pas l'officiel,  non, bien  entendu,  celui-là,  mon nom de baptême,  je  l'avais,
évidemment, mais nul ne semblait le connaître. Je n'étais personne, ou si peu quelqu'un,
j'étais le fils de … :
" C'est le fils d'Emilio, du Pra du Four, qu'il est donc costaud, lou Pitchoun ". 
Oui, j'étais le Pitchoun, et même des fois tout simplement Piccin, pour tout le monde, la
famille, les gens du village. 
Je n'étais pas le meilleur des élèves, j'allais mon train, ne m'intéressant que peu à la
classe, faisant honnêtement mais laborieusement mes devoirs et apprenant difficilement
mes leçons, regard toujours perdu à des lieues de là. 
Comme la plupart de mes congénères, je ne me révélais et ne reprenais vie que dehors,
lorsque je pouvais courir la montagne, la forêt, boire à la source que j'avais découverte
et installée dans un savant empilement secret de pierres, que je pouvais me gaver de tout
ce que m'offrait la nature en fruits sauvages ou chapardés dans les vergers d'en bas du
village, me construire de ces cabanes de branchages absolument invisibles où j'avais la
possibilité d'amener mes trésors, j'étais un gosse comme il y en avait des milliers hors
des villes. 

HÉROÏSME JUVÉNILE

J'aurais pu encore longtemps être le Piccin si les circonstances ne s'y étaient pas prêtées.
Le pays était alors occupé, beaucoup d'israélites s'étaient réfugiés sur la côte et, devant
la  menace  allemande,  craignant  à  juste  titre  les  rafles  et  la  déportation,  ils  s'étaient
organisés  en  filières  et  arrivaient  nombreux  jusque  chez  nous,  au  village,  passaient
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quelques  jours  dans  les  rares  hôtels  ou  hébergés  chez  les  uns  ou  les  autres,  puis
attendaient le moment où un groupe se formerait pour passer en Italie par le haut col
frontalier de la Vista. 
Mon  père,  qui  était  tout  à  la  fois  bûcheron,  maçon,  paysan,  couvreur,  qui  en  fait
acceptait  tout ce qui se présentait  comme possibilité  de travail,  faisait  partie  de ces
quelques guides ou passeurs qui emmenaient les groupes jusqu'à la terre espérée sûre, à
travers  ces  chemins  de  montagne  fort  nombreux  parmi  lesquels  il  fallait  trouver  la
bonne voie, et surtout la trace la moins escarpée, la moins pentue, la moins empierrée,
car beaucoup étaient les personnes âgées, ou faibles, et les enfants. 
De toute façon, tous étaient des citadins qui peinaient beaucoup lors de ces passages, de
près de sept cents mètres de dénivelé en montée, et de plus de six cents en descente côté
italien,  sur des  pistes tracées  de toujours  par les  contrebandiers,  chasseurs et  autres
braconniers, mais peu adaptées à des fins souliers de ville, plus habitués aux plat des
trottoirs ou des parquets.. 
Mais la vie était à ce prix, et lorsque le temps le permettait, mon père organisait environ
un voyage par semaine, pour tout un groupe hétéroclite de pauvres fuyards apeurés, qu'il
fallait dissuader d'emmener d'énormes valises pleines de souvenirs, de vêtements hélas
impossibles à transporter aussi loin dans de telles conditions. 
C'était  un crève-cœur pour tous que de laisser en partant jusqu'aux portraits de leurs
défunts parents, se contenter d'emporter l'argent, les bijoux, les valeurs, et aussi ce qu'ils
pouvaient passer sur eux, avec tout au plus en bandoulière un sac de jute transformé
pour l'occasion en gigantesque musette avec l'aide de quelques cordes. 
Peu d'ailleurs, malheureusement, furent ceux qui revinrent au village après la fin de la
guerre récupérer les bagages, les photos, les souvenirs, car l'Italie s'étaient révélée être
un piège mortel qui s'était brutalement refermé sur la plupart d'entre eux.  
Lors d'une de ces journées de traversée, j'étais rentré de l'école, j'avais saisi mon goûter
et j'étais reparti en quête de je ne sais quelle bêtise au village, avec les éternels mêmes
copains. Ma sœur, qui était rentrée à la maison après sa journée de travail à la laiterie
coopérative, était venue me trouver dans notre coin favori, vers le bas du hameau, dans
une sorte de prairie plate entourée de châtaigniers, où nous étions occupés à jouer une
partie de balle endiablée, grâce à ce qui avait été un temps un ballon de cuir amené par
un jeune curé remplaçant, un vrai ballon avec la vessie et toute la belle couture, et qui
avait par la suite mystérieusement disparu, au grand dam du prêtre, mais pas pour tout le
monde bien sûr, pêché véniel de jeunesse. 
Ma sœur paraissait préoccupée et me dit que maman voulait me voir. Argument bref
mais suffisant pour que je la suive à la maison sans protester. Arrivé là, je vis que mon
père n'était  pas encore revenu, lui  qui,  habituellement,  lors de ces parcours,  et  étant
donné l'heure matinale du départ, sa force, sa jeunesse, sa vivacité, sa connaissance des
chemins, était de retour en fin d'après-midi.
Fatigué mais heureux d'avoir tout à la fois fait une bonne action et gagné quelques sous,
il  était  surtout  content  de  rassurer  ma  mère  qui  tremblait  tout  au  long  de  ces
interminables journées.
Aujourd'hui, il n'était pas encore rentré, et pourtant le soleil commençait à amorcer sa
descente vers le mont Pourri, et il fallait craindre le pire si le soir tombait avant son
retour. Alors, moi qui l'avais accompagné tant de fois lors de nos recherches de génépi,
de  nos  fouilles  de  terriers  de  marmottes  pour  y  dénicher  l'animal  endormi  afin  de
pouvoir  produire  quelques  centilitres  de  cette  huile  soulageant  les  rhumatismes  de
quelques vénérables vieillards du village, de nos quêtes de trophées de mouflons ou de
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cornes de bouquetins au pied de ces terribles et innombrables clapiers (1) qui faisaient
perdre pied au meilleur de ces admirables montagnards, moi qui étais très au fait de
cette route qui menait au pays frère, j'étais chargé par ma mère, malgré sa crainte, de
faire le chemin que devait  prendre mon père pour revenir  et  voir  s'il  n'avait  pas eu
quelque incident, ou pire, sur une pierre traître ou une racine peu apparente. 
Il était bien convenu que je n'irais pas plus loin que le Brec (2) de la Vacherie, ce qui
faisait une bonne heure de montée d'ici, et que si je ne voyais rien, je devais rebrousser
chemin, qu'on irait dès le lendemain au jour avec quelques amis pour pousser plus avant
dans les recherches. 
Je  promis  et  partis  vite  pour  profiter  au  maximum,  pour  un  retour  peut-être
mouvementé, de la clarté du jour. 
J'emmenais avec moi une gourde, car le passage ne recelait aucun point d'eau, et une
lampe à essence, en plus de quelques aliments au cas où … 
J'avais marché d'un bon pas depuis plus d'une demi-heure avec au ventre une sorte de
nœud dont je ne pouvais me défaire, et puis d'un coup, au sortir d'un passage coudé
entre deux énormes rochers et que nous appelons l'Estrèch (3), juste après avoir longé le
Lac Mort,  sec depuis  toujours,  je vis  mon père,  debout,  vivant,  et  jamais  je n'avais
ressenti si grand soulagement, après de si sombres craintes. 
Il était appuyé, du côté droit, sur une sorte de béquille qu'il s'était fabriquée avec trois
branches sèches de vieux mélèze, attachées entre elles avec de la corde qui ne quittait
jamais son sac. 
Il avait arrangé sur le dessus, pour pouvoir le caler sous son bras, une sorte de coussin
avec le vieux gilet en peau de mouton qui lui venait de son père.
Tout  bonnement,  tout  bêtement,  comme  un  Monsieur,  me  dit-il,  il  s'était  fait  une
admirable entorse et se trouvait dans l'absolue incapacité de porter le poids de son  corps
sur sa cheville droite. Et, le plus naturellement du monde, il descendait en claudicant, un
pas après l'autre, en homme qui sait où il va et qui se fait une raison, qui se dit qu'il
arrivera quand il arrivera. 
Il ne me déclara pas qu'il était heureux de me voir, cela ne se faisait pas chez nous, mais
son sourire était un des plus beaux que je lui avais vus depuis le jour où nous étions tous
allés  dans  le  village  italien  de la  famille,  pour  y rendre visite  à sa  sœur,  ma tante,
éloignée de chez nous dès la fin de son enfance, pour les raisons que l'on sait, et qui
était restée en Italie depuis lors.
Je pus donc le débarrasser de son sac, le désaltérer, et ne fus pas de trop, dans certains
passages délicats, pour le soutenir, guider son pied, l'aider, quoi, tout simplement l'aider
à marcher. Nous étions enfin arrivés dans la dernière descente, en pente assez douce et
toute en herbe, lorsque vraiment il nous fut impossible de plus rien distinguer devant
nous. Ma lampe fit merveille, mon père béquilla comme personne, et nous n'avons pas
été surpris de voir au loin monter vers nous une autre lampe, que nous devinions tenue
par ma mère. 
A portée de voix, mon père répondit à une question à peine audible : 
 (1) Éboulis        (2) Brèche, col      (3) Étroit, rétréci
" Je suis là, Marie, tout va bien ! ". 
Nous avons vu d'un coup la lampe descendre brusquement d'un bon mètre, ma mère,
tendue d'inquiétude, ayant relâché ses muscles sous l'effet du soulagement. 
Elle était  enfin rassurée après ces quelques heures passées dans l'angoisse de ce qui
avait pu arriver à son mari, puis à attendre également son fils, les deux hommes de sa
vie, loin du foyer et peut-être dans le danger. 
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Bref, c'est dès le surlendemain que je pus enfin bénéficier pleinement de mon prénom,
mon père se répandant dans le village avec des " C'est mon Marcellino qui est venu me
chercher, tu te rends compte, mon Marcellino, à son âge, faut-il qu'il soit courageux ! "
et des " Ah ! si mon Marcellino n'était pas venu à ma rencontre, je sais pas comment
j'aurais  fait,  j'aurais  peut-être passé la nuit  dehors, je me voyais  mal,  hein,  il  faisait
quand même pas si chaud, là-haut ! ". 
A partir de ce jour-là, je ne fus plus que rarement le Piccin, ni le fils d'Emilio, mais
Marcellino, le fils d'Emilio, ou mieux, Marcellino Ferratini, celui qui a sauvé son père.
Mais mon vrai prénom, déclaré, écrit, officiel et tout, c'était Marcellin, le "o", c'était
mon père et ses amis, pour la plupart d'origine italienne,  qui l'employaient, pour ma
mère, j'étais toujours Marcellin. 

DÉCOUVERTE DE LA GROTTE

Quant  à mon père,  lui,  une bonne séance chez le rebouteux arrangea rapidement  sa
cheville et lorsqu'il alla mieux, et même tout à fait bien, ma récompense arriva : Avec
son  plus  fidèle  ami,  son  compère  habituel,  son  compagnon  de  jeunesse,  Julien  le
charpentier,  par  un  beau  jour  qui  laissait  présager  une  magnifique  nuit  claire,  ils
m'emmena  pour  une  chasse  au  chamois  pas  tellement  légale,  mais  qui  se  faisait  à
l'époque.. 
Mais surtout pour me faire découvrir la merveille des merveilles, ce lieu où justement je
vais me rendre aujourd'hui, la grotte du Quinto, mon grand-père, cette grotte que j'avais
baptisée  la  barme  de  l'ours,  depuis  que  mon  oreille  avait  saisi  des  bribes  de
conversations la concernant, car mes lectures scolaires et mon imagination débordante
m'avaient poussé à imaginer que cette grotte, dans des temps lointains, avait accueilli
des ours. 
Le programme était le suivant : D'abord gagner la grotte, y déposer nos sacs, puis aller
vérifier  que dans certains  endroits  repérés  depuis toujours,  les chamois  avaient  bien
séjourné la nuit ou les nuits précédentes, fait facilement vérifiable par la présence de
crottes et l'odeur de sauvage qui régnait sous le couvert des quelques résineux de cet
endroit privilégié. 
Nous y étions bien vite, une fois nos sacs vidés dans la caverne de ce que l'on avait
amené, et simplement lestés de quelques petits sacs de sel, prélevés dans la réserve qui
occupait un coin bien sec de la tanière. A terre, nous avions disposé quelques petits tas
de ce sel si apprécié des chamois, sur des lauzes, afin d'éviter que les bêtes n'avalent de
la terre, ce qui pouvait être dramatique pour elles. 
Nous étions sûrs que cette nuit, les chamois seraient là, parce que ce devait être un de
leurs  lieux habituels  de repos,  ou parce  que le  sel  les  y  aurait  attirés.  Nous avions
regagné la grotte, pour y préparer notre repas, les pâtes à la bachasse (1): 
On fait  une sauce à base d'oignon et d'ail fondus dans une généreuse rasade d'huile
d'olive, à laquelle on ajoute des tomates bien mûres coupées en petits morceaux, des
herbes cueillies au passage et un peu de sel, on y ajoute la quantité d'eau juste nécessaire
pour faire gonfler les pâtes, on les y met à cuire, et lorsqu'elles ont bu toute cette eau et 
commencé sur la flamme vive à rissoler dans la bonne sauce, on les sert vivement, non
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