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L’action se passe à Manhattan en 1985, ville où l’auteure a longtemps séjourné…



AMOUR



I

La pendule égrenait les derniers accords de 11 heures lorsque retentit le téléphone. Je décrochai
en laissant  tomber  le  Hérald  Tribune.  Une voix  complètement  inconnue me débita  d’un ton

pleurnichard :
– Dis-moi, qu’allons-nous devenir dans un monde où le nucléaire est une menace, les armes

chimiques sont redoutables, le tabac cancérigène, le vin c’est la cirrhose, les nitrates envahissent
l’eau,  la  salade  est  pleine  de  pesticides,  les  champignons  sont  irradiés,  la  couche  d’ozone
s’amenuise, la viande est aux hormones, le sexe est mortel, les voitures sont source d’acci…

Ahuri  au premier abord,  puis  me ressaisissant  pensant qu’il  s’agissait  d’un faux numéro,  je
l’interrompis fermement, avec cependant une pointe d’ironie.

–  Ça suffit  comme  ça !  On ne  peut  pas  dire  que  vous  ayez  le  moral  mais,  voyez-vous,  il
semblerait que vous n’ayez pas le bon correspondant. À l’avenir, mettez vos lunettes avant de
composer les chiffres.

L’homme fit rouler un rire de clown en disgrâce avant d’assurer :
– Non, mon pote, c’est bien à ta fiole que je désire causer. J’avoue que nous ne nous sommes

jamais rencontrés et pourtant, j’connais tes plus intimes faiblesses. Que veux-tu, comme dit le

dicton, il vaut mieux être deux sur une bonne affaire que seul sur une mauvaise  !
De plus en plus éberlué, je lâchai :
– Ne comprenez-vous pas ce que je vous dis ? Vous avez fait un faux numéro.
– Pas du tout, pas du tout, c’est bien à toi que s’adressent mes propos. Tu ne vas pas prétendre

que  tu  n’es  pas  Georges  Delmyl,  agent  d’assurances,  beau  mec,  élégant  malgré  un  brin
d’embonpoint à la ceinture, visage à la Michael Douglas. Le parfait spécimen du mâle américain

qui  balance  dans  Manhattan  son  mètre  quatre-vingt  à  la  recherche  d’éventuels  clients.  Ah  !
j’oubliais, trente et un ans à la fin du mois. Ça t’en bouche un coin, pas vrai  ?

Ébranlé par le descriptif qui correspondait à ma personne, je restai muet.
– Tu veux en savoir plus ? Eh bien ! la femelle qui nous intéresse va sur ses vingt-sept balais. Elle

mesure  le  mètre  soixante-quinze  et  pèse  cinquante-neuf  kilos,  grassouillette  de  la  hanche  et
prospère de la boîte à lait, avec une bouche en feuille de chou pour consoler la taupe en mal
d’amour. En deux mots, ta moitié qui, du reste, ne devient plus qu’un tiers dans l’affaire qui nous

concerne. Le prénom de Marielle, ça ne te dit pas quelque chose ?

Bien  sûr  que  ça  me  disait.  Ma  femme,  en  effet,  avait  les  caractéristiques  énumérées  par
l’énergumène. À l’heure présente, elle prenait une leçon de tennis. J’avais accepté de bonne grâce
de lui en offrir, en dépit des cours de claquettes qu’elle suivait et qui me coûtaient la peau des



fesses. Depuis bientôt six ans, date de notre mariage, je ne savais rien lui refuser. Elle avait l’art de
me toiser d’un air supérieur en tortillant de la croupe qui me laissait pantois. Dans ces moments-
là, il me prenait le désir de la posséder afin de lui prouver qui était le chef.

Le type à l’autre bout dut se racler la gorge avant d’ajouter :
– Elle t’a bien berné, ta Marielle. Riri pour les amis.
– Où voulez-vous en venir ? finis-je par balbutier, très mal dans ma peau.

– Eh bien, mon pote ! j’ai la désagréable mission de te mettre au courant de ton infortune. T’as
une paire de cornes qui n’est pas contestable. Tant qu’il n’y avait que toi pour la porter, je ne me
serais pas  permis  de t’accabler par cette  désobligeante nouvelle qui,  du reste, nuit  à l’éthique

morale. Eh ouais,  mon pote !  j’sais être gentleman quand il y va de l’honneur d’une dame. Il
poussa un soupir puis croassa venimeusement… Mais voilà que maintenant, j’en coiffe aussi une
paire. Trop, c’est trop. Ta poule, non contente d’un attelage à deux étalons, s’envoie méchamment
en l’air avec son prof de tennis.

La gorge nouée par ces propos pour le moins inattendus, je crus que le monde m’engloutissait.
J’étais anéanti. Ma Marielle, cette femme que j’avais toujours considérée comme l’événement le
plus heureux de ma vie, n’était qu’une de ces créatures faciles. Ce n’était pas possible, comment en

était-elle arrivée à me tromper  ? Fallait qu’elle soit dotée d’un sacré  tempérament de garce pour
que je ne me sois douté de rien. Quand je songeais que lorsque je m’étais marié, j’avais laissé
tomber plusieurs  maîtresses  frémissantes  de passion,  il  m’était difficile  de maîtriser ma colère.
L’homme qui me mettait dans un état pareil ne devait être qu’un sinistre plaisantin.

Je réussis à reprendre le dessus pour dire :
– Avant de poursuivre, j’aimerais savoir à qui j’ai affaire. De toute façon, je tiens à vous assurer

que je ne prends absolument pas au sérieux vos divagations. Sachez, monsieur, que Marielle est
une femme irréprochable. Il n’est pas né l’homme qui lui fera tourner la tête. Elle a bien assez de
moi. Du reste, cette histoire est si ridicule qu’il vaut mieux en rester là.

Au moment où je m’apprêtai à raccrocher, je suspendis mon geste car l’andouille à l’autre bout

fit entendre son rire exaspérant :
– C’est ce que tu crois, mon joli pingouin, mon petit crocodile des îles, mon mouton à cinq

coups, chuchota-t-il railleusement.
Là, je sursautai et mon cœur se mit  à battre la chamade. C’était en ces termes que Marielle

s’exprimait au milieu de nos ébats amoureux ce qui, je devais l’admettre, devenait de plus en plus
rare. Inquiet au plus haut point, j’interrogeai les dieux de l’Olympe, priant pour que ces propos
ne soient qu’un misérable canular.

– Que désirez-vous ?
– Je pense qu’un entretien serait nécessaire. D’après les dires de Marielle, tu serais le genre du

parfait  mari.  Un  cœur  tendre  quoi  !  J’en  déduis  qu’avec  un  état  d’esprit  pareil,  tu  n’saurais
t’accommoder  d’un  brouet  que  l’on  s’refile… Il  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  l’homme
ajouta… d’autant qu’avec les maladies qui courent dans cette histoire, nous risquons tous les deux
notre peau.



Je retins ma respiration. Il venait de faire mouche une seconde fois.
Moi qui, lorsqu’elle me l’autorisait, me grisais des vapeurs de l’amour dans ses bras, pensant être

à l’abri des maléfices viraux, je me suis mis à trembler. Les méfaits du sida n’étaient plus légende.
New York, chaque jour, enregistrait de nouveaux cas et la télévision nous tenait en alerte. Je ne
pouvais plus ignorer l’inconnu en m’imaginant qu’il voulait me faire une farce. Le petit crocodile
des îles, le mouton à cinq coups, le joli pingouin me le prouvaient. Lui et moi faisions partie du
même zoo. J’eus un gigantesque frisson et je sentis mon sexe se rétrécir au fond de mon caleçon
en  soie  bleue,  dernier  cadeau  de  mon  épouse.  En  fait,  maintenant  que  j’y  songeais,  je  me
remémorais un détail. Le ticket d’achat dudit présent provenait de Macy’s et il en mentionnait
trois. Quand je l’avais montré à Marielle, elle s’était fâchée en piquant un fard.

– C’est un comble, avait-elle protesté, tu n’as à pas fouiller dans mes affaires pour savoir le prix
de ce que je t’offre.

Devant cette agressivité, qui lui devenait coutumière depuis quelque temps, j’avais voulu me
disculper en lui disant que j’avais trouvé le papier sur le carrelage de la cuisine. Elle était sortie de

la pièce comme une furie en claquant la porte. Je l’avais entendue hurler à mon intention  :
– Tu penses bien que je sais ce que je fais ! Je n’ai pas payé trois fois un seul article.
Nous en étions restés là et je m’en étais voulu de ma bêtise. Il est certain que cela ne fait jamais

très  plaisir  à  celui  qui  vous  offre  un  présent  que  l’on  en  connaisse  la  valeur.  En  revenant
maintenant sur cet incident, j’en comprenais le sens.

–  N’auriez-vous  pas  reçu  à  la  Saint-Valentin  un  sous-vêtement  de  la  part  de  ma  femme,
explosai-je en me rendant compte, mais un peu tard, du ridicule de la tournure que prenait la
conversation.

– Ouais, je veux que ta femelle m’a empaqueté la lune dans un calbar quatre étoiles de soie
bleue, admit l’autre. Mais tu ne vas quand même pas me dire que toi aussi t’as eu droit à la même

layette ?

Ce fut à cet instant précis que je réalisai la vulgarité du dialogue qui tournait, par ma faute, au

ras des pâquerettes. Le mot « calbar »  réduisait mon grand amour à l’état de mauvais vaudeville.
J’eus envie de pleurer. Les nuits brûlantes où je me lovais tel un enfant, le nez niché entre les deux
renflements  de  ses  seins  semblaient  à  jamais  disparues.  Comment  pourrais-je  rester  avec  une

femme qui me trahissait aussi ignominieusement  ? Je n’aurais su dire pourquoi mais, d’un seul
coup, cet individu me devenait sympathique.

Après tout, il ne l’avait pas prise de force. Elle avait été consentante. Bizarrement, je ne lui en
voulais  même  pas.  J’avais  presque  pour  lui  un  sentiment  de  reconnaissance,  ce  qui  pourrait
surprendre. Mais après tout, ces révélations me permettaient peut-être d’échapper  à une mort
atroce. Le professeur de tennis, mentionné par l’autre, ne faisait certainement pas ses premiers
attouchements sur le corps de Marielle.  Il  devait,  de par sa profession,  facilement assouvir  sa
libido avec d’affriolantes partenaires.

Je l’imaginais bronzé, musclé, le sourire bien huilé, jouant des mécaniques en brandissant sa
raquette.



– Vous êtes toujours là ? hurla mon correspondant.
– Oui, oui, je réfléchissais à la situation.
– Ouais, ouais, ben descends de tes nuages mon gars. Il répéta  : je pense qu’un entretien serait

nécessaire.
Complètement déboussolé, je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était trop tard pour lui fixer

un rendez-vous avant le déjeuner. Marielle devait être sur le chemin du retour. Après un court
instant d’hésitation, j’en arrivai  à la conclusion que plus tôt je verrais mon rival, mieux je me

porterais. Combattant l’extrême nervosité qui m’envahissait, je réussis à dire laconiquement :
– Entendu, je suis prêt à vous rencontrer cet après-midi.
–  Tu ne  feras  pas  le  méchant  en te  montrant  jaloux.  Moi  j’n’aime pas ce  genre  de  scène.

Remarque, je comprendrais si l’envie te prenait de me faire un esclandre. Mais je n’préférerais pas
car dans ce genre de cas j’ai le coup de poing facile. Puis, du reste, je n’suis plus dans le coup
puisque les faveurs de ta donzelle se font de plus en plus rares.

– Non, non, je tiens à vous rassurer, je ne suis pas le genre d’homme à revendiquer coû te que
coûte l’amour d’une épouse infidèle. Pour reprendre votre expression, je suis encore moins du
style  à  m’accommoder d’un brouet que l’on se  refile.  Si  ce  que vous me révélez est  exact,  je
prendrai, dès demain, des dispositions pour entamer une procédure de divorce. Il faut toujours se
méfier des romantiques. Ils cachent souvent, sous une apparente nonchalance sophistiquée, une
nature  explosive.  Le  calme  des  rivières  peut  connaître  par  endroits  de  turbulents  remous.  Je

veux… Il m’interrompit grossièrement :
– Ouais, eh bien, mon p’tit père  ! Tu peux garder tes turbulences pour toi, c’n’est pas moi qui te

demanderai d’ouvrir les vannes.
–  Mais  laissez-moi  m’expliquer,  voyons  !  Je  veux  que  vous  sachiez  pourquoi  je  n’ai  pas

l’intention de vous casser la figure. Le mariage à notre époque n’est valable que lorsque l’on a une
épouse qui ne vous trompe pas. Imaginez si, à mon âge, je devais me battre avec l’ombre des
amants de ma femme. Je ne donnerais pas cher de mon équilibre amoureux.

– L’ombre, l’ombre, il me prend pour une ombre  ! Mais j’ai rien d’une ombre, moi ! J’suis un
mec tout en muscles.

– Ne vous emballez pas, c’est une métaphore, une façon de parler. Je présume que si vous êtes
parvenu à séduire mon épouse, c’est que vous devez être assez exceptionnel.

Je l’entendis déglutir de satisfaction.
– Comme tu causes  bien,  Georges,  me félicita  l’inconnu. Je  savais  qu’en t’appelant,  j’avais

raison.  Marielle  m’a  dit  énormément  de  bien  de  toi,  je  dois  l’admettre.  Cependant,  tu  dois
comprendre ma position. Je trouve qu’il ne serait pas de bon ton que j’oublie l’affaire. Notre

honneur est en jeu. Pas vrai Georges ? Et question d’honneur,  ça me chatouille dans la poitrine
quand on a l’air de se foutre de ma gueule. Excuse-moi… de nos gueules. En conséquence, je

t’attendrai donc à l’Oyster Bar du Plazza à 5 heures, mais ce ne sera pas pour le « five o’clock tea ».
Non. Il rigola grassement. Faudra prendre de sérieuses mesures pour que le petit avorton qui nous



a pris notre jouet paye son audace. Ouais, faudra… Il dit cela sur un ton qui me fit froid dans le
dos. Il y avait une menace certaine dans cette remarque.

Je ne savais plus où j’en étais. Je croyais maintenant vivre un cauchemar. Ce que j’avais appris
avec un certain calme devenait, avec les minutes qui passaient, une horrible mascarade. Le mot
jouet anéantissait mon romantisme.

Je n’avais personne pour parler posément de la situation. J’étais le genre d’homme qui cultivait
surtout la passion des femmes. Mes parents étaient décédés depuis trois ans. J’avais reporté toute
ma tendresse sur ma Marielle. En fait, quel était le nom de celui qui venait de chambouler ce

fameux équilibre amoureux ?
– Emilio Bristellio, lâcha-t-il. Je suis dans les affaires et je possède, entre autres, une pizzeria à

Broadway.  C’est du reste là  que j’ai  connu ta bergère alors qu’elle digérait un cheesecake aux
griottes. Elle était mignonne à croquer ce jour-là. Voyons, voyons, cela remonte maintenant à plus
d’une vingtaine de mois.

À l’annonce de ce fait, à ma grande surprise je crus que j’allais exploser de rage. Le sordide de
ma situation m’apparaissait sous son vrai jour. J’étais cocu, cocu, cocu et cela depuis longtemps.
Elle, mon adorée, ma petite femme chérie m’avait joué la comédie d’amour pendant les rares nuits
où elle m’assurait que j’étais et serai à jamais celui pour lequel elle se damnerait.

« Jamais,  jamais je  ne laisserai un autre  me faire l’amour, m’affirmait-elle,  je  t’aime trop,  je

t’aime à vouloir en mourir. » En cette minute précise, je savais qu’elle en mourrait. Oui, il fallait
qu’elle meure, qu’elle en crève, que son corps devienne putréfaction et alors,  à ce moment-là
seulement, je me sentirais débarrassé de cette folie meurtrière qui m’envahissait  avec une telle
puissance que j’en avais presque peur. La rivière devenait torrent. Je n’avais pas cru si bien dire.

Bristellio, quant à lui, déversait un flot de paroles que j’écoutais le cœur glacé.
– Elle adorait le parme avec le melon. Ah, pour ça, il ne fallait pas lui en promettre  ! Je lui en

dégottais en toute saison. Même que certains venaient de France. Ceux-là n’étaient pas donnés
mais… quand on aime, on ne compte pas, comme dit le dicton. Ça, elle peut dire qu’avec moi
elle ne se serrait pas la ceinture. Moi, quand je régale, j’sais être large.

Le laissant à son autosatisfaction, je m’abîmais dans des pensées lugubres. Cette garce avait dû
me tromper ces fameux petits matins où elle prétendait se rendre à ses cours de claquettes. Et
comme par hasard, ses leçons avaient lieu à Broadway. Je me mordis férocement les lèvres car, à
présent, j’étais la proie de mon imaginaire. Je la voyais accouplée avec un rustre aux manches
retroussées, aux biceps pleins de poils odoriférants. J’en avais presque l’odeur dans les narines.

Avec un réalisme cruel, je me la représentais allongée sur une table recouverte d’une nappe à
carreaux rouges et blancs, entourée de bouteilles de chianti, de mozzarella  à pâte cireuse et de
jambons suintants. Dans cet environnement peu glorieux, elle se démenait aux prises avec le gros
lard de Bristellio. Il chevauchait son corps parfait en hennissant tel un âne en rut, un sourire
flasque accroché à sa face de marsouin adipeux.

Nul doute qu’au timbre de sa voix, il correspondait à l’image que je me faisais de lui.
Pourquoi m’avoir trahi avec un tel individu  ? Pour être franc, quelque part dans ma tête j’avais

un semblant de réponse.



J’étais mortifié par cette pensée mais je devais quand même la prendre en considération.
Il me fallait admettre, à ma plus grande consternation, que mon sexe ne s’harmonisait pas du

tout avec ces priapes monstrueux en caoutchouc et de couleurs variées exposés au fin fond des sex-
shops. Non, plus j’y réfléchissais, plus le mien était de modeste dimension. Même au meilleur de
ma forme, il restait toujours d’un faible calibre. J’avais pour moi qu’il était à cinq coups d’où… le

fameux « mouton ». Il m’avait semblé que ce détail, non des moindres, me l’avait attachée à vie
d’autant que je  n’étais  pas  inexpérimenté dans les  caresses  raffinées.  Moi qui,  jusqu’à présent,
n’avais pas été effleuré par la jalousie, je serrai les poings. Je la sentais monter pour implanter ses
griffes au plus profond de ma carcasse.

Bristellio m’arracha de mes sombres cogitations.
– J’arriverai le premier au bar. En conséquence, ne t’inquiète pas de mon aspect physique, c’est

ma pomme qui viendrai vers la tienne. Je t’ai souvent entraperçu lorsque tu la déposais pour ses
cours de claquettes au coin de Macy’s. En réalité, c’était dans mon claque à quéquette qu’elle se
rendait. Il ricana… Excuse-moi de ce mauvais jeu de mots, j’n’ai pas pu m’en empêcher. Faut bien
rigoler un peu, même si on en a gros sur la patate. C’est que moi j’y tenais à ma gloutonne de
melon.

– Dans  ce  cas,  faisons  comme  ça,  dis-je,  ne  pouvant  en entendre  davantage.  À 5 heures  à
l’Oyster Bar. Il me faut interrompre cette conversation qui n’a que trop duré, elle risque d’arriver
d’une minute à l’autre.

– Sois discret, me recommanda-t-il avant de raccrocher, car nous devons trouver une vengeance
exemplaire. Elle n’en sera que plus efficace si elle garde son effet de surprise.



II

Je poussai un soupir digne d’un condamné à  mort. Quelle chienne de vie  ! Moi qui m’étais
imaginé faire partie des privilégiés heureux en ménage, j’avais vraiment fait fausse route.

L’angoisse qui m’étreignait était intolérable. Il me semblait que j’allais mourir sur le champ tant
mon cœur tambourinait violemment dans ma poitrine. Pour tenter de remettre de l’ordre dans
mon esprit, je décidai de me servir à boire. Le liquide glissa dans le verre. Je le portai à mes lèvres,
appréciant la saveur amère. Je le bus d’un trait. J’étais submergé par des sentiments contradictoires
car si,  tout à l’heure, j’avais rendu Marielle responsable de mon infortune maintenant, j’avais
envie de tordre le cou de Bristellio.

Furieux, je lançai la bouteille d’alcool sur le mur. Une tache sombre dégoulina sur le tissu beige.
Ce fut à cet instant précis que la clef tourna dans la serrure. Je n’eus que le temps de me composer
un visage.

Elle se tenait devant moi, la figure rougie par le sport. Bon Dieu, la garce était plus désirable

que jamais ! Ses jambes dénudées sous sa jupe de tennis avaient un galbe admirable. Elle se pencha
pour poser sa raquette, ce qui me permit d’entrevoir sa croupe aux rondeurs avantageuses. J’eus

du mal à m’arracher au spectacle lorsqu’elle m’invectiva, l’œil mauvais :
– Tu es dingue ou quoi ? Pourquoi as-tu balancé la bouteille sur la tapisserie murale  ?
Il ne fallait pas me trahir. Ce n’était pas la peine de lui faire savoir que j’étais au courant de sa

terrible infidélité. Bristellio me l’avait bien recommandé. Oui, il faudrait que nous trouvions une
vengeance digne de nous. Après tout, lui aussi avait cru en elle. Dieu sait ce qu’elle avait été lui

raconter ! Je baissai les yeux. Ce fut d’une voix contrite que je m’excusai.
– Je me suis malencontreusement pris les pieds dans le fil du téléphone. J’ai voulu me rattraper

à la table-bar mais, dans ma chute, j’ai envoyé valser ce maudit whisky. Pardonne-moi, je suis si
maladroit.

– Ça, tu peux le dire  ! Elle s’élança furibonde pour tenter d’enrayer les dégâts… C’est déjà assez
moche comme ça d’habiter ici pour que tu ne viennes pas en rajouter. On ne peut jamais te laisser

seul sans que tu ne parviennes à faire des conneries. Es-tu au moins allé faire les courses  ?
Elle fronça le nez, huma l’air par deux fois, puis explosa :
– Le four n’est même pas allumé, donc pas le moindre poulet en vue. Non mais quoi  ! Si tu

crois que je vais continuer longtemps à te servir de boniche, tu te fourres le doigt dans l’œil. Si
j’avais su, je serais restée au club de tennis pour le déjeuner. Le repas dominical, c’est bon pour

ceux qui ont des marmots, ainsi que le mariage du reste ! Pour ces corvées, faut des moutards.
À ces mots, il me sembla que le brouillard d’amour que je m’étais construit au cours de ces années

de mariage se déchirait, tandis qu’une lumière crue me faisait brutalement entrevoir ma femme sous



un jour effrayant. J’aurais dû depuis longtemps m’apercevoir que ses sentiments avaient changé,
qu’elle  ne m’aimait  plus,  d’autant qu’elle  ne paraissait  pas  à  la fête  lorsque je  désirais  lui  faire
l’amour.

Si, au début de notre union, elle me recherchait, n’hésitant pas à me réveiller, il y avait belle
lurette que cela lui était passé. Et pour cause…

Mon romantisme m’avait délibérément fait occulter cette vérité. Quel imbécile j’avais été  !
Le réveil faisait mal, très mal.
Elle s’avança, la lippe mauvaise, les narines gonflées de colère, en pointant sur moi un index

menaçant. Ses cheveux balayaient ses joues alors qu’elle secouait la tête avec exaspération.
– J’en ai plus que marre de cette vie !
Elle tenta de me parodier : « ma chérie, viens près de moi faire un câlin d’amour, je vais faire

vibrer ton violon », je t’en foutrais des violons ! Il y a longtemps que ton archet fait des fausses
notes, des couacs, couacs, couacs. Va délirer ailleurs avec ta libido, d’autant qu’il faut en plus tirer

le diable par la queue, eh bien, basta la comédie ! Basta, basta, basta.
Sidéré  par  cette  tournure d’événement à  laquelle  je  ne m’étais  pas  attendu,  je  restai  planté

devant elle sans mot dire, les bras ballants, puis l’invraisemblable arriva, car elle dit  :
– Je demande le divorce. Cela fait trop longtemps que j’attends ce jour. Un fait nouveau vient

de survenir qui me fait te parler. Un homme… elle s’arrêta un instant pour mesurer ses effets…
un vrai, lui, m’a demandé de refaire sa vie avec moi. Je pars dès aujourd’hui.

– Non, tu ne peux pas me faire ça, gémis-je. Non, après tout ce que j’ai fait pour toi. Elle eut
un sourire narquois.

–  Qu’as-tu fait  pour moi ? Dis-moi seulement une seule chose qui vaille la peine que tu la
mentionnes.

– Je t’ai aimée comme personne ne pourra le faire. Je t’idéalisais tellement que j’acceptais tous
tes caprices, toutes tes sautes d’humeur.

Alors que, quelques minutes auparavant, j’étais prêt à m’en débarrasser avec l’aide de Bristellio,
voilà que maintenant, sachant qu’elle ne voulait plus de moi, je ne désirais plus la voir partir.

Contradiction, contradiction. Malgré moi, j’atterris à ses pieds.
– Je t’aime, je te pardonnerai tout, même si tu m’as trompé… Elle éclata de rire.
– Me pardonner ? À moi ? Mais tu plaisantes, mon vieux, tu plaisantes. Et cesse de me lécher les

jambes. Elle me lança un coup de pied que je reçus en pleine figure. Je ne vais pas gâcher la
chance qui s’offre à moi pour rester avec un minable qui travaille dans les assurances sans parvenir
à gagner sa croûte. Tu n’es qu’un raté qui racle ses fonds de tiroirs pour me payer des cours de
claquettes.

J’encaissais les insultes sans broncher. Je ne devais pas perdre mon contrôle.

Dieu sait alors ce qui pourrait arriver.
– Tu ne m’as donc jamais aimé pour me parler ainsi  ? constatais-je en me redressant. Je ne lui

montrais pas que j’étais intérieurement profondément bouleversé. Mon visage me cuisait.



–  Qu’est-ce que tu crois ! fit-elle en ricanant. Avec toi, j’ai vu l’occasion de me hisser sur un
tremplin qui me permettrait d’accéder  à un certain standing de vie. Tout  ça n’était qu’illusion.
Être obligée d’habiter dans un building semblable et, en plus, te servir de boniche, très peu pour

moi. Comme vie, on peut espérer mieux, quand même !
–  Tu  n’es  pas  juste  avec  moi.  Tu  sais  bien  que  dès  que  je  gagnerai  davantage  nous

déménagerons.
– Trop tard, Georges, le bateau va repartir. Mais cette fois-ci, à bord, ce ne sera pas toi qui

rameras.
– Explique-toi.
– Non, ce ne sera pas toi, mais un super-mec, un vrai homme, qui va devenir mon mari et lui,

au moins, n’aura pas besoin de ramer, il est très riche.
– Ton mari ! Ses yeux bruns luisaient de méchanceté.

– Oui, monsieur, c’est un industriel dans les confitures « arc-en-ciel », il possède trois usines,
une dans l’Ontario, une deuxième en Louisiane et la troisième aux environs de New York. Ça t’en

bouche un coin ! Pas vrai, Georges ? Elle me dévisageait avec l’expression d’un chat qui guette une
souris.

Je me pinçai. Cette journée n’était pas vraisemblable. Mon cœur tapait dangereusement. Mon
dernier électrocardiogramme était rassurant, mais le médecin m’avait déconseillé toutes émotions
violentes. Dans la famille de mon père, il y avait eu des accidents. Son frère était décédé à mon
âge, ainsi que sa sœur quelques années plus tard. Moi-même, j’avais eu un sérieux avertissement
en début d’année. Il ne faudrait pas, maintenant, que je recommence à avoir des faiblesses de ce
côté-là.

Que dirait Bristellio de ne pas me voir au rendez-vous  ? Ah, c’était une belle garce que j’avais

prise pour femme !
– Comment peux-tu me faire aussi mal  ? Moi qui croyais en ta sincérité, en ton amour. Tu

représentais  à mes yeux la femme parfaite. Lorsque l’on aime, on idéalise toujours la personne
aimée. Je ne voyais ni ton égoïsme ni tes sautes d’humeur. Et si des fois je me posais quelques
questions, je préférais ne pas les approfondir.

Tout en m’expliquant avec elle, j’avais la furieuse envie de lui ficher une raclée dont elle se serait
souvenue toute sa vie. Ce n’était qu’un désir car je n’avais jamais porté la main sur ma femme.

Je me détestais de penser que non seulement j’étais cocu, mais qu’il fallait encore que je sois
assez faible pour tenter de la retenir. Elle allait  m’échapper pour toujours. De surcroît, elle se
remarierait avec un homme brillant qui, lui, parviendrait à se faire aimer d’elle en lui offrant ce

que je n’avais pas réussi à  lui donner. Il n’y avait pas de justice. Qu’allais-je devenir  ? Je n’avais
personne à qui me raccrocher. Tout mon univers basculait vers l’absurde. Cocu, cocu sur toute la
ligne. Bristellio, le professeur de tennis, et maintenant voilà qu’un nouveau venu rentrait dans le
topo. Il me fallait exorciser cet amour qui s’envolait dans un tourbillon de désillusions. Pour cela,

il n’y avait qu’une solution envisageable  : lui faire l’amour une dernière fois avant de baisser le



rideau sur cette mascarade. À cette idée, j’eus la nette impression que mon mouton à cinq coups
se redressait et que son museau se frottait à l’étoffe de mon caleçon de la Saint-Valentin.

Ragaillardi par cet  élan de virilité  inattendu dans un tel  moment de désarroi,  je me sentis
devenir lion. C’était vraiment rare qu’une telle urgence m’attrape ainsi. Ne réalisant pas que la
situation devenait plus que tendue, elle me tourna le dos pour s’asseoir sur le sofa. Elle parla d’une
voix paisible, comme si rien n’avait changé dans nos relations.

– Bien, Georges, il serait bon que tu me serves un rafraîchissement. Il faisait une telle chaleur
sur le court de tennis que j’ai bien cru que nous serions obligés d’interrompre la partie… Elle
releva la mèche de cheveux qui était venue se fourrer sous son nez. Mes baskets étaient un peu
étroites aujourd’hui. Lorsqu’il fait cette humidité, j’ai les pieds qui gonflent. Elle enleva posément
ses Reebok pour se masser. Malheureusement, moi, ce n’était pas mes pieds qui gonflaient et ma
gêne était immense. Elle releva la tête. Ce qu’elle vit dans mon regard la fit serrer les cuisses mais il
était trop tard. Je plongeai sur elle, parvenant à maîtriser ses soubresauts.

– Pauvre type, l’entendis-je hurler. Tu es devenu complètement cinglé ou quoi  ? Qu’as-tu fait de

tes belles manières ? Si tu crois que c’est avec cette guimauve que tu parviendras à tes fins, tu
débloques.

Des coups s’abattirent sur mon dos sans que je m’en soucie. J’avais une telle rage en moi que
même si l’appartement avait pris feu, je n’en aurais eu cure.

Je devais me rassasier de ce corps avant qu’il ne m’échappe. J’assurais perfidement.
– De toute façon, puisque tu as trouvé un autre pigeon, je n’aurai pas ainsi à te verser de

pension alimentaire. Le divorce sera à tes torts.
Je vis passer un curieux éclair d’amusement dans ses prunelles. Rira bien qui rira le dernier,

pensais-je. Mon corps se tendit dans l’effort qu’il fit pour la pénétrer.
Mon mouton, mon lion, mon crocodile, je ne savais plus de quel animal j’étais détenteur, étant

gaillardement d’attaque. La guimauve était absente de la fête. Je ne pouvais nier que, parfois,
c’était  la  déroute  et  qu’il  m’arrivait  de  ne  même pas  pouvoir  compter  jusqu’à  quatre.  En ce
moment, en revanche, ma ménagerie refusait de rendre l’âme.

En réalisant que j’exécutais une superbe performance, un sentiment de fierté m’envahit. Marielle,
à présent, semblait dépassée par mon numéro. Elle se taisait. Je voyais des gouttelettes de sueur
rouler sur ses tempes. Elle haletait doucement sous mon poids.

– Tu exagères de me traiter ainsi. Tu ne peux pas me respecter un peu, non  ? Fous le camp, tu
m’écrases. Prépare-moi plutôt un Martini.

– Écoute, mon chou, lui dis-je d’un ton glacial, cesse de jouer les Prima Dona. Tu vas sortir de
ma vie pour toujours et je crois que je ne te regretterai jamais. J’en suis même sûr. Comment un

homme peut-il respecter une femme qui se conduit comme une putain  ?
Elle s’agrippait maintenant à mes épaules et semblait commencer à s’émouvoir.
Bon Dieu ! je n’en revenais pas, j’étais toujours chargé  ! Si j’avais pu prévoir que d’être cocu

m’apporterait un tel plaisir physique, il y a belle lurette que j’aurais fait en sorte de le devenir.
Mon regard croisa le sien et  la jalousie m’envahit  de nouveau. La garce avait  l’air aux anges.


